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Personaggi

“Visone”, Medaglia d’Oro della Resistenza, ci ha lasciati

Pesce, il gappista 
più famoso d’Italia

di Carlo Boldrini A veva quasi novant’anni quando se
n’è andato, il nostro Giovanni Pe-
sce “Visone”, garibaldino di Spa-

gna, gappista, Medaglia d’Oro al Valor
Militare e componente del Comitato Na-
zionale dell’ANPI. Giovanni era nato a
Visone d’Acqui, in provincia di Alessan-
dria, il 22 febbraio 1918 e ci ha lasciati la
mattina del 27 luglio scorso.
In quei giorni caldi di piena estate tutti
hanno ricordato le sue innumerevoli
esperienze di vita e le sue mille imprese
coraggiose: l’infanzia trascorsa nel nord
della Francia per seguire il padre emigra-
to a causa del fascismo, il primo lavoro in
fabbrica e la discesa in miniera a soli 14
anni, l’arruolamento da giovanissimo nel-
le Brigate Internazionali, le battaglie, le
ferite e gli atti d’eroismo nella guerra civi-
le per difendere la Repubblica Spagnola
dall’attacco dei falangisti fedeli a Franci-
sco Franco e il primo scontro, italiani
contro italiani, con le truppe inviate da
Mussolini sul suolo spagnolo. Lo ricorda-
va sempre Giovanni che quegli anni, sot-
to la direzione e la guida di capi presti-
giosi come Luigi Longo, Palmiro Togliat-
ti, Carlo Rosselli, Dolores Ibarruri, si ri-
velarono, per lui e tanti altri volontari, la
fondamentale “scuola” politica e militare,

nella prospettiva di com-
battere al più presto con-
tro l’occupazione nazifa-
scista dell’Italia.
E poi la fuoriuscita dalla
Spagna tra gli “sconfitti”,
l’internamento nei campi
di smistamento, il rientro
in Italia, l’arresto e il
confino. Poi ancora, fi-
nalmente, l’otto settem-
bre e l’incarico di orga-
nizzare i GAP di Torino,
la nomina a comandante
col suo primo nome di
battaglia “Ivaldi” e il tor-
mento rovente di passare
all’azione per eliminare –
non più in battaglia, ma a
sangue freddo, stavolta –
i repubblichini responsa-

bili delle deportazioni e coloro che nelle
fabbriche denunciavano e perseguitavano
gli antifascisti. E il passaggio a Milano
perché sulla sua testa pendeva una taglia
“vivo o morto”, mesi interi da recluso, a
poter respirare l’aria fresca solo mischiata
con l’odore acre della pistola che doveva
sparare, sparare, sparare. Con l’unica ma
grande consolazione dell’amore per Nori,
Onorina Brambilla, la staffetta “Sandra”,
che sarà sua moglie.
Dal dopoguerra altre, tante vite ancora: la
presidenza dell’ANPI di Milano, la conse-
gna della Medaglia d’Oro, la responsabili-
tà della vigilanza al palazzo delle Botte-
ghe Oscure, un decennio di politica attiva
da consigliere comunale a Milano, l’im-
pegno tutto nuovo della scrittura per tra-
mandare la memoria della “sua” Resisten-
za, la coerenza con gli ideali della giovi-
nezza che non vacillano nemmeno dopo
gli sconvolgimenti dell’ottantanove, la
proposta per la carica di Senatore a vita
sottoscritta da migliaia e migliaia di citta-
dini. Forse quegli stessi – i compagni, gli
amici, coloro che lo avevano conosciuto e
stimato per l’onestà, l’umanità e la sem-
plicità, i milanesi che gli erano ancora gra-
ti per aver contribuito con i suoi sacrifici
alla liberazione della loro città – che han-
no saputo trasformare l’ultimo giorno di
Giovanni in un immenso, commovente
saluto.
Noi di Patria lo vogliamo ricordare con
la pubblicazione di alcuni importanti do-
cumenti: un testo che Pesce ci aveva con-
segnato a Riccione in occasione del Con-
siglio Nazionale ANPI dello scorso mar-
zo; il suo intervento ad un convegno te-
nutosi nel 1995 in memoria di Eugenio
Curiel; un ritratto di Giovanni tracciato
da Claudio Longhitano, segretario del-
l’ANPI di Catania.
L’ultima immagine di Giovanni Pesce,
però, è quella di chi scrive. A dispetto del-
le sue mille, avventurose vite il ricordo
che conserverò, con l’orgoglio di aver co-
nosciuto l’ultimo garibaldino della guerra
di Spagna, sono gli occhi chiari di un uo-
mo tranquillo.

Daniele De Paolis

Giovanni Pesce in una
foto risalente al periodo
della guerra di Spagna.

Aveva quasi
novant’anni.
In miniera in Francia.
Garibaldino 
in Spagna poi 
la lotta antifascista 
in Italia.
Mille imprese
temerarie
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* * *

Ho preso buona nota delle
parole che i familiari degli
agenti assassinati in via

Fani dai brigatisti rossi hanno
scritto al quotidiano La Repub-
blica. Testimoni silenziosi per
29 anni, hanno deciso di prote-
stare contro l’intervista della te-
levisione statale fatta ad un ex
brigatista rosso sul luogo del
massacro della scorta e del se-
questro di Aldo Moro. Hanno
protestato giustamente. La no-
stra voce si unisce a questa pro-
testa: che cosa avremmo prova-
to se un brigatista nero fosse
stato interpellato nel luogo do-
ve vennero assassinati i martiri
partigiani in piazzale Loreto? Le
apparizioni sempre più inopportune
e acritiche di ex terroristi in tv, indi-
gnano per 3 motivi: primo perché
costoro non hanno affatto smesso
la pretesa di parlare dalla cattedra,
non sparano più, hanno un tono
talvolta dimesso, talvolta no, ma
pretendono di insegnare ancora. Se-
condo, le loro apparizioni tendono
ad accreditarli come autorevoli te-
stimoni-opinionisti: gli assassini
parlano, le loro vittime sono igno-
rate perché soppresse. Terzo, il più
importante dei motivi, è il senso di
una giustizia mancata. La clemenza
di cui hanno beneficato dovrebbe
indurre gli ex-brigatisti alla decen-
za, alla modestia, dal rimorso, se vi
fossero. Pochi hanno pagato con la
pena intera, i più hanno fruito della
clemenza magnanima d’una demo-
crazia che li ha sconfitti. Alcuni, fra
costoro, sembrano credere, invece,
di aver tratto vantaggio da quella
tendenza italiana, non scritta, se-
condo la quale le vittime pagano
sempre intero il prezzo dei crimini
altrui, mentre i criminali responsa-
bili possono sempre puntare sugli
sconti di pena. È la consapevolezza
di quest’ingiustizia, che si somma a
misteri non chiariti, che riapre le fe-
rite di molti italiani allorché un pro-
tagonista negativo degli anni di
piombo parla, o peggio, viene fatto
parlare dalla cattedra televisiva, spe-
cie se è quella di Stato. Ha fatto be-
ne il presidente Napolitano ad
esprimere la sua solidarietà ai fami-
liari delle vittime dei terroristi e a
deplorare fermamente questo pro-
tagonismo mediatico agevolato.

Ciò è tanto più grave oggi, quando
un nuovo terrorismo sembra mani-
festarsi. Questo neo-terrorismo
sembra molto insidioso con la sua
strategia di infiltrazione nel sindaca-
to, già accorto nella linea di con-
dotta di fronte ai giudici ed agli in-
quirenti.
Chiediamo rispetto per le vittime
del terrorismo e per le loro fami-
glie. Uniamo la nostra voce a quel-
la del Presidente della Repubblica e
ci appelliamo alla vigilanza: gli anni
di piombo cominciarono con paro-
le e simboli che non furono presi
sul serio all’inizio. Detto questo
vengo al nostro convegno ed allo
stato del lavoro come organizza-
zione di combattenti e di testimoni
della Guerra di Liberazione.
Penso che la definizione più felice
per ricordare la Resistenza italiana
sia tuttora quella di Secondo Risor-
gimento. Spiegherò più avanti il
motivo di questa rinnovata convin-
zione. A questo punto della storia
d’ltalia, noi uomini e donne della
Resistenza possiamo compiere un
bilancio sintetico della nostra batta-
glia per la libertà: la democrazia ita-
liana è forte, anche se abbiamo ben
presenti le sue manchevolezze di
ieri e di oggi.
Quel partito fascista che, dopo aver
portato l’Italia al disastro e che ave-
va tentato di rinascere, dopo l’8
settembre sotto il comando della
Wehrmacht, è stato sconfitto prima
sul campo dalla Resistenza armata
del popolo italiano e politicamente
poi. Infatti, le elezioni susseguitesi
dopo la Liberazione hanno confer-

mato – nonostante le tensioni e
le divisioni della guerra fredda –
che la maggioranza del popolo
italiano ha ripetutamente dato a
lungo fiducia ai partiti dell’arco
costituzionale e, in sostanza, al-
la vasta area politica che sorreg-
geva il Comitato di Liberazione
Nazionale. C’è da rilevare, in
proposito, un elemento che i
revisionisti di quest’ultimo ciclo
trascurano, quando parlano de-
gli anni dalla fine del 1943 al
1945. All’ombra dei carri arma-
ti tedeschi cominciarono ad
operate i brigatisti neri ripristi-
nando, congiuntamente con gli
uomini di Hitler, una dittatura
più feroce di quella che aveva
imperato fino al 25 luglio. Un

popolo che aveva respirato il sapore
della libertà per 13 giorni, in quel
terribile finire del ’43, trovò in
quella parentesi una speranza di de-
mocrazia mai conosciuta dalle ge-
nerazioni allevate dalla scuola e dal-
la stampa del regime.
Ancora oggi non ci si può sottrarre
all’emozione e alla commozione
pensando a quanta forza e quanto
coraggio, in una situazione così
tragica, il popolo italiano abbia sa-
puto esprimere, nonostante i mas-
sacri, le impiccagioni, le brutalità e
le torture praticate dalle SS e dalle
Brigate nere. Il terrore sistematico
era l’obiettivo di tedeschi e fascisti,
la crudeltà era ostentata, i cadaveri
delle vittime erano esposti come
monito per giorni, la morte, secon-
do il proclama del generale Grazia-
ni, era la pena per chi non si pre-
sentava alla chiamata per il servizio
di leva. La stampa era stata di nuo-
vo imbavagliata così come la radio.
D’altra parte l’esempio dato da ca-
sa Savoia in fuga aveva provocato
sbandamento politico nel Paese co-
sì come la latitanza dello Stato
Maggiore aveva abbandonato nel
caos le Forze Armate in Italia e al-
l’estero. Interi reggimenti finirono
nei carri bestiame diretti in Germa-
nia. Comparvero allora le pagine
d’un eroismo nato dal basso, come
a Cefalonia, del coraggio come
quello dei marinai e degli ammira-
gli italiani nelle acque greche, con i
comandanti sopravvissuti processati
e fucilati dai repubblichini. Nella
stessa terra di Grecia militari italia-
ni si schierarono con i partigiani el-

Giovanni Pesce durante il suo intervento all’ultimo
Consiglio Nazionale dell’ANPI (Riccione, marzo 2007).
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lenici, in Jugoslavia organizzandosi
nella divisione “Garibaldi” che
conquistò il rispetto degli ex nemi-
ci con il suo coraggio, la determi-
nazione nel sopportare disagi e fa-
me e i terribili inverni sulle Alpi Di-
nariche, senza rinunciare a combat-
tere. Ciò accadde anche in Francia
dove molti soldati delle divisioni
scioltesi l’otto settembre ingrossa-
rono le file dei “maquisards”.
Cito alcuni di questi casi, perché?
La ragione è semplice e, per certi
aspetti, sconcertante. Una parte
importante della Resistenza intesa
come moto spontaneo prima, orga-
nizzata poi, è ancora sconosciuta,
talvolta dimenticata. Sfogliate i ma-
teriali dei nostri istituti per la storia
del movimento di Liberazione e vi
troverete atti di coraggio lontani,
riscoperti con paziente fatica, eroi
dimenticati o sconosciuti, crudeltà
nazifasciste mai raccontate all’opi-
nione pubblica nazionale e non
certo per demerito dei ricercatori
degli istituti, ai quali non sembra
assicurata la continuità d’un finan-
ziamento.
La parte più ignorata della Resi-
stenza e quella spontanea e imme-
diata, manifestatasi dopo l’otto set-
tembre oltre che nel Nord, nelle
zone del Sud e del Centro special-
mente nelle piccole località. Negli
“armadi della vergogna”, quelli ri-
masti chiusi per una generazione
nelle Procure militari, sono custo-
diti gli atti di un massacro sistema-
tico praticato dai tedeschi ad ogni
ostacolo o reazione popolare. Qui i
fascicoli elencano i nomi delle vitti-

me e anche quelli dei carnefici. So-
no documenti riscoperti in questi
anni, dopo tanto letargo, e le sen-
tenze sulle stragi ignorate o meno
note, qualche volta concludono un
processo – accade che se ne faccia,
qua e là – dove vengono condanna-
ti imputati assenti. La resistenza
diffusa, popolare e spontanea, non
ha avuto nemmeno la giustizia del-
la verità, figurarsi quella della leg-
ge. Quando si fa il consuntivo della
guerra di Liberazione ricordiamoci
che si tratta d’un consuntivo in-
completo dei sacrifici sopportati dal
popolo italiano. Anche perché non
manca chi tende a non ricordare.
Un esempio? Uno straniero che
ama l’ltalia, lo storico e partigiano
Peter Tompkins (morto di recente)
ha dovuto rinfrescare la memoria ai
suoi interlocutori italiani “minima-
listi”, ricordando che la Resistenza
partigiana ha dato un tributo di
sangue superiore alle perdite dell’e-
sercito statunitense nell’intera cam-
pagna d’ltalia.
Vengo dunque alle ultime novità
delle pagine definite “revisioniste”
sulla guerra di Liberazione. Ricor-
do, fra parentesi, che la Resistenza
ha ricevuto il meritato riconosci-
mento dallo Stato, a firma dell’allo-
ra presidente Saragat solo nel 1965.
Un ritardo che la dice tutta. Rispar-
mio la storia di vecchie angherie e
discriminazioni, per notare che la
nostra semina è stata vigorosa, che
molti di noi hanno parlato con
grande ascolto a scolaresche ed a
giovani del Nord del Sud e delle
isole. Dunque la memoria è assicu-

rata anche se non bisogna abbassare
la guardia. Abbiamo compiuto il la-
voro di testimoni al meglio delle
nostre possibilità e continuiamo a
farlo, ma non possiamo tralasciare il
fatto che ad ogni ciclo si manifesta,
anche da parti insospettate, il tenta-
tivo di cambiare la memoria storica
del Paese. Il tentativo di criminaliz-
zare la lotta partigiana non è nuo-
vo, è una forma di autolesionismo
nazionale, è un oltraggio per il co-
raggio della nostra gente che diede
vita ad uno dei più importanti mo-
vimenti di Liberazione d’Europa. È
un’operazione per svilire l’Italia che
era dalla parte giusta. È certo che vi
furono errori, ma la lezione della
lotta di Liberazione è quella d’una
prova di dignità nazionale, per sal-
vare quella patria dimenticata dalla
monarchia e da parte dei vertici mi-
litari. Si è insistito qualche tempo
addietro sul carattere di “guerra ci-
vile” della Resistenza perché si
combatté anche contro altri italiani.
In verità il moto spontaneo che die-
de respiro alla lotta di Liberazione
nacque contro i tedeschi. I quali poi
ebbero bisogno di creare una “pre-
sunta” repubblica ai loro ordini. Le
operazioni militari, infatti, erano
guidate dal comando germanico
contro gli italiani. Ma se vi è stato
conflitto anche interno, e vengo ora
al punto iniziale, persino il primo
Risorgimento potrebbe essere defi-
nito guerra civile perché la sconfitta
della monarchia borbonica con il
suo regno delle due Sicilie – per
esempio – comportò lo scontro di
fatto fra italiani, sia pure cittadini di
due diversi Stati di allora. Ma que-
sta battaglia risorgimentale viene
giustamente definita guerra d’indi-
pendenza perché era ed è il signifi-
cato della lotta storica che così vie-
ne legittimamente ricordata nei te-
sti scolastici. È certo che anche allo-
ra vi furono errori, ma la scelta del-
l’unità nazionale era giusta. Perché
ora si tende a definire “guerra civi-
le” la lotta per la Liberazione? Non
certo per amore di precisione stori-
ca, ma per parificare le parti. Cioè
gli aggrediti e gli aggressori. Se è
guerra civile, tutti sono uguali: si
tratta di un’equazione politicamen-
te e storicamente assurda. Come
fosse la stessa cosa combattere per
la libertà oppure riempire i treni per
i campi di sterminio, sperando nella

Giovanni Pesce (al centro) con la moglie, Onorina Brambilla, lo scrittore Fulvio Abate e
Roberto Placido alla presentazione del film Terra e Libertà del regista Ken Loach.
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vittoria di Hitler. Ecco spiegata la
preferenza non innocente per la de-
finizione di guerra civile al posto di
guerra di Liberazione, che invece è
la qualifica legittima, politica e sto-
rica, perché noi eravamo il Corpo
Volontari della Libertà. Perché quel
nome riassumeva il programma del-
la nostra lotta, vinta con l’aiuto de-
gli alleati. Aggiungo questa nota
che sembrerebbe superflua perché
c’è chi – nei panni di storico – fa ri-
levare che da soli non avremmo
sconfitto la Wehrmacht. Nessuno di
noi ha mai preteso tanto o pronun-
ciato una stoltezza simile. A scon-
figgere Hitler (e la sua Wehrmacht)
furono le forze congiunte degli Sta-
ti Uniti, dell’Unione Sovietica e de-
gli altri alleati. Contribuirono a
questa sconfitta i movimenti di Re-
sistenza francese, italiano, jugosla-
vo, greco. Noi fummo decisivi per il

ritorno della democrazia in Italia.
Era il nostro obiettivo e lo raggiun-
gemmo.
Tornando agli Anni 44 e 45, non
sarà stato per caso se poi accadde
che giovani, arruolati con l’ultimo
inganno del fascismo, nella “repub-
blica sociale”, abbandonarono le
loro formazioni. Non sarà un caso
se oggi, pur con tutte le ambiguità
della destra berlusconiana, il cui al-
lontanamento dal potere è stato
una rilevante prova politica, pochi
si dichiarino fascisti. È ben vero che
certi silenzi sono eloquenti, ma la
democrazia è realtà conquistata e
consolidata da più di mezzo secolo.
Ha superato tendenze “golpiste”,
resistito alla “strategia della tensio-
ne”, sconfitto il terrorismo degli
anni di piombo.
Vigiliamo sempre sulla libertà con-

quistata, come ammoniva il patrio-
ta e martire cecoslovacco Julius Fu-
cik, non dimentichiamo quella te-
stimonianza di coraggio e di fiducia
nell’avvenire dell’Italia costituita
dalle lettere dei condannati a morte
della Resistenza italiana, raccolte a
suo tempo con preveggenza storica
da Giovanni Pirelli, ma guardiamo
con ottimismo al lavoro compiuto.
Malgrado le difficoltà, il nostro
messaggio è stato trasmesso alle ge-
nerazioni di domani, alle quali va la
nostra fiducia. Assieme alla certez-
za del nostro impegno con tutte le
nostre forze.

* * *

M i sbarcarono a Ventotene
nel settembre del 1940.
Venivo dal carcere di Ales-

sandria, portavo con me la grande
esperienza raccolta nella guerra di
Spagna. Pensavo, per questo, di es-

sere preparato ad affrontare il mon-
do difficile dell’antifascismo. Ero
molto giovane, avevo fatto il tiroci-
nio politico, oltre che in Spagna, in
Francia nel sindacato dei minatori e
nel PCF. Del partito italiano non
sapevo molto, conoscevo ed avevo
visto alcuni dirigenti comunisti ita-
liani sui fronti della guerra in Spa-
gna. Della pratica di partito ero di-
giuno e questo creava in me imba-
razzo e titubanza.
Appena sbarcato a Ventotene fui
sospinto con altri deportati verso
l’edificio della direzione del confi-
no. Ai lati del tragitto  uomini si-
lenziosi ad osservare noi, gli ultimi
arrivati. Ci vollero giorni perché
potessi rinfrancarmi ed accettare un
metodo di vita che non conoscevo.
Mi ci vollero giorni per rinfrancar-
mi e per avvicinarmi ad alcuni dei

confinati che mi parvero sospettosi
e con i quali non era facile dialoga-
re. Un giorno si fece avanti un gio-
vane dagli occhi brillanti, molto
educato nell’interloquire. Non l’a-
vevo mai visto prima. Era Eugenio
Curiel. Divenne forse il più impor-
tante dei miei maestri della politica.
Quando mi parlava le sue parole
colpivano il mio animo risvegliando
le tendenze tese a capire, a impara-
re. Curiel fu per me un compagno
prezioso, un amico fidato, un mae-
stro. Egli riusciva a farmi compren-
dere situazioni e condizioni della
cui esistenza io ero a conoscenza
ma delle quali non sapevo spiegar-
mi né le origini né gli effetti. Ascol-
tare Curiel non era soltanto ap-
prendere del nuovo sull’azione an-
tifascista. Ascoltare Curiel era capi-
re il significato dell’economia, le
leggi che la governano e gli aspetti

meno chiari della loro influenza
sulla vita dei popoli.
E dalle leggi borghesi dell’econo-
mia Curiel passava all’impegno
marxista che doveva agire nel pro-
fondo delle rivoluzioni economi-
che, negli assetti politici, nella cul-
tura.
Per Curiel, per la sua preparazione,
per i suoi obiettivi, alla base di tut-
to stava la cultura; il conoscere, il
sapere, l’insegnare erano le basi su
cui l’uomo doveva essere preparato
per affrontare con possibilità e suc-
cesso il mutamento profondo. Da
un mondo dominato da speculato-
ri, schiavisti ad un mondo libero,
senza speculazioni, senza sfrutta-
mento. Curiel come tutti i bravi
maestri non si limitava a parlarmi,
a istruirmi, a dirmi del bene e del
male delle varie posizioni politiche,

Tino Casali ricorda Giovanni Pesce. Alla sua destra il sindaco di Milano Letizia Moratti e a sinistra il Presidente della Camera Fausto Berti-
notti. Nell’altra foto: la folla rende omaggio a “Visone”.
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dei vari metodi di affrontare i pro-
blemi che erano sempre tanti e dif-
ficili soggettivamente e oggettiva-
mente. 
Eugenio Curiel era anche un buon
ascoltatore dell’interlocutore, in
questo caso da me voleva conosce-
re, voleva sapere. Un giorno al-
l’improvviso mi chiese perché ave-
vo deciso a 18 anni di andare in
Spagna a combattere. Io non dissi
parola per un breve tratto e anche
lui tacque continuando a fissarmi.
Uno sguardo che era una domanda
la quale esigeva una risposta vera.
Ricordo quel giorno, ricordo anche
la mia risposta. Una risposta breve
che non parve soddisfarlo perché i
suoi occhi continuavano a fissarmi.
Ci sono andato – dissi – perché mi
sono convinto che un cittadino li-
bero, una coscienza libera dovesse
scegliere la strada più incisiva per
affrontare il fascismo e il nazismo
che stavano montando una campa-
gna infame per la seconda guerra
mondiale. A questo punto Curiel
disse: “Questo va bene in linea ge-
nerale. Tutti noi siamo convinti che
in Spagna si giocava una grande
partita tra democrazia e dittatura.
Ma nei particolari quali sono gli
episodi che ti hanno fatto scegliere
la Spagna?”.
Rimasi un poco sconcertato e nella
mia mente affluirono episodi, no-

mi, situazioni. Rividi il mio lavoro
di tredicenne in miniera, la mia
battaglia nel sindacato, il mio en-
trare nel Partito. Mi parve di riudi-
re il discorso della “Passionaria”
diffuso dalla radio di Parigi, provai
grande emozione nel riandare alle
sue parole: «Se la Spagna democra-
tica sarà sconfitta un torrente di
sangue inonderà l’Europa».
Mentre pensavo mi accorsi che sta-
vo dicendo quel giorno a Curiel
quello che lui voleva sapere di me e
io allora gli dissi del mio sentirmi
orgoglioso di aver conosciuto in
terra iberica i grandi dell’antifasci-
smo, grandi come Luigi Longo, Di
Vittorio, Teresa Noce, Rosselli,
Nenni, Vittorio Vidali.
Curiel mi ascoltava senza emozione
apparente, il suo interesse per le
mie parole erano però evidenti e io
allora gli raccontai della battaglia di
Brunelli di Jarama, della difesa di
Madrid.
Quando gli raccontai della battaglia
di Guadalajara l’emozione in lui mi
parve evidente per le pupille che pa-
revano dilatarsi per quel muovere
leggermente le labbra.
Continuai a parlare per lungo tem-
po. La mia esperienza Curiel la rac-
coglieva perché era sicuramente
importante ed inedita perché io ero
il primo garibaldino delle Brigate
internazionali arrivato a Ventotene.

Una testimonianza diretta la mia. È
importante: per il confino o per il
carcere, molti garibaldini non ave-
vano potuto essere nelle Brigate. E
c’era rimpianto tra molti per quella
assenza forzata dai campi di batta-
glia di Spagna. Da quel mio incon-
tro con Curiel ne derivarono altri. I
compagni volevano sapere, volevano
sapere mostrando grande interesse
per quanto potevamo raccontare.
E questo mi inorgogliva. Mi senti-
vo partecipe a un importante schie-
ramento antifascista nel quale era
possibile operare per un riscatto
della democrazia che ci impegnava
tutti.
E dopo Curiel altri dirigenti parla-
vano con me e ogni incontro era
una lezione di democrazia. Quella
fu la mia scuola, la mia università
politica, il mio maturare come uo-
mo e come attivo esponente comu-
nista.
Rividi Curiel a Milano durante la
Resistenza, eravamo in clandestini-
tà. Io a Milano portavo, da Torino,
l’esperienza della guerra dei GAP,
Curiel andava rafforzando il suo
Fronte della Gioventù. Ci incon-
trammo a Milano, in Corso Man-
forte. Ci incontrammo e non ci di-
cemmo nulla. Ci fu fra di noi sol-
tanto uno sguardo, uno sguardo
che voleva dire: «Compagno, Ti
abbraccio».

G iovanni Pesce è stato indubbiamen-
te un eroe. Tutta la sua vita è stata
caratterizzata da un sublime comu-

ne denominatore: la coerenza con le pro-
prie idee ed il coraggio di saperle difen-
derle a rischio della propria vita o comun-
que al prezzo di sacrifici personali che dif-
ficilmente possono essere sanati. Ho co-
nosciuto Pesce nel 1996 e da allora abbia-
mo avuto numerosi incontri che mi han-
no dato modo di conoscere quest’uomo
dall’esistenza leggendaria, testimone di
un tempo glorioso che non è lontano, ma
che, nel cuore, è vicino a noi ed ha anco-
ra tanto da dirci. La retorica non gli è mai

piaciuta, lui che è sempre stato schivo nel-
la vita pubblica, in un mondo in cui il
protagonismo becero sembra essere la ca-
ratteristica predominante di individui fa-
tui che si pavoneggiano arrogandosi una
importanza che non hanno. Per questi
motivi, alla luce della conoscenza che ho
avuto di Pesce negli incontri, nelle discus-
sioni, nelle riflessioni avute con lui in
questi anni, sento il desiderio di racconta-
re cos’era il Pesce uomo. Ossia, riflettere
su cosa si cela dietro la figura di un eroe.
Era schivo Pesce, ma di una riservatezza
che non gli impediva di infiammarsi ogni
qual volta aveva modo di parlare delle

Un ricordo di Claudio Longhitano sull’eroe schivo e vitale

“Un uomo e un compagno
dalle tante passioni civili”

di Claudio 
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profonde ragioni ideali, umane, po-
litiche, che lo avevano spinto ad at-
traversare il secolo breve impugnan-
do le armi, lui che detestava la vio-
lenza. Allora, il suo parlare si tra-
sformava in un torrente impetuoso,
sanguigno, ma nel contempo pacato
e lucido e solo in queste occasioni
avevi modo di comprendere la forza
morale che gli derivava dalla passio-
ne civile, quella passione che lo ave-
va spinto, appena diciottenne e
pressochè digiuno di politica, a
mentire ai genitori per andare a
combattere volontario nella guerra
di Spagna in difesa della democra-
zia. Un viaggio che non si è più in-
terrotto e lo ha portato sino a noi.
Quando in occasione del
cinquantacinquesimo an-
niversario della Lotta di
Liberazione decisi di assi-
stere alla manifestazione
nazionale in Milano e fui
ospite di lui e della brava
Nori, ci recammo a pran-
zo in un ristorante assie-
me ad alcuni giovani
compagni dell’ANPI di
Milano. Lui si sedette a
capotavola con la schiena
rivolta alla parete (“Mai
voltare le spalle alla porta
d’ingresso…” diceva con
celia e gravità allo stesso
tempo). Mi interessò la
vitalità, la gioia, la fre-
schezza, con cui chiac-
chierava piacevolmente
con quei ventenni, intrec-
ciando dialoghi e scherzi
come fosse un loro coeta-
neo. Allora mi venne
spontaneo osservare: “Tu
sei uno che ama la vita”.
La sua risposta mi colpì
profondamente: “Io amo
la vita perché non ho mai
avuto una giovinezza come i ragazzi
che sono a questo tavolo. La mia
giovinezza l’ho trascorsa in guerra,
tra le sofferenze e le crudeltà. Ades-
so che sono vecchio voglio assapo-
rare la giovinezza mai avuta”. Nel
2001 ebbi il piacere di invitare lui e
Nori in vacanza a Catania, la mia
città, dove un’ANPI piccola e senza
soldi è l’unica realtà che porta avan-
ti la memoria della Resistenza. Il
giorno dell’arrivo pioveva e ci rima-
si male quando mi comunicò la sua
intenzione di far ritorno a Milano.

Poi cambiò idea e trascorremmo al-
cuni giorni indimenticabili. Quando
andammo a pranzo al Circolo
Nievsy, un noto locale della sinistra
catanese dalle pareti tappezzate di
ritratti di Marx e Che Guevara, il
suo viso si illuminò. “Ora sì che mi
sento a casa mia!”. Era nel contem-
po un combattente ed un fanciullo-
ne, che si entusiasmava delle piccole
cose (“Noi siamo stati comunisti
prima col cuore che con il cervello”,
dichiarò Giancarlo Pajetta nella sua
ultima intervista pochi mesi prima
della morte). Quando lui e Nori
tornarono da una gita sulla cima
dell’Etna in compagnia di Tinè e
Pastore, era felice di avere fatto

quell’esperienza. Un fanciullone.
Guardo spesso la famosa foto del
giorno del matrimonio tra lui e No-
ri, il 14 luglio 1945 (“Ci siamo spo-
sati il giorno della presa della Basti-
glia”, ama ripetere Nori), in cui al
sorriso raggiante, fresco, gioioso,
della sposa, fa da contrasto il suo
sorriso forzato, che incornicia un vi-
so smagrito e sofferente, dallo
sguardo triste. Una volta azzardai
una mia interpretazione di quella
foto: “La tua espressione in questa
foto riflette il travaglio che ti sei

portato dietro dalla Resistenza”.
Sostanzialmente mi diede ragione.
La Spagna e la Resistenza hanno
rappresentato per lui due tipologie
di esperienze opposte e convergenti
allo stesso tempo. Tanto la guerra di
Spagna gli era rimasta nel cuore per
l’atmosfera di solidarietà che vi re-
gnava tra i compagni, per il fatto
che veniva combattuta alla luce del
sole, faccia  a faccia con il nemico,
tanto l’esperienza nei GAP a Mila-
no, che pure egli esaltava, lo aveva  a
mio parere traumatizzato inconscia-
mente. “Era tremendo stare nasco-
sto per giorni isolato dal mondo
con la paura di essere catturato ed
altrettanto tremendo era dovere

uscire per andare a colpire
un fascista” mi racconta-
va. “Quando uccidevo
non gioivo, in quanto
avevo la consapevolezza
che lottavo per dare all’I-
talia la libertà”. Parlando
del progetto di un atten-
tato a Mussolini con
bombe a mano e mitra
durante un comizio a Mi-
lano, mi raccontava che fu
accantonato perché c’era
il pericolo di uccidere nu-
merosi innocenti, ma an-
che perché aveva avuto
paura. Credo che Senza
Tregua sia stato per lui un
libro per così dire “tera-
peutico”. Vi si nota un
forte impulso a scacciare i
fantasmi della esperienza
resistenziale nella clande-
stinità. Ecco, caro Gio-
vanni, che dietro l’eroe
che tu sei stato, il com-
battente per la libertà, “il
gappista dagli occhi di
ghiaccio”, è emerso l’uo-
mo. L’uomo con le sue

fragilità e le sue consapevolezze,
con la sua passione per la vita e per
la libertà. Tutti voi che avete lottato
in quell’epoca buia per i vostri idea-
li ci fate riflettere che quel periodo
irripetibile che è stata la Resistenza è
stato fatto da esseri umani e non da
semidei. Per questo, quindi, eroi.
Caro Giovanni, grazie per essermi
stato amico e compagno. Ho scritto
questo mio modesto tributo di get-
to, perché sentivo di doverti qualco-
sa. Per me, caro Giovanni, non mo-
rirai mai. Che la terra ti sia lieve.

I garibaldini italiani alla guerra di Spagna ad un incontro prima
della smobilitazione.


