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I diari, le storie, le memorie

Un testimone greco di quei giorni terribili racconta

“Ho visto i soldati italiani a Rodi
ma i nazisti li uccisero tutti”
di Leoncarlo

Settimelli «U na faccia, una razza!»: quante
volte ho sentito da un greco
questa battuta, seguita sempre

da una grande pacca sulle spalle. È una
battuta che reca implicita l’insensatezza
delle gesta militari italiane che volevano
«spezzare le reni alla Grecia», a fronte
della stessa miseria, degli stessi affanni,
della stessa natura contadina dei due po-
poli. Puntualmente me la sono sentita ri-
petere da Santris Iconomidis, un contadi-
no che vendeva olio, mandorle dolci,
miele e frutta nei pressi di Monolithos di
Rodi e che esponeva la sua merce su uno
sgangherato camioncino.
«Assaggia questo» mi aveva detto Santris
vedendomi arrivare. Stava tagliando una
fetta di cocomero e quando mi offrii di
pagare mi disse che non era necessario.
Parlava un italiano corretto e mi chiese
che cosa ci facevo solo solo su quella stra-
da che portava ai ruderi del castello di
Monolithos. Ahimè, avevo dovuto spie-
gargli che soffrivo di vertigini e siccome
la strada lasciava vedere là in fondo il ma-
re, ero sceso dall’auto in preda al panico,
dicendo alle mie amiche che avrei atteso
lì il loro riorno. Al che Santris era scop-
piato in una gran risata e aveva fatto un
salto verso lo strapiombo, restando in bi-
lico su un muretto e facendomi venire un
nuovo attacco di panico. 

Poi aveva chiesto: «Sei italiano? Hai fatto
qui la guerra?»
Cristo, apparivo dunque così vecchio? 
«Sono del ’37 – gli spiegai – come posso
aver fatto la guerra?»
«Io sono del ’30 e l’ho vista, amico» ave-
va allora precisato Santris. «Qui erano
tanti i soldati italiani. Questa strada
l’hanno fatta loro. Non era asfaltata co-
me adesso, ma l’hanno fatta loro. Io ho
visto tutto, stavo sempre con loro e così
ho imparato l’italiano».
Lo sapevo. Lo sapevo che sono uno di
quelli che ovunque vada in vacanza ha il
vizio della memoria, della ricerca delle
tracce della nostra storia. Ma come, mi ri-
petevo, sono qui per lasciarmi galleggiare
su questo mare di cristallo e mi capita
proprio uno che ha visto la guerra? Come
posso sottrarmi? Ed ecco che lo interro-
go, mi faccio raccontare, scatto foto.
Quest’uomo, mi dico, ha 77 anni ed è
fresco come una rosa, salta sui muretti e
– rifletterò in seguito – ha una memoria
di ferro e parla l’italiano in maniera per-
fetta. Sicché voglio che il discorso vada
avanti.
«Avevo 13 anni e ricordo tutto benissi-
mo – mi racconta Santris –. I soldati ita-
liani erano qui per controllare la costa oc-
cidentale dell’isola, naturalmente dopo la
caduta del fascismo insieme ai tedeschi.
Li ricordo affamati come lupi, perché il
cibo non arrivava. Passavano i giorni e
non avevano nulla da mangiare. Solo una
volta arrivarono quelli della Croce Rossa
e distribuirono dei biscotti, ma fu come
gettare un secchio d’acqua nel mare».
Ma che ci facevamo noi italiani a Rodi, in
quest’isola che non ha alcuna ricchezza
se non quella di un mare trasparente che
richiama migliaia e migliaia di turisti avi-
di di sole? In quest’isola riarsa, dalla tem-
peratura che si aggira sempre attorno ai
quaranta gradi? Facevamo sfoggio di co-
lonialismo e, vinta la guerra contro la
Turchia, nel 1911 ci eravamo insediati su
quel sasso per proteggere l’accesso alla
Tripolitania. Così i nostri soldati vi si ag-
giravano stravolti, lontani com’erano dal-
la patria e quando Mussolini venne defe-
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nestrato, dovettero fare i conti con
i tedeschi che li considerarono tut-
ti traditori badogliani e li sottopo-
sero e vessazioni umilianti e a
grandi sofferenze.
Mi tornava alla mente il libro del
fiorentino Silvano Lippi che rac-
contava della fame dei soldati ita-
liani a Rodi, di un asino che si
spezzò le gambe e che i tedeschi fi-
nirono a pistolettate e ordinarono
di seppellire. Nottetempo, l’asino
venne esumato e fatto a pezzi dai
nostri soldati e per qualche giorno
Lippi e i suoi compagni poterono
mangiare.
«I soldati – prosegue intanto San-
tris – non ce la facevano più a stare
in piedi. Li vedevo camminare a
passi piccolissimi, trascinando le

miglior olio di Rodi. Purtroppo,
all’aeroporto mi sequestreranno le
due bottigliette e del mio incontro
con questo simpatico contadino
non resteranno che le foto. Ma ora
so che Santris mi ha aperto una
porta che non sarà facile chiudere.
Perciò sento la fretta di visitare Ro-
di, la capitale, e la sua fortezza,
quella dei Cavalieri di San Giovan-
ni di Gerusalemme e di andare ver-
so il Palazzo del Gran maestro, che
– spiega una guida insolitamente
attenta, pubblicata dalla Michelin –
«fu distrutto nel 1856 dall’esplo-
sione di una polveriera e rifatto poi
nel 1939-’40 dagli italiani in uno
stile più decoroso per assolvere
funzioni di rappresentanza, giac-
ché avrebbe dovuto ospitare, du-
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fesa della civiltà occidentale del di-
ritto e della religione di Roma, re-
staurò e ricostituì ridonando po-
tenza e splendore alla sua storia
rinnovata l’anno del Signore 1940,
XVIII dell’Era Fascista».
L’incarico di governatore del Do-
decaneso era stato conferito a De
Vecchi dopo il suo fallimento qua-
le ministro dell’Educazione nazio-
nale ma questa lapide suona ancora
più ridicola se si pensa che De Vec-
chi fu tra i firmatari dell’ordine del
giorno che il 25 luglio sfiduciava
Mussolini, che fu condannato a
morte (insieme a Ciano e agli altri
che si schierarono contro il duce)
in contumacia dal Tribunale spe-
ciale istituito dalla Repubblica di
Salò e che si salvò solo nasconden-
dosi in un istituto religioso. Dopo
la guerra fu condannato anche da
un tribunale della risorta Italia ma
gli venne salvata la vita in conside-
razione della sfiducia a Mussolini.
Quanto agli «inviolati baluardi ro-
mani» non fu forse Solimano il
Magnifico a espugnare la cittadella
di Rodi sottraendola ai Cavalieri di
San Giovanni?
Uscendo dal palazzo, molte altre
corone dei Savoia fanno bella mo-
stra lungo il muro di cinta. Quanto
ai rifacimenti interni, c’è qualcosa
che nel grande cortile ricorda Pa-
lazzo Venezia. Sono i finestroni che
si intravedono sulla destra, squa-
drati e niente affatto in linea con
l’andamento medievale del resto.
Ora il Palazzo è un museo dei Ca-
valieri di San Giovanni ed è affolla-
tissimo di turisti: alcuni dicono
sottovoce «lo vedi, il fascismo ha
fatto anche qualcosa di buono», al-
tri – e spero la maggioranza – si
rendono conto che la nostra pre-
senza a Rodi era inutile e comun-
que costituiva l’occupazione ille-
gittima di un territorio altrui che,
dal 1948, è tornato orgogliosa-
mente a far parte della Grecia. 
Ma la presenza italiana si fa vedere
anche altrove, in questa cittadella,
e specialmente nel quartiere ebrai-
co che a causa delle leggi razziali
del fascismo fu completamente di-
strutto e reca i segni di una me-
moria che i pochi ebrei tornati a
Rodi tengono viva con grande sa-
crificio. 
(continua)

La fortezza dei Cavalieri di San Giovanni di Gerusalemme, a Rodi.

gambe. Una volta arrivò un pezzo
grosso e li passò in rassegna. “E
questi sono quelli che dovrebbero
dare la grandezza all’Italia?” disse
beffardo».
«Cosa accadde con l’8 settembre,
te lo ricordi?».
«Come no. Gli italiani diventarono
traditori e i tedeschi cominciarono
a trasferirli verso il Pireo ma che io
sappia furono tutti buttati a mare.
Che brutta storia, amico!».
Poi mi chiede di Berlusconi e di-
mostra di essere bene informato
sulle cose italiane, quando mi dice
sottovoce: «Mi pare che assomigli
un po’ a Mussolini».
Arrivano dei turisti ungheresi e
Santris torna al proprio mestiere di
venditore di prodotti da lui stesso
realizzati. Prima di salutarlo, pren-
do due bottigliette d’olio per quat-
tro euro e lui mi assicura che è il

rante le visite ufficiali, il re Vittorio
Emanuele III e Mussolini…».
Che io sappia, né il Re né Mussoli-
ni visitarono mai Rodi, ma le trac-
ce della presenza italiana restano
evidenti in questo enorme palazzo
che viene visitato da migliaia e mi-
gliaia di turisti. A cominciare dalla
corona dei Savoia in rilievo sopra
all’ingresso e nel cortile interno e
da una grande lapide con caratteri
in oro che dice: «Regnando Sua
Maesta Vittorio Emanuele III Re
d’Italia e di Albania, imperatore
d’Etiopia, essendo Duce del Fasci-
smo capo del governo Benito
Mussolini, Cesare Maria De Vecchi
conte di Val Cismon, governatore
delle Isole italiane dell’Egeo, que-
sto antico castello edificato dai Ca-
valieri di San Giovanni sopra invio-
lati baluardi romani, sede del Go-
verno, cittadella della fortezza di-


