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I diari, le storie, le memorie

Dopo la promulgazione delle leggi razziali

Quando fascisti e nazisti
“ripulirono” Rodi dagli ebrei

di Leoncarlo
Settimelli R ODI. Rispetto al Palazzo del Gran

Maestro – trasformato dal qua-
drumviro fascista De Vecchi per

renderlo degno del Re e del Duce – il
quartiere ebraico si trova dalla parte op-
posta della Cittadella. Devi fare tutta la
via Socrate, poi l’Aristotele (sembra di
camminare su un libro di scuola), in
mezzo a una sfilata continua di negozi di
ogni tipo, in un caldo infernale. Un po’
di ombra ti viene incontro solo in piazza
Martiron Evreon – ossia la piazza dei
Martiri Ebrei – dove i turisti esausti, sie-
dono ai margini del giardino e pochi si
accorgono del monumento che vi è po-
sto: una stele di pietra nera che su ognu-
no dei quattro lati, sotto il disegno della
stella di Davide e alternativamente del
candelabro ebraico, o di un ramo di
olivo, ricorda i duemila deportati ad
Auschwitz, dei quali solo alcuni tornaro-

no. È una scritta in
inglese, francese, ita-
liano e greco.
Da lì comincia il
quartiere ebraico, la
“Juderia”, quella
che – mi diranno
dopo – non era un
ghetto ma un vero
quartiere, che con-
viveva con quello
turco, vicino alle
moschee di Mustafà
e di Solimano. 
C’era pieno rispetto
tra gli uni e gli altri,
da quasi cinquecen-
to anni, cioè dal
1577, quando gli
ebrei di Spagna fu-
rono cacciati dal-
l’inquisizione e ap-
prodarono un po’
ovunque nel Medi-
terraneo. 
Presero il nome di
sefarditi da “Sefa-
rad” che in ebraico
significa Spagna e a
Rodi sbarcarono in
migliaia.

Vado in cerca della Sinagoga e una frec-
cia ne indica la collocazione in Odos Si-
miu. È la sinagoga Kahal Shalom, che
sorge in un fresco giardino alberato. Sul
muro esterno colpisce subito la mia at-
tenzione una grande lapide sulla quale,
in francese, si ricordano i duemila marti-
ri uccisi ad Auschwitz. Ma non sono
duemila i nomi che vi compaiono. Sono
un centinaio e indicano che quei nomi
appartengono a famiglie numerose che
furono tutte deportate. Ci sono nomi
che sembrano italiani, come Algranti,
Arditi, Billi, Cori, Franco, Fresco, Galan-
te, Modiano, Palombo, Treves. Ci sono i
nomi che si trovano in ogni paese, come
Cohen, Levi, Israel. E poi quelli “locali”
come Roditi, Sigura, e quelli che suona-
no spagnolo, come Angel, Benveniste,
Cordoval, Ferrera e tanti ancora.
È una lapide che è stata posta nel 1969
da Yehid Charhon e dedicata «alla me-
moria di mio padre Ascher, mia madre
Sarota, mio fratello Jacques e mia sorella
Flore, con suo marito H. Levy tutti de-
portati». Dunque, un cognome, una in-
tera famiglia. O intere famiglie, come gli
Alhadeff: con questo cognome – come si
evince dal Libro della memoria di Liliana
Picciotto – ben 180 persone finirono ad
Auschwitz.
Scatto una foto e mi viene incontro
quello che penso sia un rabbino. Imma-
gino che adesso mi dirà di non fare foto.
Invece mi dice «Shalom», mi invita ad
entrare e fotografare tutto quello che
voglio.
Su una panca siede un uomo che mi
parla in italiano. Mi dice di chiamarsi
Samuel Modiano.
«Come quello delle carte da gioco»,
dico.
«Sì, ma quello è di Vicenza. Io invece
sono nato qui e qui vorrò morire. Da
dove venite?», chiede a sua volta.
Quando gli dico «Roma» il suo volto si
illumina. E cita il nome di Veltroni, per-
ché con il sindaco e con Pietro Terracina
– anche lui sopravvissuto ad Auschwitz –
è andato più volte a raccontare ai ragaz-
zi delle scuole romane la storia della de-
portazione nei lager.

La stele che a Rodi ricor-
da gli ebrei deportati.

A migliaia
spediti nei lager.
Pochissimi 
ritornarono.
Il racconto 
di Samuel Modiano
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Mi mostra il suo braccio sinistro,
con un numero marchiato.
«Anch’io fui deportato ad Auschwitz
ma fui più fortunato degli altri e
riuscii a tornare. Ora potrei vivere
a Roma, dove ho molti amici, ma
debbo testimoniare qui la storia
degli ebrei di Rodi».

E racconta dei cinquemila ebrei
rodioti che alla promulgazione
delle leggi razziali fasciste (dove
era scritto espressamente che le
leggi si applicavano anche nei pos-
sedimenti dell’Egeo) si divisero tra
chi subito temeva il peggio e chi
invece pensava che si trattasse di

un vento passeggero. Come ac-
cadde in Italia, del resto (vedrò
poi in una piccola mostra allestita
sul retro della sinagoga di Rodi,
una foto della biblioteca ebraica di
allora con un grande ritratto di
Mussolini). Sicché più della metà,
quasi tremila persone, emigrarono
in Australia, in  Sudamerica o negli
Stati Uniti. Gli altri duemila resta-
rono e nel 1944 finirono ad
Auschwitz.
Non mi va di sollecitare a Modia-
no un racconto particolareggiato
di quegli eventi, che del resto si
può trovare sempre sul Libro della
memoria. Dove è scritto che nel
luglio del 1944 le SS emisero una
ordinanza secondo la quale «entro
4 giorni – scrive la Picciotto – tut-
ta la popolazione ebraica dell’isola
doveva essere concentrata nella
città di Rodi… Il 18 luglio… so-
praggiunge l’ordine per tutti i ma-
schi sopra i 15 anni di presentarsi
l’indomani alla Gestapo con le car-
te d’identità e di lavoro. Il luogo
designato era l’edificio già sede del
comando dell’aviazione italiana a
Tehemelink… Alla data stabilita,
gli ebrei si ritrovarono tutti riuniti

Il cippo in piazza Martiron Evreon. In basso: la lapide sul muro esterno della Sinagoga.
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Samuel Modiano mostra il braccio con il numero marchiatogli ad Auschwitz.
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vah”…», ricorda compiaciuto. Il
“bar mizvah” è la festa per l’in-
gresso di un ebreo nel mondo
adulto, che in genere si celebra a
13-14 anni.
«Il “bar mizvah” alla sua età?»,
domando incredulo.
«Sa quanti anni ho? Ne ho settan-
tasette…»
«E dunque – incalzo divertito – un
po’ tardi per il suo “bar mizvah”».
«Beh!, a tredici anni non potei
avere il mio “bar mizvah”. Me lo
rubarono. La Comunità romana
ha pensato allora di celebrarlo
adesso e gliene sono riconoscente.
È stata una gran bella festa».
Mi dice di salutare Pietro Terraci-
na, quando tornerò a Roma. Lo
farò, gli prometto.
E lo saluto con il classico «l’anno
prossimo a Gerusalemme» anche
se spero di rivederlo a Roma. 

preziosi nascosti e, al minimo cen-
no di pudore, frustate in viso».
«Nel frattempo – aggiunge Sa-
muel – le case e le cinque sinagoge
di Rodi furono espropriate, o ven-
dute. Ma prima ancora, razziate,
spogliate di mobili e cose. E chi
come me e altri 150 riuscì a tor-
nare non trovò più nulla. Anche
quelli che erano emigrati pensava-
no di tornare, ma oramai non ave-
vano più una casa e il governo gre-
co non ci aiutò in nulla».
Parla benissimo l’italiano, il signor
Modiano e la spiegazione è anche
che i sefarditi di Rodi parlano in
“ladino”, una lingua molto vicina
alla nostra e derivata dallo spagnolo.
«Ma io sono anche di casa a Ro-
ma», mi chiarisce Samuel. «La Co-
munità della vostra capitale mi
vuole bene. Pensi che nel gennaio
scorso mi hanno fatto il “bar miz-

nel giardino posteriore dell’edifi-
cio. Sequestrati loro i documenti e
i permessi di lavoro, i convocati
non furono più rilasciati… Il mat-
tino seguente fu comunicato il
loro imminente trasferimento: le
mogli e i bambini avrebbero dovu-
to raggiungere la caserma, pena la
fucilazione, con gioielli e denaro.
Le donne, ansiose di rivedere i pa-
dri e i mariti, si radunarono nei vil-
laggi e caricarono i loro averi su
due camion. Scesero in città con-
vinte di ottenere il rilascio dei loro
cari. Al contrario, furono trattenu-
te anch’esse assieme ai bambini. Il
comando dell’aviazione si presen-
tava circondato da un cordone di
polizia italiana, non si scorgeva
dall’esterno nessun tedesco. Le fa-
miglie, tratte in inganno, entraro-
no a frotte. All’interno c’erano i
tedeschi in attesa davanti a un
enorme tavolo. Iniziarono a me-
nar botte e a urlare ordini perché
fossero deposti i preziosi. In un
disordine indicibile alcune donne
si diressero verso i gabinetti per
gettare via l’oro, altre verso le fine-
stre per gettare all’esterno oggetti
che venivano raccolti dalle guardie
italiane… Per tre giorni non ven-
nero distribuiti né cibo né ac-
qua…».
«Fu una razzia terribile – racconta
Samuel –. Poi ci imbarcarono su
dei barconi portacarbone, restam-
mo otto giorni in mezzo al mare.
Arrivammo al Pireo e da lì ci mise-
ro sui treni». 
Nel viaggio, con una temperatura
altissima, erano morte sette perso-
ne, che furono gettate in mare.
Giunti al Pireo, alle donne fu riser-
vato un trattamento terribile. Fu-
rono separate dagli uomini, denu-
date dalle SS «alla ricerca di oro e


