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Cinema

l’uomo, la prepotenza, l’incomunicabilità,
foriere di solitudine. Il rapporto con la di-
vinità è conflittuale, il dubbio è laico giac-
ché il pensiero moderno vuole una rispo-
sta concreta su Chi siamo. Antonius Blok
il protagonista di un suo film famoso, fit-
to di simboli, Il settimo sigillo (1956)
chiede alla Morte che lo insegue per fal-
ciarlo, una dilazione per poter sentire e
toccare Dio, perché gli si manifesti. In
cambio accetta la sfida di una partita a
scacchi. Il bianco e nero della scacchiera
simboleggia la duplicità dell’essere. Lun-
go il suo viaggio, in compagnia dello scu-
diero, il cavaliere crociato Blok assiste alle
sopraffazioni in nome della religione, alle
persecuzioni medioevali di saltimbanchi e
streghe, in un mondo terrorizzato dalla
superstizione e dalle pestilenze. Ma la par-
tita a scacchi con la Morte lo vede per-
dente. Non c’è risposta alle sue domande,
dice quest’ultima. C’è il nulla. Ma Blok
insoddisfatto di sé vuole compiere un’a-
zione utile e salva, ingannando la morte,
una coppia col bambino permettendo ai
tre di uscire dal pericolo del bosco. Una
radura di luce, un segno, appare quindi
nell’altruismo e nella sincerità degli affetti
umani. In altri film significanti come Il
Volto (1958) riappare il conflitto tra ragio-
ne e fede. L’illusionista cerca affannosa-
mente la verità del prodigio, mentre il suo
assistente Tuba lo smentisce e riflette la
materialità del mondo. Bergmann fustiga-
tore dei peccati dell’uomo toglie la ma-
schera ai suoi personaggi. Quella del com-
mediante che si finge muto e quella della
sua donna travestita da uomo sono ben
poca cosa di fronte alla doppiezza dei no-
tabili cittadini, il Console e il capo della
polizia. Il primo, custode della morale,
nasconde le ombre della sua vita familiare.
L’altro, un imbroglione, abusa del potere.
Sua moglie che ha bevuto un filtro della
verità, lo dileggia in pubblico. Quando il
falso guaritore di cui si sono scoperti i
trucchi, sta per essere cacciato gli giunge
improvvisamente l’invito ad un’esibizione
a Corte. Il bisogno di soprannaturale sem-
bra più forte di ogni logica. L’evocazione
di Dio in Come in uno specchio (1960) ap-
pare come riflesso di una disperata ricerca
d’amore. Vediamo i personaggi specchiar-
si gli uni negli altri con i loro drammi e ri-
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no scomparsi di recente a poca distanza
l’uno dall’altro. Ciò che accomuna le due
grandi personalità, diverse per formazione
e provenienza geografica, è la costruzione
di un linguaggio visivo di profondità e 
di interrogazione. L’uno nell’ambito dei
grandi problemi esistenziali e trascenden-
ti, l’altro dei risvolti interiori dell’imma-
gine al di là della apparente oggettività.
Non sembri semplicistico, per compren-
derli, citare due chiavi familiari. L’incom-
bere del padre pastore luterano su Berg-
mann (un po’ come l’incombente paterno
rabbinico su Franz Kafka) e le favole del-
l’infanzia della madre per Antonioni che
sembra non potessero mai giungere a un
finale per l’eccitamento emotivo del bam-
bino. 
Nel primo caso ritroviamo una problema-
tica di impellente confronto con Dio nella
quale fremono gli interrogativi sui mali
dell’uomo e del mondo. Nel secondo la
visione degli eventi come insolubili, la so-
spensione ipotetica che coinvolge i perso-
naggi e la superficie dei luoghi, pieni di
messaggi da decifrare. Entrambi, pur così
diversi, partono dalla società moderna in-
festata dall’ipocrisia e dall’egoismo e vi ri-
tornano evidenziando la crisi dei senti-
menti, scalzando le finzioni e contraddi-
zioni borghesi. Scorrere l’intera filmogra-
fia di entrambi non è possibile in questo
spazio (56 film Bergmann, una ventina
Antonioni). Ci vengono alla memoria cer-
ti tratti fondamentali, certe sequenze. 
L’aver spinto il cinema, diviso fra tanti ge-
neri romanzeschi, di divertimento e di
azione ad affrontare temi filosofici ha con-
ferito allo stile di Bergmann quella sugge-
stione originale e spessore che manca al-
trove. Le atmosfere e situazioni, create
come veicolo al tema, sono nate dalla real-
tà ma simboliche, proiettate in uno spazio
metaforico. I conflitti tra ragione e misti-
cismo, tra metafisica e materialismo, fra
religione e ateismo tormentano il Nove-
cento come l’interesse analitico per la psi-
che umana. Il regista svedese coglie questi
fermenti e li innesta nelle sue storie,
creando atmosfere indimenticabili. Af-
fronta le illusioni e i peccati congeniti del-
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morsi. Il padre scrittore chiuso nel-
l’egoismo della creazione, sensibile
solo alla sua penna, Karin delusa dal
marito materialista, in attesa di un
segno celeste che lenisca le sue an-
gosce, il fragile fratello Minus at-
tratto e sedotto da lei. In ognuno
cova il malessere di un’esistenza
frustrata nei contatti umani. Nel Si-
lenzio (1963) lo scenario della città
straniera, solcata da carri armati, an-
ticipa e puntualizza l’isolamento e
l’incomunicabilità. Il luogo in cui
sono giunte Ester ed Anna riporta
alla sterilità del loro intimo. Lo
strano albergo semivuoto, i corridoi
deserti. Le due sorelle non riescono
a capirsi: l’una imprigionata nella
malattia e nell’egocentrismo dispo-
tico, l’altra in una ossessione erotica
mai appagata. La solitudine trova in
questo silenzio privato e generale la
sua conferma. Una chiusura spieta-
ta, più inaccessibile della lingua sco-
nosciuta che parla il vecchio came-
riere dell’hotel e che appare sui car-
telli delle strade. Infatti solo l’inge-
nuo bambino, figlio di Anna, riesce
ad intendersi, nell’ambiente estra-
neo, col vecchio inserviente e con la
troupe di nani (gli artisti) saltim-
banchi, mentre intorno regna il si-
lenzio dell’individuo senz’anima.
Solo la parola amore potrebbe spez-
zarlo. In Luci d’inverno (1963) il
confronto tormentoso del pastore
Ericson con la sua fede vacillante, il
suo rifiuto del prossimo, si fonde
con il plumbeo colore ambientale.
Nel Posto delle fragole (1957) il ri-
pensamento del protagonista guida
l’azione filmica. Il vecchio professo-
re esamina il proprio vissuto e ne
scopre l’errore basilare e cioè l’in-
differenza per gli altri. Si apre allora
a nuovi contatti coi giovani che gli
insegnano la via della comunicazio-
ne, rendendo meno tristi i suoi
giorni al tramonto. Ancora centrato
sulla difficoltà di comprendersi, sui
tabù sessuali e sui condizionamenti
della società è Scene di un matrimo-
nio (1973) tutto basato sull’intensi-
tà dei dialoghi e la bravura degli at-
tori presi in primo piano che illu-
strano i segreti di un’unione mal
riuscita. Johan e Marianne, dopo
un percorso difficile alla scoperta di
se stessi, distruggono l’arte di “na-
scondere la spazzatura sotto il tap-
peto”, accettandosi nelle loro lon-
tananze e differenze. Metafore del
Male colte da tutti i tempi sono le
sequenze della Vergogna (1968)

dove entra in gioco l’evento della
guerra, malattia inguaribile dell’u-
manità. Il protagonista scopre la
propria debolezza e viltà di fronte
alle sopraffazioni degli aggressori.
Bergman fa un ritratto cupo e pene-
trante della violenza che scatena la
parte peggiore dell’uomo. Nell’Uo-
vo del serpente (1977), nuova sim-
bologia del Male, aleggia il fanta-
sma del nazismo nascente. Il folle
dottor Vergerius è il prototipo del
futuro medico aguzzino sperimen-
tatore di morte nei lager. L’atmo-
sfera torbida e gravida di minacce è
quella della Germania alle soglie
dell’avvento al potere di Hitler. 
Il mistero irrisolto della condizione
umana affiora anche nei film di An-
tonioni con un forte connotato
contemporaneo. Da documentari-
sta, osservatore della realtà, e gran-
de cultore della forma visiva, il regi-
sta estrae il senso dalle cose. È co-
me un investigatore che allinea nel-
la luce e nella diagonale giusta l’ap-
parenza del mondo, conscio della
presenza di segreti. Senza venirne a
capo perché persone e cose hanno il
carattere dell’ambiguità. La sensa-
zione diffusa di mistero governa le
storie dei suoi film, si annida nei
paesaggi, negli interni, nei dialoghi
dove la parola serve più per chiude-
re che per comunicare. 
L’incomunicabilità descritta da
Bergmann conseguenza dell’egoi-
smo, nei film di Antonioni appare
come un connotato intrinseco del-
l’uomo contemporaneo, un indivi-
dualismo sfrenato e fatale che nasce
da un contesto di impoverimento
etico. Antonioni abbandona le cer-
tezze romantiche della Resistenza e
l’impegno rinnovatore del neoreali-
smo filmico, ma mantiene lo sguar-
do sulla società per stanare con
l’obbiettivo l’amoralità del capitali-
smo avanzante con le sue leggi del
denaro.
I contrasti che Bergmann coglie
nell’ambito familiare borghese, si
ritrovano nel cinema di Antonioni.
Già Cronaca di un amore (1950) ci
mostra figure socialmente contrap-
poste: la gente umile che lavora,
che passa sulle strade e i ricchi nei
salotti mondani tra cicalecci e bridge,
le macchine lussuose e gli squallori
di periferia. Il paesaggio viene in-
quadrato come elemento essenziale
del ritratto sociale. I personaggi
non riescono a superare il confine
che li divide. Paola (ex modella) a

colloquio col suo amante povero
dice «Il denaro è tutto... Enrico (il
marito ricco e odiato) ha comprato
anche me». Poi aggiunge «Pensa se
morisse». In questo contesto alie-
nato soffocano i sentimenti. Nello
stesso tempo il futuro dei protago-
nisti (come il loro passato) segue
l’iter di un giallo senza risposte. La
presenza del “giallo” nello stile del
regista esprime la relatività dei fatti
e delle interpretazioni. Nell’Avven-
tura (1959) la sparizione casuale
della fidanzata, in vacanza nell’isola,
si configura come metafora della
crisi della coppia. Nella Notte
(1960) i coniugi in conflitto rap-
presentano un pianeta esistenziale
senza valori, un deserto in cui go-
verna solo il costume tecnologico e
utilitaristico. Nell’Eclisse (1952) e
in Deserto rosso (1964) l’impossibili-
tà di intendersi deriva dalla crisi in-
teriore totale della persona che non
trova punti di riferimento nell’am-
biente sociale e nei rapporti umani.
La donna appare particolarmente
sensibile a questa crisi, in preda al-
l’insoddisfazione. Non riesce ad
amare, cerca la fuga, dai normali
rapporti quotidiani e dalla prigionia
condizionante dell’anonimato, sim-
bolo della nuova economia e degli
automatismi che ingoiano l’indivi-
duo. La natura, una spiaggia deser-
ta, materializza il desiderio di un ri-
torno alle origini, di una libertà or-
mai impossibile. L’immagine in An-
tonioni studiata e raffinata, carica di
valori estetici è estremamente illu-
minante e compartecipe della narra-
zione. È essa stessa contenuto. In
Blow up (1966) accanto al ritratto-
documento dell’epoca appare l’in-
certezza del visuale, l’ambiguità dei
fatti presenti nella foto ingrandita,
la stessa prospettiva pirandelliana
che permea l’interpretazione del
mondo. Anche Professione reporter
(1974) è dominato dal relativismo
dello sguardo che fruga negli ester-
ni ed interni in cui si muove il di-
sagio esistenziale del protagonista,
in fuga da se stesso e il riferimento
documentario ad eventi contempo-
ranei (la rivolta dell’Africa). 
Bergmann e Antonioni insegnano
due modi cinematografici di narra-
re. È auspicabile che le loro opere
tornino in circolo a stimolare la ri-
flessione in un pubblico abituato al-
le visioni effimere di pura entrata e
uscita che girano a vuoto come la
ruota del criceto in gabbia.


