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GRAZIA CATTABRIGA 
E ROSALBA NAVARRA (a cura di)

“Sebben che siamo
donne…”
Raccolta di testimonianze 
ANPI e Coordinamento Femminile della provin-
cia di Forlì-Cesena, Editore GE.GRAF, 2007, pp.
136, s.i.p.

M i si allargava il cuore e gli occhi mi
ridevano quando la nera automo-
bile di piazza arrancava su per le

strade ripide e non asfaltate, fra i calanchi
e i campi di grano dorato e finalmente si
vedeva lassù in lontananza per primo il
campanile di Pieve di Rivoschio: quasi un
miraggio. Dieci case o poco più, in alto la
chiesa e sotto il cimitero: quando entravi
vedevi subito una tomba con una grande
croce di ferro a terra, quella di un sacer-
dote, don Paternò, martire antifascista. Il
paese era quello delle mie vacanze, siamo
intorno al ’51, ’52. Ma soprattutto lì c’era
stato il comando dell’Ottava Brigata Gari-
baldi, nella casa dei miei nonni e tutto mi
evocava il ricordo della guerra partigiana
ancora così recente, così presente.
La stessa emozione l’ho provata ancora
oggi leggendo questa raccolta di testimo-
nianze, curata da Grazia e Rosalba. Sono
racconti di donne, di partigiane, di pa-
triote, protagoniste della Resistenza nelle
terre di Santa Sofia, di Carpinello, di San
Colombano, Villafranca, Civitella, Bagno
di Romagna, Pieve di Rivoschio…
Siamo a Forlì (il libro ha la prefazione del
sindaco Nadia Masini e la presentazione
di Leo Matteucci, presidente ANPI pro-
vinciale) dove i tedeschi comandano con
durezza e i loro servizievoli fascisti della
RSI risultano spietati. 

È il ’44: il re ha destituito
Mussolini sostituendolo con
Badoglio che prima ha firma-
to l’armistizio con gli anglo-
americani e poi ha dichiarato
guerra alla Germania. 
Ma chi la fa la guerra? 
Certo non Badoglio che in-
sieme al re è nell’Italia libera-
ta e ospite degli inglesi. Cer-
to non l’esercito che non esi-
ste più. La guerra la fanno i
partigiani. 
In città a Forlì ci sono le SAP
e i GAP, mentre sulle monta-
gne vicine c’è l’Ottava Briga-
ta Garibaldi che è costituita,
intorno al mese di luglio, di
oltre 600 partigiani ed è gui-
data dal giovane comandante

Pietro, già confinato a Ventotene e redu-
ce di Spagna. La lotta è dura e pericolosa,
peraltro Forlì è la città di Mussolini dove
nel ventennio la propaganda fascista è sta-
ta forte, il fascismo cittadino ha usufruito
di privilegi e adesso con l’RSI vuole di-
mostrare che è ancora forte, che è “degno
del Duce”.
I partigiani hanno bisogno di armi, di na-
scondigli, di alimenti, hanno bisogno di
informazioni per loro e per gli anglo-
americani che avanzano. Ma sono ricerca-
ti. Allora? Allora si muovono le donne, le
ragazze.
Giovani. Belle (come mostrano le foto-
grafie). Spavalde negli occhi. Ma anche
piene di paura, sanno che se catturate pa-
gheranno come gli uomini, anzi di più.
Però determinate con un forte senso del
dovere.
Fanno le staffette.
Ma chi sono? 
Sono donne semplici, poche le donne che
hanno studiato, sono donne ricche di
princìpi e di valori, spesso tramandati dal-
le famiglie, come la solidarietà, il corag-
gio, il sacrificio, la pazienza. Saranno loro
che getteranno le fondamenta per il cam-
mino dell’emancipazione e si conquiste-
ranno con le loro lotte il diritto al voto. 
È questo che il libro Sebben che siamo
donne… ci dice.
Un libro ben curato e che non fa dottrina
(sempre stancante). Manca nelle autrici la
voglia e l’intenzione di fare la lezione, e si
badi bene, non è che non la facciano, an-
zi, così è più efficace mentre ci dicono
senza enfasi retorica da dove vengono
queste ragazze, cosa pensano, il perché di
questa scelta. Le testimonianze sono un
pezzo della nostra storia al femminile, an-
zi come dicono così bene Rosalba e Gra-
zia, «molte erano storie nascoste, storie
non scritte di sofferenza e di sacrifici spes-
so taciuti, testimonianze di un impegno
mai rivendicato, nella lotta per l’afferma-
zione della libertà, sulle quali è calato il
silenzio della memoria».
È incluso anche un compendio numerico
che, quando le cose sono serie come in
questo caso, non guasta proprio. 
Insomma è un ottimo libro, ci dice chi
siamo. Ottimo anche per le scuole perché
dopo l’ultima pagina riscopriamo l’italia-
nità, che non è solo l’orgoglio di essere fi-
gli di quella patria resistente è, anche, il
senso civico. Ottimo per i giovani e i me-
no giovani perché a volte i mostri ritorna-
no e queste testimonianze preziose ci in-
segnano strade e percorsi e strumenti per
pensare e vigilare e lottare sempre.

Bruna Tabarri
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ATHOS BIGONGIALI

Il clown
Giunti, Firenze 2006, pp. 200, € 12,00. 

«U n clown ad Auschwitz,
disse! Che storia! Cono-
sco gente che farebbe

carte false per averla».
È una battuta di Flora, ex attrice,
riciclatasi in età matura come agen-
te cinematografica dei suoi colleghi
di una volta e, in tre parole chiave
– clown, Auschwitz, storia – riassu-
me tutta la complicata alchimia del-
l’ultimo romanzo dello scrittore pi-
sano Athos Bigongiali. 
C’è la comicità del clown, il perso-
naggio comico per eccellenza del
mondo circense e c’è Auschwitz, il
campo di concentramento tedesco
nella Polonia sud-occidentale 60
km ad ovest di Cracovia: ovvero
l’inferno totale, l’orrore assoluto, la
tragedia “senza se e senza ma”. Il
luogo delegato dai vertici nazisti al-
l’annientamento degli ebrei euro-
pei, dei prigionieri russi, degli op-
positori politici, zingari, omoses-
suali e non solo: e quindi l’oscenità
delle camere a gas, lo Ziklon B, le
fosse scavate tra i boschi, la tragica
contabilità finale che, solo ad
Auschwitz, giunse a 1 milione e
100 mila morti.
Tra queste due polarità, il comico
per eccellenza e la tragedia assolu-
ta, le linee di forza di una storia.
Una vicenda complessa, quella di
Helmut Doork o Helmut il Gran-
de, clown tedesco di qualche fama
ma ormai in disarmo, che non fa
più ridere nessuno, e che si è messo
a bere. Nel bistrot di una Parigi an-
cora occupata dai tedeschi, Helmut
Doork si ubriaca e prende di mira
Hitler, lo sbeffeggia, ne fa l’imita-
zione. La Gestapo, sempre vigile,
lo arresta e lo spedisce in un campo
di rieducazione. Le prime tappe di
un annichilimento dell’anima che
lo porterà ad esibirsi di fronte ad
un nuovo pubblico, i bambini del
campo: «aveva preso a seguirli do-
vunque, la mano pronta a truccarsi
il naso di rosso, finché un giorno
per puro caso si era trovato ad ac-
compagnarli sul treno che stava
giusto per partire, destinazione
ignota» (p. 142). Auschwitz, pro-
babilmente.
Aiutante-carnefice di bambini o

vittima lui stesso, Helmut Doork,
destinato a sparire insieme ai suoi
piccoli disperati spettatori?
Il libro non offre risposte sicure.
Forse l’uno e l’altro…
Ma questo è solo il prologo del ro-
manzo di Bigongiali, autore abi-
tuato a selezionare una scheggia di
storia recente per intriderla di un
sapiente mix di fantasia e realtà, di
invenzione e documento e quindi
raccontarla come vera, secondo il
punto di vista di personaggi mino-
ri, marginali, e secondo le movenze
della ballata epico-lirica di impron-
ta popolare.
Il romanzo di Bigongiali non ap-
partiene al genere “concentrazio-
nario” o alla narrativa documenta-
ria sull’Olocausto. L’Autore ancora
una volta ci sorprende per il suo
punto di vista diverso ed eccentri-
co, quello chiarito nella Nota che
precede il Capitolo I, secondo cui
nel 1971, Jerry Lewis, il celeberri-
mo nipote Picchiatello del cinema
comico americano degli anni Cin-
quanta decide di girare un film sul-
la vicenda di un clown tedesco, sva-
nito nel nulla, nel buco nero del
campo di sterminio.
Un film tragico e sfortunato che
procurò all’attore non solo enormi
problemi finanziari, ma soprattutto
un’angoscia interiore ed esistenziale
che non si è mai placata negli anni.
Tanto che Lewis non ha mai voluto
parlarne diffusamente, un lavoro da
lui diretto ed interpretato, mai del
tutto portato a termine, mai rielabo-
rato, mai proiettato. Un film fanta-
sma, affondato da polemiche che
probabilmente gli impedirono di
raggiungere il pubblico. Un film
maledetto con al suo centro un per-
sonaggio altrettanto maledetto, il
cui mistero, quello della sua vita e
della sua morte (si salvò? passò per il
camino? collaborò col boia o tentò
davvero di far sorridere sull’indicibi-
le?) è progressivamente e dolorosa-
mente ricostruito, riesumato quasi
controvoglia, dal protagonista del
romanzo, Raul Piccolomini, contro-
figura di Jerry Lewis e suo istruttore
in materia circense, nel corso della
tormentata lavorazione del film.
Raul Piccolomini, ovvero uomo
piccolo, in contrapposizione ad
Helmut il Grande, anch’egli un so-
litario saltimbanco ormai avviato ad

un definitivo viale del tramonto, un
vecchio artista da casa di riposo.
Il mistero del film rimanda e si
specchia nell’indecifrabile perso-
naggio ispiratore: un clown ambi-
guo, elusivo, sfuggente che rende
tali anche gli altri due clown, Jerry
Lewis e Raul Piccolomini: «Ma la
storia di Doork è quella originale,
no? È la matrice di tutte le altre e
forse non solo di quelle dei clown»
(p. 193).
Ovviamente fittissimi tra le pagine i
richiami cinematografici e le cita-
zioni; disincantata la descrizione
del mondo del cinema con le sue
durezze e i suoi compromessi, i
suoi personaggi precari e avventu-
rosi. Ma i risultati migliori Bigon-
giali li ottiene dalla descrizione di
certe “terre di mezzo”: il rimanere
perennemente in bilico tra verità
storica ed invenzione; il continuo
oscillare tra la dimensione provin-
ciale, Pisa, che cominciamo a scor-
gere dalla stazione di San Rossore e
rivediamo spesso dall’ottica minima
di una pensioncina familiare e gli
scenari delle grandi metropoli eu-
ropee: Parigi, Stoccolma; gli spo-
stamenti nel tempo tra uno ieri, gli
anni della guerra, resi cupi e terri-
bili dalla “banalità del male” e una
quasi contemporaneità, gli anni
Settanta, descritti in maniera stori-
camente credibile attraverso azzec-
cati particolari narrativi: gli studi ci-
nematografici di Tirrenia, l’estate
della costa tra Pisa e Livorno, le
manifestazioni contro Nixon e per
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il Vietnam… Tutto immerso in una
scrittura che tende a dare alla vi-
cenda un tono quasi da fiaba, dove
terza persona e monologo interio-
re, realtà, memoria e sogno si in-
trecciano con grande abilità affabu-
latoria, il cui merito maggiore è
quello di non voler dire tutto, la-
sciando al lettore l’ultima, amara,
conclusione.

Luciano Luciani

ALESSANDRO DIETRICH

Baracche
appunti di prigionia, 1944/’45
Sironi Editore, Milano, 2007, pp. 222, €
14,50.
Introduzione di Nanni Dietrich

U n nuovo scritto – o memo-
ria, se si preferisce – sulla pri-
gionia nella Germania nazi-

sta dei militari italiani? Non pro-
prio. Nel senso che queste pagine si
cifrano in modo originale, sarei
portato a dire a se stanti. Molto ro-
manzo, quanto a strutturazione,
innervato su accadimenti storici
precisi, vissuti in prima persona. E
fissati su appunti, in presa diretta.
Chi stende righe e fogli è un uffi-
ciale dell’esercito, irreggimentato
in Albania con i suoi bersaglieri e
successivamente nei Balcani. Feri-
to, rientra in Italia per cure e dopo
l’8 settembre ’43 non vuole ripren-
dere il servizio militare tra i fascisti
di Salò. Il rifiuto causa alla famiglia
minacce e ritorsioni; dalla Svizzera,
dove aveva trovato rifugio, decide

di rientrare, facendosi arrestare a
Cantù e processare a Como. Sfug-
ge la condanna a morte per l’inter-
vento di un collega ufficiale – ade-
rente alla Repubblica sociale di
Mussolini – al quale, in Balcania,
Dietrich aveva salvato la vita nel
corso di una battaglia. La pena ca-
pitale si trasforma in deportazione
nel terribile campo di Dachau e poi
in quello di Wietzendorf, riservato
agli ufficiali, tra fame, malattie, pri-
vazioni per costringerli a cedere
con l’arruolamento tra i fascisti.
Tra i prigionieri c’è anche il fratello
Camillo. Sono quasi due anni di la-
vori forzati, di alimentazione al li-
mite della sopravvivenza: alla libe-
razione peserà soltanto 38 chili.
I foglietti redatti alla meglio, si sal-
vano con lui. Ma decide di non far-
ne parola se non alla futura moglie,
impegnandola al silenzio, anche
con i figli che arriveranno dopo il
matrimonio nel ’49. Dicendole co-
sì: «Te li regalo, sono tuoi, ma tu
non raccontare a nessuno cosa c’è
scritto. Perché c’è scritto di morte,
di fame, di dolore. E tu sei troppo
bella, sei troppo delicata, tu devi
restare fuori da queste brutture.
Non raccontarle, non raccontarle
mai». E così è stato; fino alla scom-
parsa del marito. Il dopo ci conse-
gna una narrazione intimista, appa-
rentemente minimale, densa di vis-
suti anche collettivi che hanno se-
gnato intere esistenze. Una genera-
zione distrutta nello spirito, prima
ancora che nel corpo, portata a
concludere – come nelle pagine di
Elie Wiesel, Premio Nobel per la
pace, La notte – con crudezza, do-
mandando dove era Dio quando
c’era Auschwitz. Ovvero la dispera-
zione oltre ogni dire. Parrebbe una
bestemmia, ma nel senso più pro-
fondo non lo è, non può esserlo,
come alla fin fine si coglie anche da
queste pagine di poesia documen-
tata da esperienza vissuta, ripensa-
ta, consegnata alla scrittura. È giu-
sto così. Perché, facendo violenza
allo spirito dell’autore, bisogna che
si sappia, che si conosca, che si ri-
fletta. E come poterlo fare se non
con la scrittura e la parola, preroga-
tiva degli umani?

Primo De Lazzari

CARLO GHEZZI (a cura di)

Giuseppe 
Di Vittorio
e i fatti d’Ungheria del 1956
Fondazione Giuseppe Di Vittorio, Ed.
Ediesse, Roma, 2007, pp. 100, € 8,00.

È il 27 ottobre 1956. Di fronte
alla decisione dei sovietici di
intervenire militarmente in

Ungheria, la Segreteria della CGIL
assume una posizione di netta con-
danna della invasione destinata a
stroncare nel sangue la richiesta di
democrazia e di partecipazione re-
clamata dalla rivolta operaia e po-
polare ungherese e sostenuta dal
Governo legittimo di Imre Nagy.
Il 23 ottobre 1956 a Budapest una
manifestazione indetta in solidarie-
tà con i lavoratori di Varsavia, ove il
giorno prima Gomulka, nonostan-
te il veto sovietico, era stato eletto
a furor di popolo alla testa del
POUP, si trasforma rapidamente in
una grande insurrezione popolare
per imporre il ritorno di Imre Nagy
e la fine del regime di Rakosi (che
già ha raggiunto l’Unione Sovieti-
ca) e di Jero. Nella notte si decide
di dare incarico a Nagy di formare
il nuovo governo e – mentre nelle
strade la rivolta, alimentata dal san-
guinoso intervento della polizia,
non si placa – di chiedere l’inter-
vento delle truppe sovietiche. 
Il 24 ottobre l’insurrezione si
estende in tutto il Paese. Il 25 ot-
tobre, mentre si forma il Governo
Nagy, la polizia spara contro i ma-
nifestanti dai tetti del Ministero
dell’Agricoltura. La decisione di in-
vadere l’Ungheria di Imre Nagy fu
presa, a conclusione di complessi
confronti, soltanto il 31 ottobre. 
A Roma, nella sede della CGIL, il
27 ottobre 1956 Di Vittorio era
nel suo ufficio. Fernando Santi, se-
gretario socialista è fuori Roma.
C’è Giacomo Brodolini, anch’egli
della corrente socialista, e butta giù
una bozza di solidarietà con i lavo-
ratori ungheresi. «Chi ha vissuto
quei giorni, ha scritto Piero Boni –
sempre dell’area socialista – può
serenamente testimoniare che se il
testo della risoluzione fu steso dai
socialisti, Di Vittorio non solo non
sollevò obiezioni ma manifestò
convinta adesione».
Poiché tutti i nostri ricordi sono
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È stata pubblicata la seconda 
edizione del libro bilingue 
di Sara Perini “Battaglioni speciali”
che può essere richiesto 
– al prezzo di € 13,00 – 
direttamente al 
Comitato provinciale ANPI di Trieste 
(via F. Crispi, 3 - cap. 34122) 
oppure alla Biblioteca 
“Pinko Tomazic e compagni”, 
via Nazionale 51, 34151 Opicina,
Trieste.

sempre molto passionali, poiché
siamo noi stessi stati coinvolti in
quelle vicende, qualche volta è
consigliabile ricorrere agli storici
americani, più freddi e distaccati.
C’è un libro di Fleming sulla guer-
ra fredda che ci racconta che cosa è
davvero accaduto in Ungheria e ci
dice che lì non ci fu solo la rivolta:
ci fu anche certo, importantissima,
la protesta operaia ma ci furono an-
che altre cose. 
La stessa posizione sovietica è
estremamente contraddittoria. Non
è come a Praga. Incertezza e persi-
no confusione. Nel 1953 è l’Unio-
ne Sovietica che fa sì che Nagy di-
venti il Primo Ministro. Però, nel
1955 lo ritira e al suo posto ci met-
te Rakosi. Proprio nei giorni della
rivolta c’è un comunicato di Mosca
che passa per poco nel Politburo
grazie a Krusciov che è un’apertura
al compromesso, al dialogo. Ma
Nagy assume subito una linea dura
dichiarando di voler fare uscire
l’Ungheria dal Patto di Varsavia.
Di Vittorio era una figura comples-
sa e in ciò stava la sua grandezza.
Aveva il coraggio della rottura e in-
sieme la consapevolezza della com-
plessità della situazione. Ed egli
non era un balilla e un capo popo-
lo ma, dobbiamo dire, un grande
comunista. E il rammarico per la
sua scomparsa così prematura per
quello che avrebbe potuto dare al
partito e al movimento operaio, è
tuttora molto struggente.

Avio Clementi

VALERIO POCAR

Guida al diritto
contemporaneo
Editori Laterza, Bari, pp. 154, € 15,00.

«L a sentenza, pronunciata
contro il debitore inadem-
piente, legittima il credi-

tore a un’azione esecutiva, la manus
iniectio, che può concludersi con la
uccisione del debitore, o con la sua
vendita come schiavo in territorio
straniero». La citazione dal celebre
manuale Storia del diritto romano
di Mario Bretone (pp. 530, €

25,00, manuali Laterza) è terrifi-
cante. Dunque nell’antica Roma, il
creditore poteva addirittura uccide-
re – precisiamo “segare a pezzi” – il
debitore insolvente? (che poi, nella
maggior parte dei casi voleva dire:
il ricco poteva uccidere il povero).
Da allora, vivaddio, di strada ne è
stata fatta. Molta però ne resta an-
cora da fare, soprattutto per aiutare
il cittadino a districarsi nell’immen-
so pélago delle leggi. 
Proprio a questo scopo ci sovviene
Guida al diritto contemporaneo,
una delle oltre cento pubblicazioni
sfornate nella sua carriera di docen-
te – oggi all’Università di Milano
“Bicocca” – da Valerio Pocar. Nato
dalle parti di Como una sessantina
d’anni fa, Pocar è figura di spicco
nella sociologia del diritto, oltre
che esponente dell’Unione degli
atei e degli agnostici razionalisti.
L’agile volumetto, suddiviso in tre
parti, illustra, nella prima, il senso
del diritto, che spazia in settori spe-
cifici, cogliendo sottili differenze
semantiche che sfuggono al profa-

no, quali ad esempio la sociologia
del diritto o il diritto transnaziona-
le. Nella seconda parte tratta invece
le funzioni sociali del diritto nei va-
ri ambiti, come ad esempio, il pro-
blema dell’interpretazione delle
leggi, e quindi anche la loro reale
efficacia. La terza parte s’intitola
“Le regole giuridiche e i valori”, e
affonda il bisturi in tematiche oggi
alla ribalta, come l’ideologia della
giustizia, o i diritti difficili. Infatti
anche il complesso delle regole giu-
ridiche, afferma Pocar, costituisce
di per sé un’ideologia (parola, pre-
cisiamo noi, spesso pronunciata
con un sotteso disprezzo, e limita-
ta, nell’uso comune, con superfi-
cialità, e forse ignoranza, ad alcuni
specifici concetti). Apprendiamo
così che le leggi «corrispondono
convenzionalmente alle scelte di una
parte della collettività, e ben rara-
mente di tutta» e che «la schiavitù è
bandita dal diritto contemporaneo
almeno in linea di principio anche
se non purtroppo come pratica».
Amara riflessione, ma non l’unica
nell’itinerario logico-discorsivo con
cui Pocar ci guida tra norme e valo-
ri, un intreccio quanto mai variega-
to in una civiltà multietnica come
la nostra, che non può non influen-
zare il diritto.
Un testo quindi molto cerebrale,
indirizzato a chi – giornalista, stori-
co, politologo – affronta il fenome-
no giuridico in chiave sociologica,
approccio che ci pare indispensabi-
le oggi che sempre più bisogna fare
i conti con le trasformazioni radi-
cali subite negli ultimi anni dalla
economia e dalla società.

Luca Sarzi Amadè


