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Giorno della Memoria

fine del secondo conflitto mondiale in
Europa, i tedeschi arrestarono quasi tut-
ti i membri delle due Comunità e li de-
portarono nel campo di sterminio di
Auschwitz-Birkenau.
Io subii la stessa sorte; anch’io, deporta-
to insieme con la mia famiglia, finii in
quel luogo orribile e mostruoso nel qua-
le raccapriccio, disperazione, orrore e
terrore regnavano.
Dei 1.872 arrestati, solo 52 furono ri-
sparmiati e non per un improbabile mo-
to di resipiscenza da parte di quei mostri
che di umano avevano solo l’aspetto e le
sembianze esteriori.
L’episodio di questi correligionari, chia-
miamoli redenti, episodio in verità poco
conosciuto, fu merito d’un uomo giusto
e indomito.
Selahettin Ulkumen, questo il suo nome,
Console di Turchia nelle Sporadi meri-
dionali, li strappò da morte certa perché

A ll’epoca in cui accaddero i fatti che
mi accingo a narrare, le Comunità
Ebraiche delle isole di Rodi e di

Coo, nel Dodecaneso, contavano 1.772
e 100 anime rispettivamente.
Il 20 luglio 1944, a soli dieci mesi dalla

Giuseppe Varon. 
(foto di Adriano Mordenti)

Il cielo nero di Birkenau
La voce di Varon

di Georges 
de Canino

La deportazione ad 
Auschwitz-Birkenau
(B-7501)
nel racconto 
dell’inferno
concentrazionario

Da anni ascolto i racconti indicibili di Giuseppe Varon. Questa volta è diverso voglio
fermare, trasmettere le implacabili sequenze della sua storia di ragazzo ebreo, catapultato
improvvisamente dall’isola di Rodi dove è nato, ad Auschwitz-Birkenau, il più grande
campo di sterminio di massa costruito dal Terzo Reich, in Polonia.
Mi trovo con Giuseppe Varon, nella sua casa elegante e sobria, nel quartiere romano di
Monteverde, in una via dove i palazzi di cemento esageratamente infittiti lasciano alle
spalle la magnifica Villa Pamphili.
Miriam Di Castro, moglie di Giuseppe dal 7 dicembre 1952 – il matrimonio venne
celebrato dal Rabbino Vivanti, al Tempio Maggiore di Roma – è in salotto a guardare la
tivù. Una signora discreta, raffinata, un viso particolare nordico, uno sguardo non
comune, luminoso, mi viene in mente Marlene Dietrich. Hanno due figli Shelomò nato 
nel 1953, Roberto nel 1965. Shelemò ha sposato una romana, Rossella, sono nati Andrea 
e Giordana. Roberto vive con i genitori, appassionato di storia contemporanea e
dell’ebraismo. In casa, ha un ruolo importante la biblioteca ricca di titoli specifici
sull’ebraismo sefardita, storia della Shoah e lo Stato di Israele.
Il volto di Giuseppe Varon è mediterraneo, capace di esprimere sentimenti ed emozioni,
bontà, un sorriso che viene da molto lontano. Eppure questo uomo ha vissuto nell’inferno
costruito dagli uomini della Germania nazista, ha visto i genitori andare verso l’ignoto,
nel buio più oscuro della storia umana. Il padre Salomone era nato nel 1900 a Sochia
(Scalanova) in Turchia e la madre Regina Coen, nata a Rodi nel 1904. Giuseppe porta
sull’avambraccio di sinistra in blu scuro il numero B-7501. Il padre il numero 7500, il
fratello Ascer 7502 sopravvissuto, deceduto da alcuni anni in Africa. Negli Stati Uniti
vivono Laura e Stella, le due sorelle deportate. L’unica famiglia ebraica di Rodi che ebbe la
fortuna di riunirsi, dopo un anno dalla liberazione e fine della guerra nel 1946.
Inizio a porre le domande, Giuseppe risponde con precisione, a volte la voce allenta, altre
pause, poi parliamo per ore. Non riesco a stargli dietro, i racconti rivivono, il mondo
attorno a noi sembra scomparire. Una pausa e un grande silenzio.
Giuseppe mi consegna dopo qualche giorno un memoriale. Non voglio tradire le sue parole,
le pubblico come sono scritte.
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alcuni cittadini turchi e perciò sot-
to la sua intangibile tutela, altri ti-
tolari di passaporto di nazioni
neutrali o non belligeranti quali la
Svizzera e la Svezia.
Il nome di Ulkumen, davanti al
quale io mi inchino sempre con
profonda e perenne gratitudine,
degli italiani Giorgio Perlasca e
Giovanni Palatucci, di Raoul Wal-
lemberg, il diplomatico e filantro-
po svedese che si adoperò in con-
dizioni eccezionali di rischio per
salvare vite ebree a Budapest e
scomparve quando l’esercito russo
vi arrivò, del frate berlinese Bern-
hard Lichtemberg che morì de-
portato a Dachau per aver difeso e
pregato pubblicamente per gli
ebrei perseguitati nella sua chiesa
di Berlino, e di tanti altri tra cui
Oskar Schindler, il nome di Ulku-
men, dicevo, e assurto ai sommi
onori della storia del popolo ebrai-
co che gli ha conferito ad eterna
riconoscenza il titolo di “Giusto
tra le Nazioni”.
II numero dei deportati delle isole
fu, pertanto, di 1820.
Gran parte di essi, tra cui persone
anziane, gestanti, mamme o co-
munque giovani donne con bimbi
in braccio, adolescenti o persone
in malfermo stato di salute, fu di
sicuro eliminata il giorno stesso
del nostro arrivo, il 16 agosto, nel-
l’inferno di Birkenau.
Solo i giovani e le persone non
troppo in là con l’età furono man-
tenute in vita per essere avviati ai
lavori forzati nelle miniere dell’alta

Slesia; altri nelle fabbriche e nelle
officine di armamenti e di materia-
le bellico vario; altri ancora nelle
desolate torride o gelide lande per
il riassetto delle strade ferrate e
delle molte vie di comunicazione
rese impraticabili dai pesanti bom-
bardamenti alleati.
E tutto ciò, con massacranti turni
di lavoro resi oltremodo debilitan-
ti, anche per il misero e inadegua-
to apporto calorico, turni che ve-
rosimilmente, anzi sicuramente,
dovevano eccedere le 12 o 14 ore
giornaliere.
Con la disfatta della Germania na-
zista e la liberazione dei superstiti
da parte degli eserciti alleati, ci
contammo con mesto timore: l’a-
troce realtà, l’amara realtà dei nu-
meri si presentò ai nostri occhi in
tutta la sua drammatica ampiezza.
1.640 persone care mancavano al-
l’appello. 1.640 su 1.820. I nove
decimi di una comunità antica di
venti secoli e più, furono inghiot-
titi nella mostruosa voragine volu-
ta da “Hitler e i suoi volenterosi
carnefici”.
Ritornammo in soli 180 (c’è chi
dice in 179) tutti giovani e giova-
nissimi, tutti intorno ai 16, 22-23
anni di età.
Tornammo profondamente di-
strutti e segnati nel fisico, ma so-
prattutto nello spirito.
Vengo da una di quelle isole. Ro-
di, la maggiore, nota col nome di
Isola delle Rose, è quella dove
nacqui nel lontano 1926. Isola per
molti versi di struggente bellezza,

ricca di storia e satura di leggenda,
Rodi ha sempre esercitato un par-
ticolare fascino in tutti i viaggia tori
e viandanti che nei secoli l’hanno
visitata e ammirata. Era un luogo
nel quale, sin da tempo immemo-
rabile, tutte le componenti etniche
e confessionali vivevano uno ac-
canto all’altra in perfetta simbiosi
di intenti.
Solo il tumore della croce uncina-
ta poté cancellare oltre venti secoli
di storia scritta con la penna della
tolleranza reciproca in quel mese
di luglio 1944.
Con l’avvento dell’Italia nel 1912,
si instaurò nelle isole un periodo
di maggior concordia e ciò fu frut-
to di un esaltante avvicendamento
di Governatori illuminati.
È un privilegio per me, ma soprat-
tutto un atto dovuto, menzionarli
uno ad uno questi “servitori” di
specchiate virtù morali e umane,
che rifuggivano da ogni sorta di
sopraffazione e azioni brutali o,
peggio, da premeditate pianifica-
zioni di stermini. Questi i loro no-
mi: Governatore Mario Lago, Di-
plomatico, il ‘‘Governatore buo-
no”, che non conobbi per ovvie
ragioni anagrafiche. Di lui ram-
mento solo le parole di mio padre
ed erano parole di affetto e rispet-
to; Governatore Ettore Bastico,
Generale, del quale seppi poco e
poco ricordo, poiché la sua perma-
nenza nel Palazzo del Governato-
rato fu di breve durata; Governa-
tore Inigo Campioni, Ammiraglio,
il “Governatore galantuomo”.
Meraviglioso uomo di mare, dai
modi gentili e garbati d’altri tem-
pi, vivo nei miei ricordi e viva la
sua immagine e il suo fiero incede-
re nell’immacolata bianca divisa di
Ammiraglio. Egli soleva visitare in
molti pomeriggi il quartiere ebrai-
co e con il suo sorriso pareva vo-
lerci trasmettere la sua solidale
amicizia per noi bimbi e ragazzi
ebrei prigionieri d’una sorte sem-
pre avversa e perversa. Quando,
dopo la guerra, venni a sapere che
un Tribunale della Repubblica di
Salò lo condannò a morte ed egli
stesso comandò il plotone d’ese-
cuzione di mirare al cuore, qualco-
sa si spense in me. Ma l’Ammira-
glio, amico cortese e leale, ha tro-
vato un posticino nel mio cuore
accanto a quello dei miei genitori

La famiglia Varon al completo. Dietro, in piedi, da sinistra, Laura, Stella e Giuseppe. Davanti,
la mamma, il papà e Ascer. (foto di Adriano Mordenti)
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e di mio fratello Ascer, anche lui
deportato, e che è venuto a man-
care quattro anni fa, lasciando in
me un vuoto incolmabile.
A Rodi operò uno dei più impor-
tanti, forse il più prestigioso Colle-
gio Rabbinico del vicino Oriente
diasporico. Collegio dal quale fu-
rono licenziate nutrite schiere di
Maestri della Torah ovvero docen-
ti in teologia e altre discipline teo-
logali e secolari. Per lunghi anni,
Direttore del Collegio fu il com-
pianto Prof. Rabbino Riccardo Pa-
cifici che, rientrato in Patria all’in-
domani della promulgazione delle
leggi razziali, fu deportato ad
Auschwitz da Genova nel mese di
novembre 1943 assieme alla mo-
glie, la signora Wanda Abenaim, la
quale fece appena in tempo a sal-
vare i suoi due figlioletti: Emanue-
le e Raffaele accolti in un conven-
to di suore a Firenze.
Intanto, in numerosi Paesi del-
l’Europa Centro-Occidentale e
dell’Est si consumava un gigante-
sco massacro per mano di uomini
che uomini non erano, ma esseri
abominevoli e miserabili.

Che differenza, quale smisurata
distanza separava i nobili governa-
tori delle isole italiane dagli igno-
bili “Gauleiter” nazisti come
Frank in Polonia, Heydrich in
Boemia-Moravia, Streicher in
Franconia. Una distanza smisurata
e abissale, calcolabile solo in ter-
mini astronomici.
A Rodi vissi felice fino all’età di di-
ciotto anni, l’età dell’adolescenza
che volge al suo naturale epilogo,
ma ancora avvolta dal manto del-
l’innocenza. A Rodi, oggi, non vi
è, non esiste più una comunità
ebraica. L’antico nucleo stanziato-
si nel piccolo arcipelago delle do-
dici isole da oltre duemila anni si è
totalmente dissolto, dissolto per
solo sterminio, per solo annienta-
mento.
Nella mia isola che non ho più ri-
vista e che ho voluto dimenticare
per sempre anche se mi manca ter-
ribilmente, vivono tre, forse quat-
tro o cinque miei correligionari,
uno dei quali è il custode volonta-
rio dell’unico tempio − il Kaal
Shalom − il Tempio della Pace, il
solo luogo di culto risparmiato

dalla furia della guerra e della per-
secuzione.
Questo è quanto seppe fare e fece
la Germania di Hitler. Questo è
quanto seppe fare e fece la stra-
grande maggioranza del popolo
tedesco che assimilò, facendole
proprie, le bieche e sinistre “veri-
tà” − si fa così per dire − conte -
nute nel Mein Kampf e nelle far-
neticanti teorie di Alfred Rosen-
berg e di altri falsari e impudenti
mestatori.
Questo e altro, questo e molto,
molto di più è quanto seppe fare il
nazismo in Europa. Giunti in
quell’orribile luogo, i tedeschi se-
pararono gli uomini dalle donne.
Queste ultime furono denudate
dalla soldataglia in cerca di oggetti
d’oro, gioielli e preziosi. Pensava-
no che oggetti di valore fossero
passati inosservati alla pur efficien-
te perquisizione effettuata prece-
dentemente a Rodi. Non trovaro-
no naturalmente nulla. E ciò li im-
bestialiva ancora di più. Al minimo
ed istintivo cenno di coprirsi, al
primo cenno di pudore venivano
selvaggiamente fustigate.
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La prima e l’ultima pagina del decreto fascista sulla “difesa della razza”. Il decreto riguarda in particolare i matrimoni misti.
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Noi uomini, invece, rimanemmo
per un’intera giornata in piedi ed
allineati in fila per l’appello sotto
un sole torrido (si era alla fine del
mese di luglio) ed alla sera ci rin-
chiusero nelle celle e nei corridoi
del carcere privi d’acqua e di qual-
siasi forma di sostentamento.
Il convoglio 44R, sigla attribuita al
mezzo di trasporto, partì da Hay-
dari il 3 agosto con destinazione
Birkenau-Auschwitz. Ogni vagone
era dotato di due botti d’acqua e
magre scorte di viveri ed in ciascu-
no venivano ammassati in un co-
acervo esorbitante ben 60 indivi-
dui. Il dato e stato desunto dagli
archivi degli stessi nazisti.
Io sono certo che il numero di ses-
santa debba essere plausibile se ac-
cettiamo come cosa scontata la
meticolosità e la pedanteria quasi
maniacale dei nazisti nel registrare
ogni evento; se non l’avessi appre-
so dopo la guerra da fonti degne
di fede avrei senz’altro detto che
in quei vagoni dovessero languire
addirittura 70-80 e persino 100
persone. Era come se fossimo stati
rinchiusi in una fossa dantesca. Un
inferno che durò 13 giorni, perché
a Birkenau giungemmo il 16 di
quel mese di agosto 1944.
Da dove iniziare? Quali parole im-
piegare e come descrivere in modo
sintetico, intelligibile e diretto l’e-
sistenza “impossibile” e la durissi-
ma legge che vigeva nel lager ma-
ledetto? Impresa non del tutto fa-
cile. Mi sforzerò nondimeno di
esporre il tutto nella maniera più
concisa, attingendo in parte alla

mia memoria, in parte anche a
quella di compagni e amici di
sventura e disavventura in una rivi-
sitazione evocativa.
Io fui deportato in quattro campi:
due di sterminio, Auschwitz e
Mauthausen e due di lavoro coat-
to, Rydultowy ed Ebensee.
A Mathausen, il terzo in ordine di
tempo, rimasi pochi giorni; prove-
nivo dal campo di Rydultowy, eva-
cuato a causa della rotta dei tede-
schi e della prepotente spinta delle
divisioni russe verso ovest dopo la
debacle subita dagli eserciti nazisti
a Stalingrado. 
Escluderò Rydultowy, cronologi-
camente il secondo campo di de-
tenzione insieme con quello di
Ebensee, quarto ed ultimo luogo
di prigionia perché entrambi lager
di lavoro coatto o forzato. Campi,
se vogliamo, orribili e terribili, do-
ve la morte ti portava via causa la
consunzione e lo sfinimento, in un
trapasso silente e forse indolore.
Tanti ne vidi morire in quel modo,
così composto e che tuttavia aveva
qualcosa di grottesco e deforme.
Campi terrificanti, orribili per
quanto si voglia, ma fondamental-
mente dissimili dall’obbrobrio che
si respirava a Birkenau o Auschwitz
II. Parlerò, pertanto, di quest’ulti-
mo campo di sterminio. La sele-
zione di coloro che dovevano esse-
re condannati ed eliminati imme-
diatamente (anziani, malati, donne
in stato di gestazione, bambini) e
di quelli destinati al duro lavoro
coatto inizia prima dell’avvio al-
l’interno del lager. Solo questi ul-

timi dovevano superare l’ingresso
sulla cui architrave v’era in bella
mostra la scritta “Arbeit macht
frei”, il lavoro rende liberi. Una
scritta che suona come un sinistro
dileggio, una beffa bieca, crudele.
Dopo l’arrivo nel campo vero e
proprio, i prigionieri vengono spo-
gliati di tutti gli effetti personali e
avviati alle docce per la disinfesta-
zione. Rimangono per ore ed ore
in quelle condizioni prima di su -
bire la prima ammonizione, il pri-
mo monito della dura e ferrea di-
sciplina del campo. Si procede
quindi con la rasatura dei capelli e
di tutta la peluria del corpo. In
questo modo si attua la prima am-
putazione, la prima simbolica
troncatura; quasi un avvertimento
con un forte impatto psicologico.
Viene successivamente consegnato
il vestiario composto da casacca e
pantaloni di tela o cotone a righe,
un paio di zoccoli ed un berrettino
tondo anch’esso a righe grigio
bianche.
Terminata questa prima operazio-
ne, si procede alla registrazione e
all’assegnazione del numero di se-
rie: per Birkenau significa il ta-
tuaggio del medesimo sull’avam-
braccio sinistro.
A chi scrive è stato attribuito il nu-
mero B7501. Per Mauthausen, in-
vece, un braccialetto di rame. In
questo braccialetto è inciso il nu-
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Il quartiere ebraico di Rodi, negli Anni 20.

Il documento che la Croce Rossa Interna-
zionale rilasciò a Giuseppe Varon dopo la
liberazione.
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mero 121408. E tutto ciò corre-
dato da urla, e dai loro gesti si ca-
piva ch’erano urla di insulti e mi-
nacce (in quei primi giorni io non
capivo una sola parola di tedesco)
di calci, pugni, tremendi colpi alla
testa e al corpo con durissimi scu-
disci che lasciano il segno e spesso
fanno perdere i sensi. Io ne ho ri-
cevuti tanti e poi tanti che di sicu-
ro avranno lasciato dei postumi.
Con l’assegnazione del numero, il
prigioniero diventa un automa,
privo di propria iniziativa e scelta,
ma assoggettato nella maniera più
completa ed incondizionata alle
sciagurate e diaboliche bizzarrie
dell’aguzzino SS o dei kapò.
La procedura di accettazione e re-
gistrazione ha molte analogie, mol-
ti elementi in comune con gli inter-
rogatori praticati in regimi totalitari
e polizieschi. Sempre con il suo
contorno di violenze, insulti, e cer-
tamente di minacce di gravi puni-
zioni, di brutalità senza fine. In tal
modo, si fa capire al prigioniero che
la tua è e deve essere una sottomis-
sione assoluta al carnefice, senza al-
cun’altra alternativa possibile.
Così si crea un’atmosfera, una pe-
sante realtà orwelliana e la vittima
subisce un ulteriore annichilimen-
to del proprio io, un condiziona-
mento profondo ed una completa
spoliazione della propria persona-
lità e identità. In tal modo la tra-
sformazione di un soggetto in un
numero − ripeto − privo di volon-
tà e di autonomia propria è acqui-
sita. Chi ha letto il romanzo 1984

di G. Orwell avrà di sicuro avverti-
to uno sgomento profondo e un
senso di vuoto immenso di fronte
al plagio distruttivo dell’uomo da
parte del Grande Fratello. Io, lo
confesso, non sono riuscito a ter-
minarne la lettura.
Come se tutto ciò non bastasse,
infine il periodo di quarantena, pe-
riodo in cui si completa il furto
dell’anima e del plagio or ora ac-
cennato.
Quarantena: io la definirei una
spregevole architettura di tormen-
ti, stenti, sofferenze, dolore e lutti,
di miserie infinite atte a suscitare
in chiunque uno smarrimento in-
teriore, così forte ed intenso, che
la morte l’avverti e la percepisci
più nell’anima che non nelle cica-
trici del corpo. Quarantena è un
periodo di prova, un esperimento
alla iniziativa ed assuefazione alla
durissima legge e disciplina del la-
ger. Essa significa: fame, freddo,
sete, percosse e angherie d’ogni
genere; essa significa anche appelli
che durano un lasso di tempo che
non saprei definire, tanto erano
lunghi ed estenuanti; appelli du-
rante i quali dobbiamo mantenerci
in assoluta immobilità sotto un so-
le cocente o sotto la pioggia, sotto
la neve e al freddo intenso e rigido
dell’inverno polacco; essa significa
l’incertezza e con essa il continuo
logorio fisico e mentale. In poche
parole il detenuto deve rendersi
conto della sua impotenza e del
totale asservimento al tiranno.
Vedete, alle terribili, alle tremende
percosse che si abbattevano copio-

se sui nostri corpi stremati ed
ischeletriti, al gelo e rigido inver-
no, alla estenuante fatica e alla
stanchezza a motivo dei logoranti
lavori cui eravamo sottoposti nelle
miniere di carbone o nelle fabbri-
che e negli stabilimenti per la pro-
duzione di materiale bellico e altro
ci si abitua e a lungo andare ci si
adegua. Anche la fame, la terribile
fame diventa parte del nostro mi-
serabile vivere quotidiano, perché
lo stomaco via via impiccolisce ed
un nonnulla (le nostre magre ra-
zioni giornaliere) è sufficiente a
placare i suoi morsi.
Ci si abitua persino alla morte,
purché e a condizione, che questa
morte avvenga per mano amica,
misericordiosa e soccorritrice. Ma
non per mano contaminata e de-
turpata da sacrilega impurità.
Quante volte al rombo dei motori
degli aerei alleati che volavano so-
pra di noi e andavano a bombarda-
re chissà cosa e chissà dove, chie-
devamo, imploravamo gli aviatori
amici, gridando con le poche forze
rimaste, di colpirci, di colpire il
nostro campo e trovare finalmente
nella morte amica la fine delle no-
stre sofferenze interiori. Per con-
tro, eravamo colti da indicibile pa-
nico di essere uccisi allorquando
l’aguzzino tedesco ci puntava l’ar-
ma per suo diletto oppure per in-
cuterci spavento.
Non si rendeva conto, e come
avrebbe potuto rendersene conto
l’infame sciagurato, della vera ra-
gione e dell’intima nostra vera
paura.
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Donne e bambini ebrei in attesa di entrare nel campo di sterminio.
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