
In questi ultimi venti anni sono
stati pubblicati da case editrici
locali e nazionali numerosi ro-

manzi che nascono dalla memoria
e dai ricordi degli esuli e dei loro
familiari. Una volontà di ricordare
che ha preceduto e affiancato l’a-
pertura storiografica su questi te-
mi. In questo contesto si farà rife-
rimento solo ad alcuni romanzi
(1) nell’ambito della vasta produ-
zione letteraria (2) di scrittrici che
direttamente o indirettamente
hanno vissuto l’esodo o che invece
sono rimaste nei territori contesi,
come Nelida Milani. 
Si tratta di romanzi molto diversi
tra loro soprattutto per la modali-
tà di scrittura. In essi tuttavia vi so-
no dei temi ricorrenti, come dei fi-
li attraverso i quali si disvela un
terreno comune su cui la memoria
ha costruito la propria narrazione,
che si sviluppa mediante un dialo-
go serrato tra la propria esperienza
personale e familiare e la storia, al-
la ricerca di un filo che dia senso
alla frammentarietà dell’esperienza
umana, tanto dolorosa e intensa se
riferita alla guerra e all’esodo (3).
Le protagoniste di questi romanzi
di memoria sono tutte alla «ricerca
di un posto in cui sentirsi a pro-
prio agio», un luogo mentale ed
emotivo in cui si riesca a compor-
re almeno per un po’ quel senso di
lacerazione e di dolore che nasce
dal sentirsi private di tutto ciò che
conferisce identità e certezze. Si
tratta della lingua, della casa, delle
abitudini, delle tradizioni, dei luo-
ghi, ma anche dell’immagine che
gli altri hanno di noi e che noi ab-
biamo di noi stessi. Racconta Ales-
sandra Fusco che all’arrivo alla sta-
zione di Verona i profughi si affac-
ciano dal treno che li sta portando
a Bergamo agitando bandierine

tricolore, e gli italiani li accolgono
urlando “fascisti!” (4). Nelida Mi-
lani dice nel suo dialogo epistolare
con Anna Maria Mori «s’immagi-
na la chimica dal momento in cui
nessuno parlava la nostra lingua se
non per ammiccare “tu italiano, tu
fascista”, e noi non parlavamo la
loro? Un tempo di completa confu-
sione». (5)
Il tema dell’abbandono dei luoghi,
della città, del mare, della terra,
della casa, attraversa questi roman-
zi. La casa come luogo in cui sen-
tirsi bene, «io amo molto la casa,
amo ogni oggetto, quando vi entra-
va uno nuovo tutto il resto veniva
trasformato, gli trovavo il posto
giusto, gli cercavo la cornice d’in-
torno, lo coccolavo, lui mi risponde-
va, mi sorrideva, occhieggiava sem-
pre presente. Anche quella casa do-
vetti abbandonarla» (6) e anche
quando il racconto approda ai luo-
ghi della precarietà come furono i
campi profughi, «c’era tanta vo-
glia di casa, di stabilità, di certezze
e tutti si davano un gran daffare
per trasformare quegli stanzoni
spogli e anonimi in qualcosa che
evocasse, magari solo in qualche pic-

colo particolare, la casa che aveva-
no abbandonato» (7). La casa ordi-
nata e pulita espressione è di uno
sguardo tutto femminile sulla me-
moria: «ritrovo quindi nella memo-
ria l’atrio luminoso della nonna,
su cui s’aprivano con regolare scan-
sione le porte delle altre stanze. Sul-
la sinistra, in fondo, c’era la cuci-
na tutta bianca e straordinaria-
mente ordinata» (8). La casa la-
sciata in Istria ritorna spesso nei
pensieri, con dolore e nostalgia: «è
la vendetta delle cose inanimate,
non hanno vita propria, ma conti-
nuano ad esserci, ad esistere. Vorrei
invece che fossero scomparse, rase al
suolo, inghiottite dalla terra in un
abisso senza memoria. Quando la
casa abbandonata risorge per mano
altrui e si riempie di gente nuova,
di nuove vite, e non conserva più
nulla del passato, nessuna reliquia,
nessun odore, nessun segno, allora
vuol dire che la dimora ha tradito.
Che non c’è più ritorno. Itaca è
emigrata altrove, forse. Non so do-
ve» (9). E Marisa Madieri raccon-
tando la casa della nonna dice
«quella stanza resterà sempre una
terra mistica ed inesplorata, l’At-
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lantide della mia infanzia» (10).
«Mi galleggiano nella memoria co-
me relitti in un oceano solo alcuni
frammenti di filastrocche infantili,
di cui conosco il suono ma di cui mi
sfugge il significato: cassezigonaia-
dè siraicrumpira zielahisciaseple-
ma daziganche darozanche iossise-
lanema... Forse per inseguire questi
significati perduti ho ripreso da due
anni a studiare il serbocroato»
(11). L’ambiente plurilinguistico
in cui vissero le popolazioni istria-
ne costituisce un elemento impor-
tante nel lavoro di riscrittura che la
memoria ha effettuato attraverso
la narrazione. Sebbene l’italiano
fosse la lingua parlata dagli “italia-
ni d’Istria”, tuttavia accanto ad es-
so convivevano l’istriano, il croato,
il veneto, il tedesco e il dialetto
cittadino, «la mia maestra inse-
gnava in polesan, rimbrottata
 severamente dall’ispettore scolasti-
co» (12) racconta Nelida Milani, in
un momento in cui il regime fasci-
sta aveva imposto l’italianizzazio-
ne forzata, fino ad arrivare a cam-
biare i cognomi, ad esempio Ma-
dierich divenne Madieri.
La terra in cui si è nati, la lingua, la
casa sono elementi ricorrenti di
una ricerca di identità che percor-
re le narrazioni intrise di un senso
di precarietà, esclusione e talvolta
nostalgia. La questione dell’identi-

tà e del suo rapporto con la me-
moria e con la storia costituiscono
un tema su cui negli ultimi anni
hanno discusso storici, sociologi e
antropologi, e che frequentemente
ricorre in ambiti in cui confluisco-
no nozioni di storia, senso comu-
ne e comunicazione mediatica.
Dietro all’uso così frequente della
parola “identità” c’è l’idea che es-
sa sia un qualcosa di fisso, di im-
mobile, di statico e che una volta
costituita rimanga sempre uguale a
se stessa. Vi è inoltre l’idea che ad
una identità corrisponda necessa-
riamente una cultura, cioè che l’i-
dentità di una comunità necessa-
riamente debba coincidere con la
cultura di quel popolo e di quella
comunità. In realtà le culture cam-
biano nel tempo e vanno pensate
come processi di trasformazione di
mentalità, di costumi, di eventi, di
storia. A tutto ciò si associa un ter-
zo elemento, cioè che l’idea di cul-
tura e di identità sia alla base di
una di queste parole-etichetta che
si usano molto spesso, cioè “et-
nia”. Una parola che ha una sua
logica, una sua storia, un suo si-
gnificato, ma che molto spesso
evoca scenari di stirpe, di sangue,
di razza e di origine (13).
A questo uso della parola identità
si associa, in qualche modo, un
senso di nostalgia: l’identità si è

perduta e occorre riappropriarse-
ne. Se invece si prova a pensare al-
l’identità come percezione di sé e
percezione dell’altro ovvero al fat-
to che l’identità di una persona e
di una comunità di appartenenza è
tale perché esistono le identità de-
gli altri, si capisce che le identità
non nascono isolatamente, ma na-
scono in relazione all’identità de-
gli altri e sono elementi che neces-
sariamente si modificano al cam-
biare del contesto storico, dello
spazio, del tempo e in relazione al-
la persona o alla comunità in cui si
vive e a cui ci si contrappone.
Pensare l’identità come un proces-
so che si costruisce nella relazione
con l’altro e che si modifica nel
tempo e nello spazio è dunque
una modalità che permette di la-
sciare spazio alla comprensione di
dinamiche storiche complesse co-
me quelle del confine orientale ita-
liano. E da questo punto di vista la
letteratura di memoria rappresenta
una fonte preziosissima. Identità
come percezione di sé come essere
individuale e come essere colletti-
vo, ma anche percezione dell’al-
tro, in una relazione mutevole.
Non vi sono identità isolate e mo-
nolitiche poiché per poter pensare
a se stesso si deve necessariamente
pensare l’altro, la percezione di sé
nasce dal confronto con la perce-
zione dell’altro e se la percezione
dell’altro muta, muta anche la
propria identità.
Da questo punto di vista il libro
Tornerà l’imperatore, meglio di al-
tri si presta ad essere letto in que-
sta chiave, ma ciò non esclude che
anche negli altri non vi siano ele-
menti significativi che potrebbero
essere individuati e analizzati an-
che per offrire un panorama che
permetta ad esempio di capire co-
me si differenzia la percezione nel
racconto tra coloro che hanno vis-
suto queste esperienze in prima
persona e chi invece come Alessan-
dra Fusco, nata dopo l’esodo, ha
attinto ai ricordi della madre e del-
la sua famiglia. In questo libro il
racconto della guerra e dell’esodo,
nato dalle memorie familiari, si in-
treccia con un lavoro di ricerca
storica e d’archivio (14) condotto
dall’autrice, che costruisce così
una narrazione in cui si racconta il
percorso attraverso il quale si è co-
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struita nel tempo l’identità cultu-
rale e sociale della popolazione
dell’Istria. Molto forte è il tema
della percezione, di come di volta
in volta, al susseguirsi dei fatti sto-
rici, il sentirsi appartenente ad una
comunità o ad un’altra e collocare
l’altro da sé in una comunità di-
versa dalla propria, rappresenti un
modo per essere, per affermare la
propria identità e per dare un sen-
so a ciò che accade intorno a sé.
Riuscire a portare alla luce le mo-
dalità attraverso le quali i protago-
nisti o gli stessi attori sociali hanno
la percezione del rapporto identi-
tà/diversità con l’altro aiuta a ri-
costruire in maniera consapevole e
critica le vicende storiche che han-
no portato all’esodo. Si è scelto
perciò di ripercorrere nel libro gli
elementi attraverso i quali si dipa-
na il processo di identificazione
della famiglia Labinaz, protagoni-
sta del libro, prima con la comuni-
tà istriana, poi con quella italiana.
Il libro racconta la storia di una fa-
miglia istriana di Pola. La narra-
zione che va dal 1939 al 1947, si
svolge parte in Istria, parte in Ita-
lia settentrionale e parte a Napoli.
La famiglia è composta quasi di
sole donne: nonna Maria che
«aveva una faccia dura, tagliata
con l’accetta, da vera contadina
istriana, gli occhi nerissimi e acuti,
i capelli tirati in una crocchia alla
base della nuca» (p. 5); la madre
Francesca, «era ancora una bella
donna, relativamente giovane...
aveva grandi occhi neri, zigomi al-
ti, un’espressione perennemente du-
ra e tirata sul viso» (p. 14) era ri-
masta vedova con sei figli, la più
grande dei quali è Bruna, la prota-
gonista del libro, diciassette anni
nel ’39: «un ovale perfetto, grandi
occhi verdi, una bella bocca, capelli
neri portati lunghi sulle spalle, na-
turalmente ondulati. Era alta...»
(p. 6). Tra i protagonisti vi è anche
il padre della scrittrice, Vittorio, il
cui non facile rapporto con Bruna
costituisce l’ossatura del libro. Le
vicende sono raccontate dal punto
di vista di Bruna, sul filo del rac-
conto che la madre fa alla figlia
scrittrice.
La protagonista, Bruna Labinaz,
ha diciassette anni e lavora come
operaia alla fabbrica tabacchi di
Pola. L’incontro con un giovane e

focoso carabiniere napoletano la
porta in tempi rapidi alle nozze e
al trasferimento a Trieste. La guer-
ra, ormai iniziata, divide la giovane
coppia a cui nel frattempo e nata
una bambina. Bruna scopre per
caso che il marito l’ha tradita, fu-
riosa e sdegnata rifiuta ogni rap-
porto con lui e torna dalla madre,
nel frattempo si ammala di tuber-
colosi e viene ricoverata in un
ospedale di Trieste. Dopo l’8 set-
tembre Vittorio, il marito, riesce a
portare la figlia a Napoli per ga-
rantirle cibo e sicurezza. La fine
della guerra e la guarigione di
Bruna portano però gli abitanti
dell’Istria e dunque anche la fami-
glia Labinaz ad abbandonare la
propria terra ceduta alla Jugoslavia
e trovare sistemazione in un picco-
lo paese in provincia di Bergamo.
Soltanto nel 1947 Bruna riuscirà a
recarsi a Napoli a riprendersi la fi-
glia e l’incontro con Vittorio dopo
tre anni di separazione porterà al
ricongiungimento della famiglia.
Il primo aspetto che compare co-
me caratterizzante di questa co-
munità istriana che vive a Pola è il
plurilinguismo: «in casa sua si co-
municava in varie lingue: con la
mamma e gli zii la nonna parlava

un dialetto croato infarcito di pa-
role tedesche e venete, con i nipoti
un italiano approssimativo: “vene-
tizzato”, ma anche i ragazzini era-
no tenuti, comunque, a capire
quando ci si rivolgeva loro con
qualche parola austriaca o slava»
(p. 5). Un plurilinguismo che però
è mal visto dal fascismo che cerca
di eliminarlo attraverso una italia-
nizzazione forzata, che comportò
non solo l’adozione obbligatoria
della lingua italiana nei contesti
pubblici, ma anche il cambiamen-
to dei cognomi, tanto che i Labi-
naz divengono Labini. Fin dalle
prime pagine gli “italiani” nel li-
bro sono descritti così: «gli italia-
ni erano prepotenti e incompeten-
ti... neanche i cognomi avevano la-
sciato in pace...»; «gli italiani, era-
no sempre bassi, accidenti a loro e,
neanche a farlo apposta, erano
quasi sempre loro ad invitarla»;
«per Bruna, gli italiani erano
quelli nati da Venezia in giù, da
escludersi quindi triestini e giulia-
no-dalmati in genere» (pp. 6-7).
Gli “italiani” erano altro rispetto ai
“triestini” e ai “giuliano-dalmati”;
politicamente erano fascisti, cultu-
ralmente erano diversi, era diffuso
infatti lo stereotipo dell’italiano di
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cui c’era poco da fidarsi e questo
veniva detto alle ragazze «quando
i ga avudi quel che i vol, i torna in
meridione e no ti li vedi più» (p. 7).
In questo contesto Bruna incon-
tra, ad un ballo, Vittorio che fa il
carabiniere, «il ragazzo non balla-
va male, un po’ rigido forse, un po’
teatrale, come tutti gli italiani, ma
non male» (p. 8). Vittorio dice di
essere di Trieste, forse proprio per
non essere travolto dai pregiudizi
sugli italiani e Bruna pensa che ci
vuole una bella faccia tosta, «con
quel viso, quell’accento e quel co-
gnome» (p. 8). Del resto così si di-
ceva dei carabinieri italiani: «I ca-
rabinieri [poi] erano quasi tutti
meridionali, le ragazze li guarda-
vano con sospetto, le famiglie li de-
testavano» (p. 7). Gli italiani erano
diversi anche fisicamente «erano
sempre bassi». La diversità fisica è
un elemento che ritorna anche in
seguito nel libro quando i Labinaz
saranno accolti nella piccola co-
munità di Gandino, nel Bergama-
sco e riguarderà le donne, così bel-
le e diverse tanto da suscitare l’in-
vidia e i pettegolezzi da parte del-
le madri del paese. Le “straniere”
venivano chiamate «sempre a testa
alta, curate, con i capelli alla mo-
da, mica come le nostre, con le trec-
ce, e come parlavano con gli uomi-
ni, senza un po’ di ritegno!» (p.
146). Dopo il fidanzamento con
Vittorio l’autrice racconta «ormai
la cosa era ufficiale. La Bruna era
fidanzata col taglian» (p. 21).
Questa era la parola con cui veni-
vano chiamati gli altri, i diversi, gli
italiani. Quando Bruna rimane in-
cinta, tutti i pregiudizi sugli italia-
ni che la conoscenza di Vittorio
sembravano aver fugato, ritornano
ancora più forti in famiglia «nessu-
na sembrava fare troppo affida-
mento sul senso dell’onore di Vitto-
rio, anzi, di lui non si parlava pro-
prio. Come se, per un’abitudine
consolidata, quando una ragazza
si trovava in questa situazione, non
ci fosse altro da fare che cavarsela
con le proprie forze, perché il re-
sponsabile, di solito, veniva tempe-
stivamente e del tutto casualmente
trasferito al sud» (p. 29). Se fino a
questo punto della storia la perce-
zione degli italiani è frutto di ste-
reotipi e luoghi comuni e l’appar-
tenenza alla comunità istriana è

fatta per contrapposizione a quella
italiana, con lo scoppio della guer-
ra qualcosa cambia.
Bruna non si sente tranquilla per-
ché aveva spesso sentito parlare
della grande guerra «e di che cosa
aveva significalo per la gente dei
confini» (p. 18). C’è in questa idea
di essere gente di confine, la con-
sapevolezza della propria diversità
che si afferma per contrapposizio-
ne agli italiani, ma anche in positi-
vo per affermazione delle proprie
caratteristiche, per esempio è ri-
corrente nel libro l’immagine della
casa in cui si vive come luogo in
cui si esprime la propria cultura ed
identità «quei santuari di pulizia
che erano le case  d’Istria in quei
tempi» (p. 13), assai diverse dalla
casa della madre di Vittorio a Na-
poli, quasi un magazzino «in cui
sembrava quasi non esistere alcun
interesse per l’ordine, la pulizia, il
gusto dell’arredo che invece aveva
sempre regnato in casa sua» (p.171).
E la famiglia Labinaz cerca di ren-
dere accogliente anche lo stanzone
che gli viene dato a Gandino, che
tutti insieme, anche i maschi di
 casa, provvedono a trasformare in
un piccolo appartamento. Lo stes-
so gusto per l’arredo, la pulizia e
l’ordine che Bruna ritrova a Na -
poli nella casa della zia tedesca di
Vittorio «quel profumo di fiori
 veniva sicuramente da mazzetti di
lavanda e di fiori secchi che, come
usava in Istria, si metteva tra la
biancheria negli armadi e nei
 comò» (p. 177).
Quando Bruna scopre che il mari-
to la tradisce, decide di tornare
con la figlia a casa di sua madre, le
tre donne, nonna, madre e figlia,
sono attorno ad un tavolo a parla-
re di uomini, «per la prima volta
come tre donne adulte» (p. 55).
Francesca e Maria certo condanna-
vano il comportamento di Vitto-
rio, ma come dire, in certo qual
modo se lo aspettavano «l’impres-
sione era che, per le due donne, tut-
to questo rientrasse in una sorta di
normalità» (p. 55) e ad un certo
punto la nonna le dice: «senti pic-
cia, xè vero che non bisogna mai
permetter che un omo alzi le mani
su de ti e ti te ga fato ben a darghe
una lezion, ma cossa devero te cre-
devi che non ti avessi mai magnar
corni? Con un taglian poi? E poi

 cossa te vol far adesso? Ti ghe porti
via sua fia? Te ga pensar a questo,
te par giusto? Specie de sti tempi,
ma ti te rendi conto de cossa succedi
in giro o te riessi a pensar solo ai
tuoi pro blemi?» (p. 55).
Se poco c’è da attendersi circa la
fedelta dell’uomo, a maggior ra-
gione nessuna aspettativa era da ri-
porre in un italiano la cui italianità
costituiva un’aggravante.
Nel luglio del 1943 Bruna è in
ospedale e conosce una ragazza
come lei malata e sola, la quale è
profondamente convinta che il co-
munismo avrebbe risolto i proble-
mi della gente d’Istria e non na-
sconde le sue simpatie per la resi-
stenza italo-slava. Bruna invece è
meno entusiasta e non capisce
molto di quello che sta succeden-
do. Dice l’autrice: «certo odiava i
tedeschi, come tutti, ma non era si-
cura che la resistenza organizzata e
capeggiata dagli slavi avrebbe por-
tato sensibili miglioramenti per gli
italiani d’Istria» (p. 77). Con l’ar-
rivo della guerra cambia in parte la
percezione che questa gente ha di
se stessa e del proprio rapporto
con l’Italia, con la Jugoslavia e con
la Germania. Per la prima volta in-
fatti nel libro Bruna parlando della
sua gente la chiama “italiani d’I-
stria”, è come se aumentando le
minacce da parte slava e poi dopo
l’8 settembre anche tedesca, ci fos-
se la necessità di fare fronte comu-
ne in nome di qualcosa che tra-
sversalmente attraversa l’identità
di questa gente di confine, per
esempio la lingua.
Dopo l’8 settembre del ’43 tutta
 l’Istria viene occupata dai tedeschi
e diviene una provincia del Reich.
Il Friuli, la Venezia Giulia e tutta
la costa dalmata «erano diventati
un terribile campo di battaglia tra
tedeschi e repubblichini da una
parte e la resistenza italo-slava dal-
l’altra. Era una guerra durissima
e senza quartiere dove non si face-
vano prigionieri. Si avevano noti-
zie di episodi di torture, di violenza
cieca su civili inermi, di “infoiba-
menti” e deportazioni e le motiva-
zioni sfuggivano a qualsiasi logica»
(p. 86). L’autrice racconta attra-
verso le parole di Francesca in dia-
letto, che le brigate di Tito erano
ormai dappertutto in Istria e i gio-
vani vi accorrevano da ogni parte,
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un po’ per non essere arruolati dai
repubblichini e un po’ perché «sti
maledetti tedeschi i ne fa de  tutti i
colori» e aggiunge «mi no so però se
coi slavi sarà mejo» (p. 89); è evi-
dente ormai a questo punto della
storia la contrapposizione con gli
slavi vissuti come occupanti stra-
nieri. Ancora una volta l’afferma-
zione di identità di questa comu-
nità avviene per contrapposizione
a chi minaccia la propria autono-
mia, prima erano i fascisti, gli ita-
liani, ora sono gli slavi.
La minaccia slava ritorna nel mo-
mento in cui si viene a sapere che
il 1° maggio del ’45 le truppe di
Tito hanno liberato Trieste e Bru-
na vuole andarvi per vedere se ri-
esce a trovare il fratello Claudio
che combatteva con la colonna ita-
lo-slovena della Garibaldi. France-
sca decide di accompagnare Bruna
che mai avrebbe lasciato da «sola
in mezzo ai drusi» (p. 98). Ora gli
slavi hanno un nome, una etichet-
ta come era quella di “taglian”, si
chiamano “drusi”, e sono entrati a
pieno titolo a far parte dell’imma-
ginario familiare dei Labinaz. In-
torno al 20 maggio, parallelamen-
te al procedere dei colloqui di Bel-
grado, i triestini cominciano a spe-
rare ed entrano in città anche le
avanguardie delle brigate miste
italo-slovene. Qui si inserisce il
racconto di Claudio sulla sua resi-
stenza in montagna e di come si
sentissero tutti uguali, italiani e
slavi e di come, giunta la notizia
della resa dei tedeschi, i suoi stessi
compagni avessero cominciato a
guardare gli italiani con diffidenza
«capì,  gavemo diviso tutto insieme,
se rischiava la pelle uno per l’altro,
e adesso, in pochi giorni... mii com-
pagni me guarda come una spia e i
parla in croato tra lori se me avvi -
cino. Maledetta politica!» (p. 103).
Nell’agosto del 1945 la famiglia
Labinaz ritorna a Pola attraversan-
do la Zona B. I soldati di Tito par-
lano solo croato, e sono descritti
come estranei, diversi e invasori. Il
“druso” è colui che minaccia la di-
mensione pubblica e privata, i
“drusi” scendevano di notte a im-
brattare la città, che era sotto
l’amministrazione inglese, di scrit-
te inneggianti alla Jugoslavia, ma è
anche colui che può portare via le
cose alla gente; Bruna ad esempio

non lascia la sua casa in cui va a vi-
vere con la cugina «cosa volè che i
me la porti via i  drusi?» (p. 110).
In prossimità della visita del gene-
rale Alexander a Pola, questo sen-
so di appartenenza alla comunità
italiana e questo sentirsi italiani in
contrapposizione ai “drusi”, si fa
ancora più forte e «la parola d’or-
dine tra gli italiani era di far ar-
rivare al generale notizia del clima
di violenza e intimidazione che re-
gnava in città e soprattutto di far-
gli sentire quanto la stragrande
maggioranza della popolazione fos-
se assolutamente contraria alla so-
luzione di una annessione alla Ju-
goslavia» (p. 111). La piazza della
città in cui arrivano Bruna e Lia è
interamente piena di “drusi” pro-
venienti dall’interno con bandiere
e striscioni e le due ragazze di
fronte alla evidente sproporzione
di forze che si stavano mobilitando
per accogliere il generale Alexan-
der pensano «semo proprio mona
noi italiani» (p. 112). Ma l’affer-
mazione pubblica, dichiarata e ag-

gressiva della propria appartenen-
za alla comunità italiana e all’Italia
si ha improvvisamente quando in
tale scoramento si inizia a sentire il
vociare della gente e dal porto ar-
riva un corteo di migliaia di perso-
ne «lo aprivano le operaie della
Fabbrica Tabacchi, che tenevano i
lembi di una enorme bandiera tri-
colore. Una bandiera lunga forse
anche 30 metri. E dietro di loro
una folla enorme. Tutte le fabbri-
che di Pola e dell’Arsenale doveva-
no essersi bloccate. Migliaia di ope-
raie e operai, ex partigiani, gente
comune, ragazzi stavano marcian-
do verso il municipio. E cantavano.
Cantavano “Fratelli d’Italia” e
poi “l’ Internazionale” piano, sen-
za urlare, seri e composti»; «la gior-
nata trascorse in un’atmosfera di
grande euforia per i polesani… la
consapevolezza di aver rialzato fi-
nalmente la testa dava ora alla co-
munità italiana speranza per il
futuro» (p. 113). All’interno della
città la popolazione era divisa, per
appartenenza politica e di classe,
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ad esempio vi era chi era favorevo-
le al mantenimento della sovranità
italiana, o chi invece propendeva
per la creazione di uno stato libe-
ro, vi erano anche gli operai, mol-
ti dei quali erano favorevoli all’an-
nessione alla Jugoslavia socialista
in nome dell’internazionalismo
proletario. Tuttavia tali differenze
nell’impatto con la dominazione
jugoslava passano in secondo pia-
no e la popolazione si compatta
attorno al dissenso che si palesa
nel corteo.
Poi con l’annuncio dell’esito delle
trattative di Parigi si manifesta la

necessità da parte della “gente
giuliana” di andarsene, così rac-
conta l’autrice «nessun italiano a
parte pochi irriducibili filo croati,
sarebbe rimasto a Pola sotto i “dru-
si”, non dopo le violenze cui aveva-
no assistito in quei mesi terribili,
non dopo aver respirato tanto odio,
tanta aggressività, non dopo i ritro-
vamenti di tanti cada veri nelle foi-
be» (p. 115). L’esodo è sentito
dalla popolazione come una scelta
obbligata a cui non si può sottrar-
re. In questo clima la famiglia La-
binaz fa i preparativi per l’esodo e
i più giovani iniziano a immaginar-

si il futuro in Italia,
Claudio è ottimista e
speranzoso nel co-
struirsi una vita nuova,
Bruna invece dice «mi
no so cussì sicura che i
tagliani ne  accoglierà a
braccia aperte o che i
capirà cossa stemo pas-
sando» (p. 119).
Ma, con l’arrivo in Ita-
lia, di nuovo ritorna il
senso della diversità, il
non essere né italiani né
slavi, ma “gente di con-
fine”. All’arrivo alla sta-
zione di Verona i pro-
fughi si affacciano dal
treno che li sta portan-
do a Bergamo agitando
bandierine tricolore, e
gli italiani li accolgono
urlando “fascisti!”.
«Quella parola li perse-
guitava. A Pola per i
“drusi” gli italiani era-
no tutti fascisti, solo per-
ché parlavano la lingua
della dittatura. Fascisti
erano anche quelli che
avevano preso le botte
dagli squadristi, quelli
che avevano organizza-
to scioperi e sabotaggi
all’Arsenale, persino
quelli che erano riusciti
a tornare dai lager na-
zisti. E ora di nuovo,
anche in Italia: “fasci-
sti, fascisti!” perché non
avevano accettato di vi-
vere sotto Tito. Nessuno
in Italia aveva capito
che quella che si era
combattuta in Istria
non era una guerra

ideologica. No; la lotta tra comuni-
smo e fascismo era solo la crosta più
esterna di un conflitto antichissimo
tra etnie e culture diverse, tra la
gente dell’interno, contadina, croa-
ta, povera, ignorante e bistrattata e
i cittadini della costa, i discendenti
della repubblica di Venezia, più
ricchi, più superbi, più fortunati
da sempre e che parlavano italia-
no» (p. 130).
A causa della neve il treno che li
porta a Bergamo è costretto a fer-
marsi alcune ore. Il treno dei pro-
fughi è fermo in mezzo alla neve,
«appariva spettrale sotto la luce
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della luna. Come un brutto verme,
nero e sporco, in mezzo ad una
campagna completamente candida
e uniforme», «c’era qualcosa di
simbolico in questo stare fermi, soli,
in mezzo ad un deserto bianco»
(p. 132); l’autrice riflette sulla
propria metafora simbolo di una
identità forte ma altra rispetto a
quella italiana e quando i profughi
avevano tentato un immediato av-
vicinamento a quella italiana usan-
done i simboli più immediati, co-
me la bandiera, ne erano stati subi-
to esclusi ed erano stati tacciati di
essere fascisti.
Arrivati a Bergamo la gente ascol-
ta i loro racconti e trapela un certo
scetticismo negli sguardi, che l’au-
trice così commenta: «una sensa-
zione di rabbia e di impotenza»,
«forse sarebbe stata questa la loro
maledizione, che la loro tragedia
sarebbe stata coperta di un sudario
di silenzio, come una vergogna na-
zionale» (p. 135). Qui sono chia-
mati “istriani” e “stranieri”.
Quando vengono trasferiti da Ber-
gamo a Gandino attraverso un
viaggio tra le montagne in corriera
la paura ritorna e con essa l’espres-
sione “questi italiani”. Il dubbio si
insinua nei cuori dei profughi e la
siora Anna dà voce a questi pensie-
ri per tutti «no i porterà miga in
campo di concentramento?»... «In
fondo perché dovevano fidarsi cieca-
mente di questi italiani» (p. 137).
L’arrivo a Gandino rivela subito la
profonda diversità tra i profughi e
i locali e l’attenzione è puntata
sulle donne: «alle donne non era
possibile attribuire un’età: portava-
no tutte lunghi scialli neri, parec-
chie calze di lana sovrapposte e zoc-
coli, chiusi sul davanti, pure neri.
Lunghe trecce raccolte intorno alla
testa o abbandonate sulle spalle in-
corniciavano visi severi e dall’e-
spressione cupa. Gli uomini, specie
quelli più anziani, indossavano in-
vece tabarri scuri e scarponi pesan-
ti, le facce sembravano scolpite con
l’accetta» (pp. 137-138). L’idea
che i gandinesi si erano fatti del
profugo era un po’ quella dello
“zingaro” «ma questi avevano l’a-
ria proprio dei cittadini, portavano
le scarpe e i loro vestiti erano molto
più belli ed eleganti di quelli che po-
tevano permettersi loro nei giorni
di festa grande» (p. 138). Giunti a

Gandino i Labinaz cercano di am-
bientarsi, da un lato sistemano
l’interno del grande stanzone che
gli è stato assegnato, poi si rivol-
gono all’esterno ed accettano la
misera offerta di lavoro fattagli da
un’azienda del luogo. È interes-
sante notare come la madre riduca
le aspettative dei figli facendo no-
tare loro che lì non sono conside-
rati italiani, ma zingari: «noi qua
non semo considerai italiani come i
altri, per la gente semo una specie
de zingari. No gavemo più gnente e
quando ti xè in queste condizioni,
nessun te rispeta più. Dovremo abi-
tuarse a mandar so bocconi amari
fioi, ve avevo avertì» (p. 144). Del-
le donne la gente diceva «altro che
carità cristiana, erano loro a met-
tere soggezione, e questi tonti dei
nostri uomini non fanno altro che
guardarle e corteggiarle e poverine,
però anche loro, quanto hanno sof-
ferto, hanno perso tutto» (p. 146).
Quando Bruna giunge a Napoli la
diversità con gli abitanti di questa
città salta agli occhi: «sedute all’e-
sterno di catapecchie mezze diroc-
cate, alcune donne stavano liberan-
do dai pidocchi le teste di alcuni
bambini, accovacciati ai loro piedi.
Una tale mancanza di pudore ed
esibizione di miseria era per lei, cre-
sciuta nel culto della pulizia e della
discrezione più assoluta, qualcosa
di assolutamente incomprensibile»
(p. 164).
Se all’inizio del racconto, durante
il regime, gli istriani si sentivano
diversi dagli italiani che avevano
imposto una fascistizzazione cultu-
rale e politica, reprimendo la loro
cultura, le loro tradizioni e la loro
lingua, con la guerra e in particola-
re con l’arrivo massiccio degli slavi,
gli istriani si compattano intorno
all’idea di essere italiani («noi ita-
liani semo dei mona» dice Bruna).
Questo forte senso di appartenen-
za alla comunità italiana tuttavia si
incrina con l’esodo, nel momento
in cui, giunti in Italia, capiscono di
non essere considerati italiani, ben-
sì fascisti e talvolta slavi, “gente di
confine” comunque.
Le vicende della famiglia Labini
fanno riflettere sul fatto che l’iden-
tità e il senso di appartenenza ad
una comunità ha un carattere rela-
zionale, poiché si costruisce e si
modifica sulla base del contesto

storico e sociale in cui la comunità
si colloca. È come se, prendendo a
prestito un concetto dalla lingui-
stica, l’identità individuale e socia-
le fosse costituita da una serie di
“tratti distintivi” che si compon-
gono, per aggiunta o sottrazione,
in relazione al contesto, alle perso-
ne e alla comunità che si ha di
fronte, dando vita ogni volta a
qualcosa di nuovo.
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