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mente complici dei delitti e del male pre-
senti nel mondo.
«C’è un solo modo per accogliere nella
nostra mente la “realtà” del Lager, per
sentire che tutto ciò è stato vero»: rivive-
re, non fosse che per un attimo, la soffe-
renza di chi l’ha subita.
Sono trascorsi tre anni dalla morte di
Liana Millu (6 febbraio 2005), la scrittri-
ce-partigiana come lei preferiva definirsi.
Membro dell’Organizzazione “Otto”,
fu arrestata a Venezia dove si trovava per
una missione. Deportata ad Auschwitz-
Birkenau, dopo cinque mesi fu trasferita
a Ravensbruk e inclusa tra le donne de-
stinate al campo di Malkow, presso Stet-
tino, ove sorgeva una fabbrica di arma-
menti mimetizzata nel bosco.
Finite le ostilità, dalla zona russa dove si
trovava, raggiunse il ponte di Schwerin
presso il quale si trovava la zona america-
na. Tornata in Italia alla fine del 1945,
riprese a scrivere e a insegnare.
Liana Millu è una delle prime testimoni a
descrivere in forma letteraria il sistema
concentrazionario dalla prospettiva fem-
minile.
Il fumo di Birkenau, opera prima della
Millu, è il libro più conosciuto della
scrittrice. Venne tradotto in Francia, in
Olanda, negli Stati Uniti, nei Paesi Scan-
dinavi, in Germania nel 1997 e ora, fi-
nalmente, anche in Polonia.
Nella prefazione dell’edizione 1971 (Ed.
Giuntina Firenze) scritta da Primo Levi,
si legge: «Il fumo di Birkenau di Liana
Millu è fra le più intense testimonianze
europee sul Lager femminile di Ausch-
witz-Birkenau: certamente la più toccan-
te fra le testimonianze italiane».
Il libro cominciò ad essere scritto nei
 primi giorni di maggio 1945, «con una
matita e una scheggia di specchio» su un
vecchio diario trovati per caso in una
 casa abbandonata dopo la liberazione.
Liana Millu, come racconta in “Quel
mozzicone di matita del Meclemburgo”
in Dopo il fumo, per la vigilia di Natale
1986 volle regalare quel pezzo di matita
a Primo Levi, il quale, il 7 gennaio 1987,
le inviò il seguente biglietto: «Cara ami-
ca, ho ricevuto lo strano e prezioso dono, e

A uschwitz resterà nella storia non
certo come l’unico orrore, ma co-
me la pietra di paragone di tutti

gli orrori. In Germania, in Italia, in
 Europa, nel mondo, le dottrine razziste,
l’odio omicida, erano stati preparati e fa-
voriti anche dalla codardia e dall’insensi-
bilità di tutti coloro che assistettero con
indifferenza a tutto quanto anticipò, se-
guì e cercò di legittimare la Shoah.
Ricordare lo sterminio pianificato e
scientifico contro un popolo indifeso di
vecchi, di donne e di bambini, è necessa-
rio anche oggi per non diventare nuova-

La giacca da deportata di
Liana Millu e, sotto, du-
rante un convegno.

Arrestata a Venezia e trasferita a Birkenau

Ricordando Liana Millu
la scrittrice-partigiana

di Remo Alloisio
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ne ho apprezzato tutto il valore. Lo
conserverò. Anche per me i giorni si
stanno facendo corti, ma le auguro
di conservare a lungo la sua sereni-
tà e la capacità di affetto che ha te-
stimoniato inviandomi quel mozzi-
cone del Meclemburgo così carico di
ricordi per Lei (e per me). Con af-
fetto. Suo Primo Levi».
Due mesi dopo, l’11 aprile 1987,
Primo Levi metteva fine alla sua
vita.
Di Primo Levi, oltre allo stile inci-
sivo di scrittura, la Millu ammirava
l’umanità, la forza di essere buoni
e tolleranti nonostante le più atro-
ci ingiustizie subite.
Per diversi anni sono stato con
Liana Millu in molte scuole della
Liguria a dialogare con studenti e
professori. Lei parlava della Shoah
e della sua drammatica esperienza
nei lager nazisti, io della Resisten-
za e della mia vicenda partigiana.
Liana Millu non usava mai la paro-
la Olocausto che vuol dire “cosa

completamente bru-
ciata”, carica, secondo
l’interpretazione ebrai-
ca, di ambigui signifi-
cati religiosi. Preferiva
dire Shoah, che in
ebraico significa “cata-
strofe”, oppure usava 
il termine sterminio.
Amava parlare con stu-
denti maturi perché,
diceva, saranno i futuri
testimoni.
Alla Millu premeva
parlare del passato che ci deve in-
segnare a vivere il presente. Non si
trattava di di scutere di storia ma di
indicare e interpretare cosa di essa
è rimasto e ciò contro cui oggi
dobbiamo ancora lottare. Nei la-
ger Liana Millu ha visto e vissuto
sulla propria pelle l’indifferenza, la
violenza e il disprezzo, disvalori
purtroppo ancora presenti nel
mondo.
Ricordo che negli incontri con gli

studenti portava con se la sua con-
sunta blusa a righe indossata nel
lager e lasciava che i giovani la toc-
cassero, perché la parola diventasse
immediatamente concreta e loro
non la dimenticassero.
La storia di Liana Millu è un esem-
pio per tutti noi. Sopravvissuta ad
Auschwitz non ha permesso a
quell’inferno di alterare la sua se-
renità di giudizio, di oscurare la
chiarezza del suo sguardo.

Una delle sue più note poesie
«Le ore dellʼappello del mattino erano le sole in cui – aspettando che il cielo notturno
 cominciasse a schiarire – mi ritiravo nella mente sfuggendo a Birkenau. Vedevo le fiam-
mate decrescere lentamente, vedevo il fumo nero, pesante, alzarsi e quasi sempre, rico-
struivo un piccolo cimitero abbandonato, mi pare sia dalle parti di Bavari, sulle colline di
Genova. Lo vedevo e lo desideravo. Così, messa insieme verso dopo verso, nacque la
poesia “Faʼ o Signore” e non mi accorgevo più dellʼappello. Un anno dopo allʼospedale di
Verden, la scrissi sul primo foglietto che mi capitò: avevo paura di dimenticarla».
Liana Millu, ebrea, partigiana deportata ad Auschwitz-Birkenau, scomparsa tre anni fa,
così descriveva la nascita di una delle sue più toccanti e note poesie. Perché, aggiunge-
va, «la stanchezza e il timore della giornata da cominciare erano tali da farmi desiderare,
più che la vita, la pace. Sotto la terra, finalmente in pace».

Questa la sua poesia 
Fa’ o Signore

Fa’ o Signore che io non diventi fumo. Fumo di Birkenau, fumo in questo cielo straniero ma riposare 
io possa laggiù nel mio piccolo cimitero. È vicino a Genova, lo sai, è un piccolo cimitero abbandonato,
in cima ad una collina verde, da un muro di mattoni rossi è circondato. Due alberi fanno la guardia 
al cancello di ferro arrugginito e i fidanzati, la domenica, sostano a guardare le alte erbe odorose che
copron le tombe antiche, intrecciano le dita tra le sbarre si guardano con tenerezza. Laggiù, laggiù!
Sotto il sole, davanti al mare tra un verde fluttuare di alte erbe in fiore, o Signore, vorrei riposare. 
Fa’, o Signore che io non divenga fumo che si disperde, fumo in questo cielo straniero ma riposare 
io possa laggiù nel mio piccolo cimitero sotto la terra della mia terra, dove il sole mi scalderà, il mare
mi cullerà, il vento mi porterà i profumi delle riviere e sarà la pace.
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