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Inchieste

toni). Proporzioni ancora maggiori rag-
giunse la corrispondenza in altri Paesi
belligeranti come la Germania (30 mi-
liardi) e la Francia (10 miliardi). 
Il trauma della guerra accelerò il bisogno
degli uomini di scambiarsi informazioni
tramite l’unico mezzo disponibile, la
scrittura. Una scrittura, però, del tutto
singolare: poco rispettosa della lingua
letteraria, e quindi colma di “errori”, ma
non per questo incomprensibile e priva
di regole. Si trattava di una sorta di nuo-
va lingua scritta, nata nel secolo prece-
dente all’interno dei processi di accultu-
razione delle classi subalterne e proleta-
rie, che prenderà il nome di “italiano po-
polare”.
Proprio le lettere, quindi, sono il primo
osservatorio attraverso cui si può leggere
la guerra dei soldati. Da esse si apprende
l’impatto con la cruda realtà della linea
del fronte. Realtà shockante che si pre-
sentò imprevista e immediata a quanti
ebbero la sfortuna di finire in trincea.
Scrive il soldato Giuseppe Mossetti al
parroco di un paese dell’alto Piemonte:
«Giunti al posto, sul monte S. Michele an-
cora pioveva e qualche palla di fucile già
da qualche tempo ci accompagnava lungo
la strada, perciò s’incominciava a lasciare
qualche ferito; qualcuno più preso bene
anche moriva, e, l’acqua di tutta la notte
e la stanchezza per quella marcia durata
16 ore sotto la pioggia, mi procacciava un
certo scoraggiamento per il quale mi na-
sceva quasi il dubbio che il Signore volesse
abbandonarmi. Nulla di meno: io mi
sforzavo sempre più per convincermi che
tutto questo me lo voleva far provare per
misurare la mia pazienza e perciò conti-
nuavo ad invocarlo in cuor mio, scongiu-
randolo di volermi almeno far salva la
vita e tutto il resto mi sarei rassegnato a
sopportare».
Le preghiere, purtroppo, non salveranno
Mossetti e il 29 novembre 1915, venti
giorni dopo aver spedito questa lettera,
morirà sul San Michele.
Tutte queste storie si strutturano all’in-
terno dell’evento bellico ed è proprio
grazie a esse che si possono seguire i

N ella storia del Novecento la Prima
guerra mondiale è un evento deci-
samente nuovo e grande. Nuovo

perché è guerra di macchine, di innova-
zioni tecnologiche. Ed è grande per la
dimensione mondiale e per il gran ma-
cello di uomini.
Capire l’impatto che essa ebbe sui giova-
ni “fantaccini”, quelli che perirono nel
fango delle trincee e quelli che si salvaro-
no, portando con sé il ricordo di orrori
ed eroismi, è oggi possibile grazie al-
l’ampia documentazione che i soldati
hanno lasciato.
Iniziamo dalle lettere, che furono decisa-
mente numerose, se rapportate ai bassi
livelli di alfabetizzazione. Nel corso del
conflitto viaggiarono quasi quattro mi-
liardi di lettere e cartoline postali (più di
due miliardi partirono dal fronte, un mi-
liardo e mezzo arrivarono e 263 milioni
furono le lettere scambiate tra i commili-

Verdun, pattuglia francese
in perlustrazione cerca di
ripararsi dagli effetti di un
colpo di artiglieria.

La “Grande Guerra” da celebrare per ricordare tutti i caduti

Operai e contadini in trincea:
lettere, diari e racconti

di Filippo Colombara

Un mondo 
di “illetterati”
ancora da scoprire.
Le inutili polemiche
di questi giorni
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trincea. […] Non sembra, al pre-
sente di essere in guerra, pare un
campo estivo, ma verrà poi il segui-
to anche per noi. Ma per intanto
vadi pure così».
Anche in questa lettera si rassicura,
tuttavia si paventa il possibile diffi-
cile futuro.
«28 giugno 1915
Carissimi genitori,
qui d’innanzi la valle è magnifica,
bellissimi sono i pascoli, molto mi-
gliori dei nostri, [ma tutto] è silen-
zio soltanto il cannone tuona. I
proiettili sibilano sopra la mia te-
sta, e dopo un breve istante si vede
una colonna di fumo seguito subito
dal formidabile rombo. […]. A
giorni forse daremo l’assalto a detta
collina, magari domani, fortunati
quelli che possono arrivare lassù sani
e salvi».
Questa volta Frascoli è esplicito
nel dichiarare quanto sta per suc-
cedere. Scrive allora un’ennesima
lettera: la grafia è instabile rispetto
al tratto preciso delle precedenti,
forse perché stesa all’ultimo mo-
mento su di un malfermo piano
d’appoggio. 
«1 luglio 1915
Carissimi Genitori,
state allegri stassera parto per dare
al nemico la prova del nostro valore
alpino. [...] 
Mamma,
se morirò non piangere, tante altre
madri in questo momento piangono
i loro cari figli caduti per la patria.
Vattene fiera e altera nel tuo dolore
di aver dato l’unico tuo figlio alla
patria. Se invece tutto mi andrà
bene ti scriverò appena potrò. [...]
Papà,
tu sei un uomo, hai più esperienza
di me, comprenderai tu al pari mio
cosa voglia dire guerra. Parto stas-
sera sono di 1a linea, sarò fra i pri-
mi. Non ho paura, no, la immagi-
ne tua unita a quella della mia
mamma mi servirà di guida e di
coraggio. Sta bene. Vincerò. Se non
ne uscirò illeso da questo combatti-
mento, sii sempre di conforto alla
mamma, consolala sempre e abbine
cura, a tè l’affido [...]».
Seguono, infine, i saluti agli amici
di Pallanza: «State allegri», riesce a
scrivere.

pensieri, le emozioni e le paure dei
giovani soldati. Le esperienze sono
spesso simili, motivo per il quale
vale la pena soffermarsi su una sin-
gola vicenda, ad esempio quella
del caporal maggiore Fausto Fra-
scoli di Pallanza (Verbania), anni
ventidue, appartenente alla 24a

Compagnia del 4° Alpini. Di lui
sono note cinque lettere, e con es-
se ricostruiamo la sua breve guer-
ra, solo venti giorni.
«9 giugno 1915
Carissimi genitori,
qui [alle pendici del Monte Nero],
si vive bene, se si pensa di essere in
guerra. L’allegria non manca mai
a nessuno, benché siamo di fronte 
al nemico, si parla e si scherza e 
si ride, pare di trovarsi al campo 
estivo».

La principale preoccupazione del
soldato, ampiamente diffusa tra i
commilitoni, è la volontà di rassi-
curare i propri cari.
«12 giugno 1915
Carissimi genitori,
di già che sono un po’ tranquillo e
che il nemico non mi dà noia voglio
descrivervi un po’ come e pressapoco
dove mi trovo. Davanti a mè si
estende un’infinità di montagna
[…]. Mi trovo proprio sotto alle al-
te punte del famoso Monte nero di
cui avreste già letto sul giornale i
grandi combattimenti. Ora non
potendo pigliarlo di fronte altre
truppe lo stanno aggirando, e si
avanzano velocemente malgrado
un’accanita resistenza che questi
mamalucchi ci oppongono dalla ci-
ma trasformata tutta in una sola

Tiratore scelto australiano, in osservazione.



Le quattro pagine su cui si dispie-
ga il testo sono un vero e proprio
addio a parenti e amici. Fausto
Frascoli presume di non farcela, in
effetti morirà due giorni dopo, il 3
luglio 1915, non sappiamo se a
causa di ferite riportate durante
l’assalto del primo luglio o succes-
sivamente. Altre lettere contengo-
no temi simili: rassicurazioni sulle
condizioni di vita al fronte, descri-
zioni (pacate) degli assalti, sfoghi
sulla fame, oppure, nelle missive
indirizzate ai parroci, il bisogno
del conforto religioso. 
«Di me non state a pensare male –
scrive ai familiari il soldato Pietro
Pirazzi di Castiglione d’Ossola –
sebbene dopo vivo combattimento
che abbiamo fatto sono sano e salvo
e per ora sono in 2a linea e vi racco-
mando appena ricevete questa lette-
ra di andare in selvavechia e farete
scoprire la madonna e farete accen-
dere due candele finche siano tutte
consumate che io e miei compagni
abbiamo potuto ritirarsi in posizio-
ni migliori». Altri chiedono l’in-
tercessione del divino per la pro-
pria salvezza terrena: «Mi rivolgo a
lei con preghiera onde possa suppli-
care, come rappresentante della no-
stra gran fede e religione cattolica
ad implorare al nostro buon dio e S.
Damiano, gran protettore nostro,
che ci illuminino coi suoi raggi alla
via della nostra salvezza e che ci
guardano dalle granate, dagli
shrapnels, dalle insidie e dagli ag-
guati che ogni giorno sta preparan-
do il nostro barbaro e secolare ne-
mico Austriaco». Altri ancora, co-
me il soldato Carlo Spagnolini,
promettono di realizzare un qua-
dretto raffigurante il santo del
paese, come ringraziamento per lo
scampato pericolo. In quei fran-
genti si giunse persino a pratiche
che sconfinavano nella superstizio-
ne. Scrive il soldato Leonida Con-
tini, di Fara Novarese al parroco
del paese.
«Egregio illustrissimo S. Arciprete, 
Oggi non sapendo per far passare il
giorno, mando due righe di orazio-
ne dettate da un buon prete che sta
da noi, con la speranza che la rice-
va gradita. Orazione. [...] Mio Si-
gnore Gesù Cristo ventura umani-
tà, Questo mesto mandato deve an-
dare per tutto il mondo coppiatelo
quattro volte datela a quattro per-

sone, e che nel termine di 9 giorni
avete una grazia, ma se trascurate
avrete una disgrazia. Dite quattro
volte Viva Gesù, via Maria […].
Recitate quattro orazioni di Dio e
di Maria e coppiatelo quattro vol-
te». La missiva si conclude così:
«Signor Arciprete, questa mia spero
che la riceverà gradita dandomi
risposta, con la speranza entro la
sua [lettera] di trovare qualche
immaginazione [santino] di Dio e
Maria che accetterei con sommo
piacere».
È sconosciuta la risposta del prela-
to a questa tipica formula da cate-
na di Sant’Antonio divenuta per
l’occasione un’orazione, ma non è
certo quella del soldato Contini
un’eccezione. Di catene di San-
t’Antonio ne gireranno altre, co-

me gireranno vere e proprie ora-
zioni. 
Narrare la guerra con il solo ausi-
lio delle lettere è tuttavia difficile.
Censura militare e autocensura
impedirono certe notizie. Solo
con il ritorno dei reduci si pote-
rono apprendere altre verità, quel-
l’altra storia che fece maturare
nelle masse popolari le speranze
nel socialismo, prima dell’avvento
del fascismo. Altra storia, inoltre,
vissuta come dissenso soggettivo
(non sempre cosciente sul piano
politico), che trovò sfogo nei diari
e nelle memorie. Opere di soldati
e soprattutto ufficiali, in alcuni ca-
si rinvenute e date alle stampe.
Anche oggi, nel novantesimo dalla
fine del conflitto, ne appaiono di
“nuove” sugli scaffali delle libre-
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Soldati italiani uccisi dal gas.



rie. Come la memoria dell’ufficiale
di complemento Luigi Concone,
stesa nel 1930 sulla base di appun-
ti presi durante la guerra. Il risul-
tato è una lucida ricostruzione
della vita dei fanti in trincea, quel-
la delle disillusioni, del fango e del
sangue. Parlando delle «scarpe di
cartone» calzate dai suoi uomini,
ad esempio, afferma: «Ma se tutta
la Nazione è in guerra perché non
si estende anche ad essa la ferrea
legge della guerra, non si fucilano i
sozzi profittatori, fornitori senza
coscienza [delle scarpe di cartone,
appunto], vampiri senza scrupoli».
Più avanti, ancora: «Ma il fornito-
re, anche se è onesto, farà sempre i
soldi sulla guerra; l’imboscato sarà
sempre tale; il prete italiano bene-
dirà i cannoni nostri e quello au-
striaco i suoi, ciascuno in nome del
suo Dio, e tu marcirai nel budello
della trincea finché diverrai un
tutto unico col fango di essa, cada-
vere puzzolente che disturberai più
per poco l’olfatto dei tuoi compa-
gni». E via di seguito. Tra le pagi-
ne di memorie edite di un altro uf-
ficiale, Giuseppe Cuzzoni, anch’e-
gli come il precedente novarese e
impiegato di banca, colpisce la
percezione del paesaggio di guerra
sul piano, diciamo, olfattivo, degli

odori che emanavano quei luoghi.
Annota: «Durante tutto quel perio-
do di linea il tempo si era mante-
nuto quasi sempre sereno e caldissi-
mo così che una fascia di calore
gravava immobile su tutta la zona
insieme ai fumi degli scoppi e ad
un odore misto di polveri, di terric-
cio, di immondezze e di cadaveri
che dava un’indefinibile sensazione
di ribrezzo». E prosegue: «Gli al-
beri divelti, maciullati, stroncati
ed il terreno all’aperto, tutto arso,
sconvolto da buche e da fosse, aveva
un odore nauseabondo di cose pu-
trefatte ed un colore sanguigno che
metteva orrore».
Ma l’altra storia riprese vigore an-
che tempo dopo, soprattutto tra
gli Anni Sessanta e Settanta, con le
numerose interviste agli ex com-
battenti che assicureranno un for-
midabile contributo documentale
alla ricerca storica.
Dalla voce degli anziani emersero i
racconti degli assalti, degli atti di
autolesionismo, delle punizioni,
delle decimazioni, dei momenti di
non belligeranza e altro ancora.
Narra un soldato vercellese: «Si
aspettava sempre che finisse la guer-
ra ma non finiva mai. […]  Ricor-
do quando sono stato ferito. Era
difficile avanzare, c’era l’ordine di

avanzare, siamo saliti lungo un ca-
nalone per andare dov’erano gli
austriaci, ma ci siamo fermati per-
ché i primi che sono arrivati hanno
trovato il bosco tagliato alto così 
[un metro] e poi più avanti c’era-
no i reticolati, chi passava di là? 
Sì i nostri cannoni sparavano, ma 
i reticolati erano tutti lì. Abbiamo
tentato tre o quattro volte. Quando
sono stato ferito il 12 novembre sta-
vamo proprio andando in su, era-
vamo a quaranta-cinquanta metri
da loro, ma passare come si poteva?
Se si avanzava si veniva uccisi dal-
la mitraglia e dai fucili, sparavano
eh […]. Io sono stato ferito da una
pallottola di fucile che mi ha perfo-
rato la scapola. Poi i morti... Per
portare via me, quando sono stato
ferito, sono stati feriti anche tre
portaferiti».
Ed è l’orrore degli assalti uno dei
motivi che indussero i “fantaccini”
all’autolesionismo pur di tornare a
casa. Racconta Clemente Comaz-
zi, contadino della bassa Valsesia:
«C’era gente che si feriva per venire
a casa. Io c’avevo due di Gozzano e
’lóra di notte si mettevano basso nel
camminamento, preparavano un
grosso sasso in cima la trincea e
quando noi si passava dicevano:
“Deh, fa il piacere, dai un calcio a
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quel sasso lì”. Il sasso veniva giù
spaccava la gamba e venivano a
casa. “Ti at vai ca’, ma se i ciapu
mi i vagh dint, altruchè; ciapa un
fil e tiral giü ti ‘l sas”. “Eh, gh’ò
mia ’l curàgiu” [“Tu vai a casa, ma
se prendono me vado dentro, al-
troché; prendi un filo e tiralo giù
te il sasso”. “Eh, non ho mica il
coraggio”]. Poi c’era chi si sparava
nelle mani e siccome i primi che si
sparavano il colpo ci bruciava tutta
la mano, allora, quando si andava
a prendere del fil di ferro, prende-
vano ’sta massa di fil di ferro, la
mettevano sopra il fucile e poi la
mano, così sparando il proiettile
bucava la mano ma non c’era il se-
gno del bruciato. Io ne ho visti due
con la mano sul fil di ferro: il pri-
mo l’hanno lasciato passare e il se-
condo l’hanno poi mandato sotto
processo e non so che fine ha fatto».
In qualche caso, ricorda un ope-
raio di Romagnano Sesia, si usava
strofinare gli occhi con la “Bella-
donna”, nota pianta velenosa, cau-
sando dilatazione delle pupille e

momentanea insensibilità alla luce.
Altri descrivono le punizioni, co-
me Olivo Mossotti, contadino di
Carpignano Sesia e a quei tempi
artigliere: «Una volta un caporal
maggiore è stato stupido, ha legato
un soldato al palo e gli austriaci ri-
uscivano a sparare fino al palo. Per
combinazione passava di lì il mag-
giore e l’ha salvato. [...]. Non si po-
teva mettere un uomo lì in vista,
non si poteva». Non si poteva ep-
pure si faceva, come scrive nell’ot-
tobre del ’15 un disertore ossola-
no da un campo di prigionia in
Austria al proprio fratello: «Un
giorno io mi partii dal mio accam-
pamento [vicino all’Isonzo] col-
l’intenzione di andare a fare una
visita alla Santina, ero senza per-
messo si capisce: ebbene non vi arri-
vai perchè fui fermato prima e le-
gato ad’uno albero mani e piedi;
perchè? per essermi assentato senza
permesso […] Mi legarono […] e
mi ci tennero una notte e un mezzo
giorno e poi sorvegliato con due sol-
dati a baionetta in canna, mi se-

questrano il portafoglio ove avevo
delle lettere e sopratutto la fotogra-
fia della nostra povera madre, non
l’ò più avuta».
Ma il problema era pur sempre l’as-
salto. «Ci davano il cognac e anda-
vamo all’assalto – ribadisce Euge-
nio Ottone, fabbro di Prato Sesia –.
Certo qualcuno disertava, una vol-
ta ho assistito alla fucilazione di
uno. L’hanno fucilato quelli del no-
stro reggimento, c’era un plotone de-
stinato per questo... Ci hanno messi
tutti inquadrati per vedere la fuci-
lazione così che non dovesse venire in
mente anche a noi di disertare;
quelli che fucilavano era perché di-
sertavano dal fronte ma se no gli al-
tri li mandavano sotto processo e an-
davano in prigione».
La disciplina si mantenne con le
fucilazioni. Ricorda Salvatore Mo-
lini soldato dell’alta Ossola: «Ho
visto uccidere uno perché s’è rifiuta-
to di combattere. È stato punito a
Santa Lucia, era il 9 o 10 settembre
del ’15, L’hanno ucciso, ucciso pro-
prio... Poi sul Montello, Arcade
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Sant’Angelo, ho visto uccidere altri
tre soldati italiani. Quando noi ab-
biamo occupato il Montello, dopo la
ritirata [di Caporetto], si doveva
fare i rastrellamenti per trovare gli
sbandati. Io lì avevo la pattuglia e
ne abbiamo trovati diversi, invece
quei tre lì non hanno voluto conse-
gnarsi. “Noi difendiamo casa no-
stra”, dicevano, perché erano di lì
del Montello. Io li avevo avvisati,
ma loro non sono venuti e poi i ca-
rabinieri, perché ogni battaglione
aveva anche i carabinieri dopo la
ritirata, li hanno arrestati, li han-
no portati in tribunale e tutto... Li
hanno condannati a morte e li
hanno uccisi, gli hanno fin fatto
scavare la fossa per dare dimostra-
zione al pubblico».
Della vita al fronte, però, si rac-
contò malvolentieri, in casa si par-
lò poco e col passare del tempo si
tacque del tutto. Ciononostante:
«C’erano le fucilazioni chiamate la
decimazione – dice Ernesto Sala di
Grignasco –. Però lei doveva aver
fatto qualche cosa di sgradevole al-
l’esercito. Purtroppo la decimazione
era in questo sistema, quando non
sapevano il colpevole contavano
uno, due, tre, fino a dieci fuori.
Quello lì era innocente e doveva
andare a subire». E queste sono
storie che particolarmente impres-
sionano i familiari dei combattenti:
«Mio fratello – ricorda un’anziana
di Cureggio – raccontava tutta la
sua vita, ha fatto quattro anni di
fronte. Diceva: “Messi lì tutti in fi-
la, uno, due, tre, quattro e cinque
fuori. Tre o quattro li fucilavano
perché disubbidivano... li fucilava-
no”. Sa ’ghesi qui ’l me fradél a
cuntéghi tüta la sòa vita [Se ci fos-
se qua mio fratello a raccontarle
tutta la sua vita] ma è morto... Mi
raccontava tutta la sua vita».
Accaddero poi episodi singolari,
come gli atti di non belligeranza
cui si pervenne grazie alla possibili-
tà, in certe trincee vicine tra loro,
di poter dialogare a distanza. Fran-
genti nei quali, a discapito dell’im-
magine del nemico da odiare, pro-
pria delle condizioni ferine della
guerra, prevalse l’esatto contrario.
«[Nella loro trincea] – ricorda an-
cora l’artigliere Mossotti – c’erano
degli austriaci delle parti del Tirolo
che sapevano l’italiano eh, e si par-
lavano con le nostre vedette. Loro

dicevano: “Abbiamo fame, dateci
qualche pagnotta”. Loro avevano
tanto da fumare, ne avevano in ab-
bondanza, allora i nostri ci faceva-
no passare qualche sacchetto di pane
e non si sparavano mica, nemmeno
un colpo di niente».
Della Grande Guerra, l’episodio
rimasto celebre è forse quello av-
venuto la notte del 24 dicembre
1914, quando in una trincea delle
Fiandre alcuni soldati tedeschi ini-
ziarono a cantare Stille Nacht
[Astro del ciel] seguiti da lì a poco
da un grande coro e dall’inalberar-
si di cartelli con la scritta: «We not
shoot, you not shoot» [Noi non spa-
riamo, voi non sparate]. Dalla par-
te opposta inglesi e francesi, dopo
un attimo di perplessità, risposero
con canti natalizi. Uscirono allo
scoperto, fraternizzarono e, no-
nostante gli ordini contrari dei co-
mandi, concordarono tre giorni di
tregua: una piccola pace nella
Grande Guerra. Episodio da fic-
tion cinematografica che infatti fu
realizzata nel 2005 (Joyeux Noël di
Christian Carion).
«Ci sono stati anche dei casi – ag-
giunge Ernesto Sala di Grignasco
– che gli austriaci quando prende-
vano qualcuno prigioniero gli dice-
vano: “Vai ancora di là, va’ va’”
li mandavano ancora di qua e in
certi posti han dovuto cambiare le
compagnie sia italiane sia austria-
che perché non combattevano più e
si passavano la pagnotta e quelli
davano il tabacco, si scambiavano
così, sa al mondo succede di tutto».
Quest’ultima narrazione pare po-
co attendibile, essendo improbabi-
le il ritorno dei prigionieri oltre le
loro linee. Occorre tener presente,
però, che nei racconti spesso i si-
gnificati superano la realtà dei fat-
ti, come appunto nel ca-
so citato, dove l’intervi-
stato intende chiaramen-
te esplicitare la voglia di
pace e di fine della guer-
ra che a quel tempo at-
traversarono i pensieri
suoi e dei commilitoni.
Del resto è pur vero che
uccidere vite umane
comportò riflessioni an-
che profonde, specie se il
proprio compito al fron-
te era di tiratore scelto,
cecchino. Caso singola-

re, in questo senso, è quello di Sal-
vatore Molini. «Facevo il cecchino –
afferma –. Quando si vedeva muo-
vere si sparava. Però è successo una
volta che loro hanno avuto riguar-
do per me e allora anch’io dopo
chiudevo l’occhio. Era il 20 settem-
bre del ’17, dopo un bombardamen-
to avevo il compito di andare a ve-
dere se i nemici stavano salendo la
montagna. Vado e da dove ero ap-
postato sento ridere dalle rocce sopra
di me. Quello mi è rimasto impres-
so, erano tre ufficiali tedeschi che
ridevano di me ma non hanno spa-
rato ne niente... Da allora anch’io
quando vedevo qualcheduno che
andare a portare ordini non spara-
vo. Non in tempo di combattimento
che è un’altra cosa. In guerra ho
fatto il mio dovere, anche da cecchi-
no coscienziosamente perché ho visto
che [loro] hanno avuto coscienza
con me. Quando bisogna agire [in
combattimento] bisogna agire,
quando bisogna essere comprensivi
bisogna essere comprensivi».
Ecco, queste sono alcune esempli-
ficazioni di quell’altra storia che
contribuì ad allestire una memoria
antiretorica. Un’altra storia costi-
tuita da lettere, memorie, racconti
che rende conto di quelle inutili
morti. 
Ancora oggi, visitando i paesi di
provincia – ad esempio della pia-
nura padana e della montagna pie-
montese, da dove provengono i
documenti citati – si rimane im-
pressionati dai lunghi elenchi di
caduti incisi sui monumenti. So-
prattutto nei piccoli borghi: un
campanile, una piazza, poche case
e decine di morti; la storia di una
nazione falcidiata e privata di un
gran numero di giovani nati all’al-
ba del secolo del progresso.
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