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Personaggi

levisiva, ascoltando stupefatti il click-
song, quel misterioso e affascinante mo-
do di far schioccare la voce durante il
canto, che deriva non so da quale artifi-
cio vocale, legato a un dialetto della sua
gente. Si chiama «Qongqothwane», in
lingua Xhosa, la lingua del padre di Mi-
riam, morto quando lei aveva sette anni. 
E l’avevamo sentita e vista accanto a
Harry Belafonte, quello di Banana Boat,
la cui voce già negli Anni Cinquanta ave-
va varcato confini e pregiudizi, inseren-
do nel panorama del «canta-che-ti-pas-
sa» americano i canti degli scaricatori dei
porti delle isole delle banane. Era stato
lui a portare Miriam negli Stati Uniti e a
farla conoscere, dopo averla incontrata a
Londra e aver subito capito la sua gran-
de arte e il suo grande valore di artista,
due cose che avrebbero aiutato la gente
di colore.
E adesso, a Berlino, eccola di fronte a
noi, scatenata e fiera col suo click-song e
con Pata pata, che il pubblico avrebbe
voluto riascoltare mille volte. Perché ri-
conosceva in lei la grande artista, la pre-
ziosa cantante ma anche la gioiosa e fie-
ra rappresentante di un popolo messo
sotto i piedi dai bianchi del Sudafrica,
l’interprete di Come back Africa, il film
presentato al Festival di Venezia, dopo il
quale la sua storia cambiò e non la fece
rientrare nel proprio Paese (vi tornò sol-
tanto quando Mandela venne liberato).
A Berlino, dunque, volle imparare Bella
ciao, che le insegnammo trepidanti, co-
me scolaretti di fronte ad una grande
maestra. Ci saremmo rivisti mai? Chissà.
L’occasione giunse l’anno seguente, ina-
spettata. Fu grazie all’impresario Franco
Fontana che la portò in tournée in Italia.
Erano, come si è detto, gli Anni Settan-
ta, anni pieni di entusiasmo per tante co-
se. Anni nei quali cantavamo anche noi
le canzoni per il riscatto dei neri, come
We shall overcome…, di Pete Seeger:
«Noi trionferemo / un giorno – scandiva-
mo – black and white togheter, bianchi e
neri assieme», e insegnavamo le parole al
pubblico, perché cantasse con noi e si
unisse in un grande afflato. 
Erano ancora i tempi in cui negli Stati
Uniti i colored dovevano occupare negli

C hissà se è vero che quando si muo-
re, in quegli attimi di confine tra la
vita e il nulla, si rivede in un istan-

te tutta la propria esistenza, come un
film proiettato all’indietro a grande velo-
cità. Se fosse vero, in due piccoli foto-
grammi apparirei accanto a Miriam Ma-
keba, alla dolce, grande, bellissima Ma-
ma Afrika, che ha voluto morire a Ca-
stelvolturno, nel nostro Sudafrica, come
ha scritto Roberto Saviano. 
Ha voluto morire accanto ai suoi fratelli
neri, agli immigrati, agli sfruttati, agli
ammazzati dalla camorra. 
Ha voluto morire sulla barricata, fiera e
indomita, come una grande condottiera
che trascina il suo popolo alla lotta per
riconquistare diritti e dignità offesi. 
Come in quei due piccoli fotogrammi
che il mio cuore e la mia mente conser-
vano come cose preziose.
Eravamo a Berlino, nel primo fotogram-
ma, io e i compagni del “Canzoniere In-
ternazionale”, in quel crogiolo di canzo-
ni ardenti che era il Rote Lieder (canzoni
rosse), nel quale si mescolavano voci di
ogni popolo e di ogni continente. Erava-

mo alla Volksbüh-
ne, il grande teatro
che negli Anni Ven-
ti aveva visto le
grandiose messe in
scena degli spetta-
coli operai di Pisca-
tor e di Brecht. Noi
avevamo cantato i
nostri brani, tra i
quali Bella ciao e
lei, Miriam, ne era
rimasta affascinata. 
Ci conoscemmo,
come sempre acca-
de, tra le quinte e
poi nei ricevimenti
di rito, tra un caffè
e un pasticcino. Fu
una emozione for-
tissima. Lei ci strin-
geva le mani, lei
che avevamo impa-
rato a conoscere
dai dischi e in qual-
che trasmissione te-

Miriam Makeba.

Un ricordo dopo la morte della grande interprete nera

«Sì, con Miriam Makeba
ho cantato Bella ciao»
di Leoncarlo 

Settimelli

Una serata
straordinaria
al Sistina di Roma,
negli Anni 70,
con il “Canzoniere
Internazionale”.
La fine 
a Castelvolturno
accanto ai fratelli
di pelle scura



44 l patria indipendente l 14 dicembre 2008

ternassero personaggi e gruppi del
nostro folklore, tra i quali noi del
“Canzoniere Internazionale”. Poi,
nella seconda parte, si sarebbe esi-
bita lei. 
Serata importante, pubblico nu-
meroso e partecipe e grande attesa
per Miriam, che sfoderò i propri
successi. Prima dell’ultimo brano,
volle fare a tutti una sorpresa. E ci
chiamò accanto a sé per cantare
Bella ciao. Il pubblico dapprima
non capì. E forse non a tutti piac-
que quel richiamo alla nostra Resi-
stenza. Ma per lei era naturale, lei
simbolo della lotta all’apartheid,

autobus gli ultimi posti, essendo
quelli anteriori riservati ai bianchi.
Erano i tempi in cui risuonava an-
cora l’eco delle parole di Martin
Luther King, morto ammazzato, e
del suo sogno: «I have a dream»,
aveva detto alla moltitudine di co-
lore, «Io ho un sogno: che un
giorno questa nazione si sollevi e
viva pienamente il vero significato
del suo credo» e cioè «che tutti gli
uomini sono stati creati uguali»
(chi poteva immaginare che esatta-
mente quaranta anni dopo, con la
vittoria di Barak Obama, quel so-
gno sarebbe divenuto realtà?). 
In quelle lotte c’erano anche posi-
zioni più radicali, come quelle del
Black Panther. Lei, Miriam, aveva
fatto la propria scelta, sposando
nel 1968 Stokely Charmichael, il
leader di quel movimento, fon-
dendo così la propria lotta con
quella di coloro che rivendicavano
il loro africanismo. 
Amore e lotta si incrociavano e si
fondevano.
Quando Franco Fontana la portò
in Italia, Charmichael era ancora al
suo fianco «e mi ricordo – dice og-
gi, soffocando l’emozione per la
morte di Miriam – che nel teatro
milanese dove lei si esibì, il pubbli-
co dei giovani, dopo averla a lun-
go applaudita, cominciò a scandire
“Car-mai-col/Car-mai-col”, fino a
quando lui non apparve alla ribal-
ta. E fu un tripudio».
Poi la tournée la portò a Roma, al
teatro Sistina. E questo è il secon-
do fotogramma. La serata aveva
un titolo: «Folk-meeting». Nella
prima parte era previsto che si al-

Le cover di alcuni dei successi di Miriam Makeba. In basso: la cantante durante un concerto.

lei che con la propria musica e le
proprie canzoni non si stancava
mai di ricordare la lotta di un po-
polo e di tutti i popoli contro le
ingiustizie e le sopraffazioni. 
Così demmo vita a un’esecuzione
di Bella ciao che forse non sarà sta-
ta musicalmente ineccepibile ma
che si trasformò comunque in un
grande momento di spettacolo.
Ne ricordo poco, perché l’emozio-
ne era grande e tagliava le gambe.
Noi con la Makeba, sul palco del
Sistina!
Ecco, questo era dunque il secon-
do fotogramma del film della sua
vita che spero le sia passato davan-
ti agli occhi a Castelvolturno,
quando ha voluto morire per i fra-
telli neri, i senza-diritti, la feccia di
noi grassi, dimentichi di quando
andavamo per il mondo a chiedere
un lavoro e un pezzo di pane e ci
mandavano sulla sedia elettrica co-
me Sacco e Vanzetti. 
Cantavamo «Mamma mia dammi
cento lire che in America voglio
andar» o «E ce ne costa lacrime
’st’America» mentre fuggivamo
dalla miseria e dalla fame e per gli
altri eravamo feccia. Soffrivamo e
cantavamo. Come Miriam Makeba,
quando il suo cuore s’è fermato. 
Quel cuore che batteva all’uniso-
no con i suoi fratelli. 


