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I diari, le storie, le memorie

pelli rizzarglisi in testa, non sapeva se per
la paura o per il vento, come in certi film
di Charlot, e sempre ridendo aggiunse,
alzando una mano con le dita ben tese
sopra la testa, “Toing!”, un monosillabo
prorompente che non ho mai capito co-
sa volesse significare, se non una sottoli-
neatura fonetica al mutamento dei suoi
capelli diventati all’improvviso così ridi-
colmente tesi.
Mi disse poi di aver camminato per mol-
te miglia con le sole calze sino a quando
una donna, vedendolo in quelle condi-
zioni, non gli aveva regalato un paio di
scarpe assai malridotte, ma che comun-
que gli erano state molto utili.
L’altro suo compagno d’avventura, Jerry
Clock, aveva trovato ben presto una si-
stemazione presso una famiglia residente
a Santa Maria di Burano e precisò che
proprio da lì stava tornando quando ci
eravamo incontrati sullo stesso sentiero.
Seppi da Erminia che solo pochi giorni
prima aveva visto Joe girovagare intorno
alla Colombara con aria stanca, pallido e
sicuramente affamato e che dopo essersi
consultata rapidamente con il marito, lo
aveva invitato ad entrare e a rimanere
nella sua casa fino a quando egli stesso,
spontaneamente, non avesse deciso di
cercarsi una sistemazione migliore.
Durante la breve assenza di Joe, in visita
all’amico Jerry, anche mio padre, mia
sorella ed io eravamo stati ospitati alla
Colombara, dove già abitavano gli ingle-
si Robert R. e David W. e gli jugoslavi
Miro e Antonio. Con sorpresa, ma anche
con disagio, avevo notato che questa fa-
miglia, non certo benestante, si era as-
sunta il carico fisso di otto persone, oltre
quelle che quasi giornalmente bussavano
alla porta per chiedere di essere aiutate
almeno con un pezzo di pane.
Joe si era subito dimostrato molto affet-
tuoso con tutti noi, specie con Erminia
che chiamava “Mama mia”. Sentirsi
chiamare mamma la commuoveva sino
alle lacrime perché Joe, anche fisicamen-
te, gli ricordava il figlio lontano, già mi-
litare a Rodi, del quale da dopo l’armisti-
zio non aveva più avuto notizie.
C’erano dei giorni in cui Erminia pensa-

C ominciò a piovere a dirotto e poi-
ché un lungo tratto di sentiero tor-
tuoso mi separava ancora dalla Co-

lombara, cominciai a correre per arrivare
a destinazione al più presto. Scivolai due
o tre volte sul terreno reso viscido dalla
pioggia, ma non me ne preoccupai, anzi,
ogni volta che mi rimettevo in piedi, ri-
prendevo a correre con più lena.
Improvvisamente udii dei rapidi passi al-
le mie spalle e vidi un ragazzo che senza
meno aveva la mia stessa meta, e cioè la
casa di Serafino ed Erminia, perché lun-
go quel sentiero non c’era nessun’altra
abitazione. Ero quasi arrivata alla Co-
lombara quando scorsi mio padre venir-
mi incontro con un grande ombrello co-
lorato: mi raggiunse contemporanea-
mente al ragazzo che finora avevo visto
correre dietro di me, il quale prese posto
accanto a noi per ripararsi, rivolgendoci
brevemente un «hallo!» di saluto e ag-
giungendo di chiamarsi Joe.
Quando finalmente fummo in casa ci li-
berammo delle giacche e delle scarpe in-
zuppate di pioggia e ci sedemmo accan-
to al fuoco per asciugarci un po’. 
«Chi è?», chiesi ad Erminia indicando

Joe, ed ella rispose che
era un aviatore ameri-
cano il cui aeroplano
era stato abbattuto
dalla contraerea. An-
che se Joe parlava un
inglese che stentavo a
capire, riuscii a sapere
come egli e un suo
compagno d’armi fos-
sero riusciti a salvarsi
lanciandosi con il
paracadute pochi mo-
menti prima che il lo-
ro aereo precipitasse.
Cominciò a ridere
nonostante la dram-
maticità dell’evento
perché – disse – non
appena il paracadute si
era aperto aveva inte-
so le scarpe sfilarglisi
dai piedi, forse per il
contraccolpo, e i ca-
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lasciarono all’improvviso e, per ra-
gioni di prudenza, senza neppure
un saluto.
Joe quindi tornò a fare la guerra, a
guardare dall’alto città e paesi ten-
tando di individuare gli obiettivi
da colpire, specie le installazioni
militari su cui lanciare – secondo
precise direttive – il suo carico di
distruzione e di morte.
Spesso mi sono domandata se il
suo aereo fosse stato ancora colpi-
to e in tal caso se fosse riuscito an-
cora a salvarsi. Avrà avuto la fortu-
na di tornare in patria e di rivede-
re la sua famiglia e i suoi amici?
Avrà potuto rivedere le terre di
confine battute dalle onde dell’At-
lantico, ma soprattutto i monti Al-
legani e la cima del Mitchell di cui
tanto mi aveva parlato? Avrà rivi-
sto volare le aquile, librarsi in alto
e divenire padrone del cielo, ricor-
dando quanto avessero influenza-
to la sua scelta di entrare in avia-
zione?
Da molto tempo mi sono posta
queste domande e oggi, sotto
l’impulso di sensazioni nuove e di
un nuovo ottimismo, posso final-
mente rispondermi: sono certa che
Joe sia sopravvissuto alla guerra e
sia tornato nel suo mondo di me-
raviglie e di pace perché il destino,
nonostante la nostra diffidenza e i
nostri timori, non è sempre così
cieco e crudele.

va più intensamente
al figlio e quando Joe
la vedeva triste, spes-
so, per consolarla si
trasformava in un
mimo prodigo di
fantasiosi sberleffi o
la trascinava in una
danza un po’ sbilen-
ca e un po’ pazza, e
alla fine riusciva sem-
pre a farla ridere di
gusto.
I miei dialoghi con
Joe erano assai diffi-
cili perché egli capiva
poco il mio inglese e
io il suo.
Mi accorsi che anche
Robert e David fati-
cavano a compren-
derlo perché tutti gli
americani, con il pas-
sare del tempo, ave-
vano adottato un
gergo particolare e caratteristico,
detto slang, che oggi è quasi di-
ventato la loro lingua ufficiale.
Durante la guerra, specie sui mon-
ti, ho incontrato e vissuto anche
vicino a molti di essi, ma non sono
mai riuscita a capire quale e quan-
ta sia stata la conoscenza della sto-
ria che li riguardava direttamente,
se si interessassero alle loro origini
e a quegli Stati da cui proveniva-
no. Se talvolta vi facevo qualche
accenno, ne sembravano infastidi-
ti, come se i loro antenati fossero
invece vissuti da sempre nei vari
Stati della Confederazione e come
se i Pellerossa e la loro storia sof-
ferta fosse solo un’invenzione per i
film di Hollywood. L’unica storia
che conoscevano sembrava essere
quella della loro popolazione ne-
gra, la quale era stata per lungo
tempo schiava nelle regioni del
Sud e del grande impegno del Pre-
sidente Lincoln per renderla libera
e partecipe dei diritti comuni.
Avrei voluto anche sapere da Joe
la storia del suo Stato e perché i
primi coloni inglesi che vi si erano
insediati l’avessero chiamata Caro-
lina. Glielo chiesi, ma non seppe
rispondermi.
Frugando nella mia memoria ri-
cordai infine che tale nome gli era
stato dato in onore di Carlo I
Stuart, che dopo varie traversie
politiche era stato imprigionato e

poi fatto decapitare da Cromwell.
Quando gliene parlai ne fu davve-
ro sorpreso perché era logico che
credesse che il Re che aveva dato il
nome al suo Stato fosse da ammi-
rare per le sue alte qualità, e non
un terribile monarca assoluto a cui
fu addirittura mozzata la testa.
Joe, a differenza di molti inglesi
che sembravano guardarla quasi
con sospetto, era molto soddisfat-
to di veder crescere e potenziarsi la
lotta partigiana contro i nazifasci-
sti in molte regioni italiane e che
anch’io, mia sorella e mio padre vi
fossimo seriamente impegnati.
Per rendere più fattivo tale impe-
gno dovemmo ben presto lasciare
la Colombara e aggregarci al bat-
taglione Panichi che aveva i suoi
due distaccamenti dislocati sulla
Serra. Comunque non avremmo
potuto godere per molto tempo
ancora della nostra reciproca com-
pagnia: i Comandi americano e in-
glese avevano deciso di recuperare
molti dei loro militari, specie avia-
tori con una lunga esperienza di
volo sui caccia e sui bombardieri e
anche quei soldati che avevano fre-
quentato corsi di specializzazione i
quali, fuggiti dai campi di prigio-
nia dopo l’armistizio con l’Italia,
avevano trovato asilo, insieme a
tanti altri, presso la popolazione
contadina di molte nostre regioni.
Ecco perché anche Joe e David ci
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