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Polemiche

dubbi, mi permetto di rinviare al mio Re-
ticenze e disinformazione: strategia contro
la Resistenza, in Patria indipendente del
25 novembre 2007, p. 27. 
C’è però uno stimolo importante, ossia
la perentoria affermazione tedesca se-
condo cui i partigiani sono terroristi:
«Partisanen sind keine Zivilisten, sondern
Terroristen!», grida il colonnello a un in-
feriore, che non vorrebbe rendere i mili-
tari tedeschi colpevoli di gravi crimini, e
che gli ricorda le norme contro gli ecces-
si nei conflitti armati. La frase è certa-
mente inserita nel film per sollecitare la
discussione, specialmente negli USA,
dove il potere politico difende il dogma
secondo cui sarebbe terrorismo ogni op-
posizione armata, specialmente all’ag-
gressione e all’occupazione dell’Afghani-
stan e dell’Iraq, e dove la violazione di
quelle norme è stata denunciata da giuri-
sti autorevoli. 
Ma un po’ distratta da qualche approssi-
mazione del film, un po’ occupata dal
mito del tedesco buono (o del suo rove-
scio, il partigiano cattivo), alla critica è
sfuggito qualche elemento, e si è divisa
su altro. Per esempio, alle reazioni di

partigiani su La repubblica del
30 settembre 2008 segue un
commento positivo nei con-
fronti del film su La repubblica
del 1° ottobre 2008, ma ad
una nota sfavorevole di Gior-
gio Bocca sullo stesso numero,
risponde sulla stessa testata il
giorno dopo una lettera di Spi-
ke Lee, un po’ insoddisfacente.
Il manifesto, il 2 ottobre 2008,
offre un parere meditato, ma il
4 ottobre 2008 sembra consi-
derare razzista ogni riserva sul
film. Un attore italiano fa va-
ghe dichiarazioni su La repub-
blica del 7 ottobre 2008. 
Qui invece, mettendo da parte
la questione della ricostruzione
esatta del massacro di Sant’An-
na di Stazzema, cerco di pren-
dere il film dalla coda. Anzi no,
dalla testa. 
Tutta l’opera è intrisa di so-

I commenti al film Miracolo a San-
t’Anna si sono concentrati solo su al-
cuni aspetti, specialmente a seguito di

qualche sortita infelice del regista Spike
Lee. Come quando ha detto: «I partigia-
ni combattevano poi si ritiravano sulle
montagne, lasciando i paesi in balia delle
ritorsioni imposte da Kesselring: dieci
italiani per ogni tedesco ucciso». 
È il vecchio mito della Resistenza vigliac-
ca, insieme a quello del dieci italiani per
ogni tedesco. Su quest’ultimo, insiste an-
che il film: in una postazione di artiglie-
ria, un colonnello tedesco ordina di ap-
plicare contro i partigiani il Bandenbefehl
(la parola è detta più volte), lo attribuisce
a Kesselring e dice che contiene l’ordine
di uccidere dieci civili per ogni tedesco
ucciso. Il colonnello grida: «[…] für je-
den deutschen getöteten Soldaten zehn ita-
lienische Zivilisten hingerichtet!». La scena
è poco realistica: gli altri ufficiali tedeschi
sembrano non aver mai sentito parlare
delle disposizioni di Kesselring, mentre
all’epoca di Sant’Anna di Stazzema molti
ordini importanti erano già stati emessi.
Quanto alla regola generale di proprio
dieci per ognuno, su cui il film non ha

L’ossario di Sant’Anna di
Stazzema.
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sull’inverosimiglianza dell’episo-
dio, ma coglierne gli aspetti sim-
bolici. Il possessore della civiltà
(l’autocontrollo sessuale), di pelle
scura, ha il favore dei bianchi, per-
sino nemici, ma solo quelli di clas-
se superiore (fra i tedeschi, il sol-
dato vuole ucciderlo, l’ufficiale lo
salva). 
Anche da altri elementi emerge
una confusa idea di elevazione
morale tramite l’inibizione sessua-
le. Che dopo la guerra il soldato
nero abbia bisogno di aiuto, il
bambino sopravvissuto è diventato
un adulto viene a saperlo mentre si
trova in Italia: lo legge su un gior-
nale che gli cade addosso. L’ha
gettato dalla finestra un uomo,
mentre amoreggia con una donna.
La notizia importante sfugge a chi
fa sesso, e vola altrove. Poco dopo,
si torna al 1944 e appare Axis
Sally, la nazista che in inglese dice-
va cose suadenti ed erotiche attra-
verso radio ed altoparlanti, per
confondere i soldati alleati; si con-
tava sul fatto che la voce femmini-
le riceve più attenzione (infatti, dal
2003, nei raid in Iraq fatti dalle
truppe USA, le voci di allarme, re-
gistrate e diffuse automaticamen-
te, sono femminili: C. Buzzell,
Ammazzare il tempo in Iraq,
2006, p. 141). Qui la promessa
sessuale è addirittura una trappola. 
Tento un’ipotesi di spiegazione.
Anche il nero più nero, se abbrac-
cia una bianca di pietra (la statua)
ma non una bianca di carne (la
donna), può essere assimilato ai

prannaturale, tanto che nell’ultima
scena si dice con tono ispirato: «La
sicurezza è il più grosso rischio
che esista, perché la sicurezza non
lascia spazio ai miracoli. E i mira-
coli sono l’unica cosa certa della
vita». E dall’inizio sin quasi alla fi-
ne, una magica testa di pietra pro-
veniente da Firenze, femminile e
classicheggiante, accompagna ogni
cosa. 
In realtà, il tema della statua segue
quello di un manifesto affisso per
davvero dai nazifascisti nell’Italia
occupata (un originale è al Museo
storico della Liberazione di Roma,
f. II n. 46). Esso compare proprio
in una scena di Miracolo a San-
t’Anna, su un muro, ma inquadra-
to parzialmente, insieme ad altri di
analogo contenuto. Anzi, il fatto
che occhieggi in modo così fugace
potrebbe essere un ammiccamen-
to, una strizzata d’occhio. Vedia-
mo perché. 
Anzitutto ricordo che in quel fo-
glio a colori, con la scritta Le «li-
bertà… dei liberatori»!, sullo sfon-
do di un incendio un militare
USA, di pelle scura, afferra riden-
do una figura femminile classi-
cheggiante, che tenta di respinger-
lo. Quella figura è allo stesso tem-
po viva e marmorea, palpitante e
monumentale. L’immagine, stu-
diata per allarmare gli italiani, sug-
geriva stupro, sesso abusivo e per-
verso, usurpazione di piacere e di
identità. 
Nel film, un soldato dalle fattezze
rotonde e dai modi miti, molto re-
ligioso, è il primo possessore della
testa di pietra, e dice: «funziona
più di una zampa di rospo, ti ren-
derà invisibile, ti darà la forza di
cinque uomini!». Il personaggio
ha un ruolo protettivo, e non mo-
stra interesse per le donne. Muore
sulla soglia di una chiesa, ed è allo-
ra che la testa passa al soldato che
la terrà sino a dopo la guerra. 
Invece, hanno interesse per un’ita-
liana altri due soldati, molto diver-
si. Uno – di pelle un po’ meno
scura dell’altro, che deride il pos-
sessore della testa di pietra per la
sua superstizione, e che considera
il conflitto mondiale una «guerra
fra bianchi» – è più intraprenden-
te, ha con la donna italiana un rap-
porto sessuale, e poco dopo muo-
re in combattimento. La donna

compare dopo l’amplesso con lui,
discinta, col suo fucile e il suo el-
metto, come se cominciasse a so-
migliargli. Questa inquadratura ri-
manda, quasi specularmente, al
manifesto Le «libertà… dei libera-
tori»!, ma ricorda anche un altro
manifesto, apparso dopo la Libera-
zione, in cui è una donna italiana
ad afferrare un soldato USA strin-
gendolo nella stessa posizione del
manifesto precedente. 
L’altro militare, più introverso,
con la donna fa solo una conversa-
zione affettuosa, ed è l’unico del
gruppo a sopravvivere. Proprio lui
conserva la testa di pietra, portan-
dola negli Stati Uniti. Dei due di-
versi corteggiatori, sopravvive il
soldato più scuro, che ha accusato
l’altro di essere incivile, e che con-
sidera la guerra uno strumento di
riscatto sociale dei neri. Quando è
sopraffatto in combattimento, e
un soldato tedesco sta per uccider-
lo, egli, ormai disarmato, stringe a
sé la testa di pietra come un amu-
leto, e subito lo salva l’intervento
di un ufficiale tedesco. Quell’uffi-
ciale non interviene per impedire
l’uccisione di altri, neppure di civi-
li, che in quel contesto vengono
massacrati inermi. Ma interviene
per salvare il militare USA, addirit-
tura gli consegna una pistola per
difendersi e lo chiama «soldato»
dandogli del lei. Proprio con quel-
la pistola, il militare molti anni do-
po ucciderà un partigiano italiano
traditore. 
Qui non ha importanza insistere

Omar Benson Miller e Matteo Sciabordi in una scena del film.
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bianchi, al punto che con un’arma
dei bianchi, addirittura di quelli
nemici (la pistola tedesca), anni
dopo applica la giustizia ucciden-
do un bianco ingiusto. L’arma,
guadagnata da chi perde una don-
na e vince una statua, rimanda a
una scena iniziale del film: presso
il Serchio, un soldato nero spaven-
tato invoca sua madre, e un com-
militone gli risponde «è quello la
tua mamma adesso, è il tuo fuci-
le!». L’arma suggella e garantisce
un’identità anche a sfondo emoti-
vo e sessuale. Lo scambio donna-
statua è una mortificazione della
carne con vivificazione del segno.
L’arma è l’altra faccia della cultura. 
La cultura dei bianchi, cioè la giu-
stizia a prescindere dalla bandiera,
la disciplina conquistata con l’ini-
bizione, permette persino l’inter-
cambiabilità della forza: il soldato
nero giunge in Italia con un’arma
statunitense, e torna negli USA
con un’arma tedesca. 
In questa mitologia, l’eccidio di
Sant’Anna, che entra nel titolo del
film ma senza esserne l’oggetto, fa
da sfondo e antefatto. Serve a
creare un superstite, il bambino
sfuggito al massacro, che incontra
la storia dei soldati USA. Quel
bambino è uno scampato alla mor-
te: come un naufrago o un con-
dannato sopravvissuto al patibolo,
possiede poteri magici. Egli fa in-
sieme da figlio e da padre: il nero
che all’inizio ha la testa di pietra lo

accudisce e lo nutre; il nero che al-
la fine ha la testa di pietra è difeso
a sue spese, molti anni dopo, nel
processo per l’uccisione del parti-
giano traditore. Quel bambino è
un essere padre e figlio, che traen-
do se stesso dalla morte salva gli
altri, anzi solo i giusti, quindi è
una figura Christi.
L’eccidio di Sant’Anna è insomma
trasformato in una fabbrica del sa-
cro. Per questo, viene spiegato se-
condo un nesso causale confuso
nei modi ma chiaro negli effetti
politici. Un partigiano tradisce il
capo della sua banda: promette ai
tedeschi di condurlo a Sant’Anna
per consegnarlo, ma il capo per un
caso non ci va (racconta dopo: «mi
dovevo incontra’ co’ uno dei no-
stri, che era anda’ a cerca’ provvi-
ste. Dopo venne un temporale, io
rimasi in montagna»). Ma così, re-
sta oscuro perché i tedeschi di
conseguenza uccidano i civili. Pe-
rò il capo partigiano si sente in
colpa, perché l’eccidio è avvenuto
nell’ambito di un’intensificazione
della repressione antipartigiana,
dopo che i partigiani hanno ucciso
alcuni soldati tedeschi in uno
scontro. Non è sottolineata l’inu-
tilità dell’eccidio, benché esso non
serva a nulla né seguendo la prima
spiegazione causale (il tradimen-
to), né seguendo la seconda (la re-
pressione). Ma i nessi di causalità
non sono al primo posto, in que-
sto genere di rappresentazione;

fanno più effetto eventi scoordina-
ti, preferibilmente fitti di dettagli
che prendano tutta l’attenzione (e
infatti abbondano sangue, ferite,
arti mozzati, viscere sparse). 
Non solo. In questo modo, o per-
ché dovuto all’omissione del parti-
giano giusto (il capo retto), o per-
ché dovuto all’azione del partigia-
no ingiusto (il traditore), il massa-
cro compiuto dai tedeschi è sem-
pre attribuito ai partigiani. La gra-
vità di questa distorsione non sta
nel mettere sulla scena un partigia-
no deviante. 
Il partigiano traditore è un ele-
mento già frequentato nella lette-
ratura e nel cinema. La distorsione
sta invece nel manipolare, nel se-
guito della storia, due devianti mi-
litari. Uno è l’ufficiale USA arro-
gante contro i neri inferiori in gra-
do, che cade in combattimento.
L’altro è l’ufficiale tedesco che sal-
va la vita al soldato USA. Uno non
è giusto come un vero agente del
bene, l’altro non è malvagio come
un vero agente del male. Dei due,
è punito con la morte quello che si
fa condizionare dal colore della
pelle, l’altro esce vivo dalla narra-
zione. 
Insieme a questo, si propone una
logica obbligata, tutta immagina-
ria, in cui lo spettatore è condotto
a un esito prestabilito: giusti o in-
giusti, buoni o cattivi, i partigiani
sono colpevoli. Passo numero due:
proprio perché sono colpevoli, è
inutile chiedersi se i partigiani so-
no buoni o cattivi. Passo numero
tre: tedeschi o statunitensi, gli uo-
mini d’ordine devono essere civi-
lizzatori. Passo numero quattro: i
neri che civilizzano come gli uo-
mini d’ordine, sono bianchi. Oggi
ci sono molti militari di pelle scura
nelle forze statunitensi in Afghani-
stan e in Iraq: l’iniziazione bellica
serve all’integrazione sociale, oltre
che all’acquisto della cittadinanza.
Ecco la costruzione di un mito
identitario culturale e civilizzatore,
sostitutivo o integrativo del razzi-
smo ma più sottilmente discrimi-
natorio e funzionale alle nuove
guerre dentro il preteso «scontro
di civiltà». 
Come se non bastasse la costruzio-
ne cinematografica di un nesso fal-
so tra la condotta dei partigiani e
l’eccidio, il Corriere della Sera del
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30 settembre 2008 fa di peggio.
Crede che il film rappresenti l’ec-
cidio di Sant’Anna come dovuto al
capo partigiano, nel senso che egli
«non attribuendosi la colpa del-
l’imboscata [il precedente attacco
contro i tedeschi] provoca la stra-
ge». Ecco un caso di come, di de-
formazione in deformazione, il
racconto di un racconto stravolge
ancor più i fatti. In realtà, nel film
il capo partigiano durante una
conversazione confida di sentirsi in
colpa, ma il film non dice che egli
effettivamente ha causato la strage.
Invece il Corriere della Sera arro-
tonda un senso di colpa in una
colpa vera, aggiungendo danno a
danno. E poi, se il massacro fosse
colpa del capo partigiano che non
si consegna agli occupanti, come
crede il Corriere della Sera, allora
non sarebbe colpevole il partigia-
no traditore che non riesce ad atti-
rarlo a sua insaputa nella trappola
tedesca. Cioè, il Corriere della Se-
ra, colpevolizzando il capo e assol-
vendo il traditore, finisce per accu-
sare il nero che anni dopo uccide
quest’ultimo. Per il Corriere della
Sera, dopo la guerra un nero ha
ucciso un bianco innocente: il ne-
ro è un assassino. 
Proprio perché manipola stati d’a-
nimo con disinvoltura, il film ha
bisogno di essere pieno di sopran-

naturale. Il bambino scampato al
massacro di Sant’Anna di Stazze-
ma, Angelo (è già significativo il
nome), ha poteri misteriosi, turba
chi lo guarda, ripara una radio con
l’intervento di un fantasma, so-
pravvive a una ferita, anzi risuscita.
Cresciuto, dopo la guerra diventa
imprenditore nel settore della si-
curezza (un ramo d’affari florido,
oggi) e frequenta le Bahamas (co-
me Berlusconi). 
L’angelo è insomma un ricco uo-
mo di security, con la pelle bianca,
che protegge i neri, anche quelli
più scuri, purché patriottici e ses-
sualmente controllati. Al nero è
permesso il possesso della cultura
(la testa di pietra), ma non della
donna bianca, e gli è attribuito un
ruolo armato persino decenni do-
po la fine della guerra. Tanto, alla
sua difesa processuale provvede
un’avvocata, spregiudicata nel mi-
nacciare danni alla carriera del giu-
dice, se l’ex soldato non è presto
rilasciato. 
E la testa di pietra? Quella si vede
per l’ultima volta nelle mani di un
perito antiquario, di pelle bianca. 
Anche se lo schieramento politico
di Spike Lee è certo antifascista e
antinazista, tutto questo impianto
rigido e ubbidiente è proprio di
una cultura che ritualizza la vio-
lenza all’interno di un’istituzione

organizzata, e che tende a elabora-
re un’identità storica e politica af-
finata, sostitutiva o integrativa del
grossolano razzismo biologico.
Come? Mentre scrivo, corre per la
presidenza USA il candidato de-
mocratico, un uomo di pelle scura,
Barack Obama; lo appoggia anche
Colin Powell, un generale, scuro
anche lui, che ha servito due presi-
denti repubblicani, Bush padre e
Bush figlio, nelle loro politiche di
aggressione e di dominio. Miraco-
lo a Sant’Anna compare proprio
durante la campagna elettorale, e il
vero portento cui il film dà sup-
porto è la proposta di un mito
d’ordine, giustiziale e identitario,
in cui il colore della pelle si affie-
volisce, a vantaggio dell’identità
politica. 
La figura femminile del manifesto
Le «libertà… dei liberatori»!, dun-
que, è forse la civiltà stessa. E pro-
prio come nel film del 2008 la
donna italiana dopo l’amplesso col
soldato compare col suo fucile e il
suo elmetto, così nel manifesto del
1944 il soldato USA che afferrava
il personaggio femminile calzava
sandali classicheggianti simili a
quelli di una figura romana. Il
contatto comunica la civiltà, la
violenza assicura proselitismo, raz-
ze e bandiere tramontano, l’impe-
rium rimane.
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