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permalosi. Sulla difensiva Sandra (la bra-
vissima e irritante Esmeralda Ouestani) è
petulante, Khoumba (Rachel Régulier) è
diffidente. Alla domanda «Che significa
argenteria», Sandra risponde: «Mah…
abitante dell’Argentina». Lafayette è, per
un’altra, ahimè, il nome di un grande
magazzino. Strasbourg è una fermata
della metro. E i verbi? Il congiuntivo ap-
partiene al Medioevo (nessuna meravi-
glia, lo è anche per gli italiani, insieme al
condizionale!). Perché esiste l’imperfet-
to? A che serve? François è messo in im-
barazzo, deve trovare una spiegazione.
I ragazzi non sono inerti, anzi curiosi a
modo loro. Ci sono anche delle culture
d’origine da recuperare, da non sottova-
lutare, dei messaggi proverbiali e tradi-
zioni legate agli ambienti diversi, difficili
da conciliare con la necessità di raggiun-
gere un livello standard di nozioni, lessi-
co, educazione civica. 
La lezione si tramuta in un combatti-
mento. Marin cerca di tenere testa, ma è
solo, immerso in un contesto generale di
forti conflitti. Deve andare avanti, anche
facendo passi falsi. Non è circondato dal-
l’antico rispetto dovuto alla figura del-
l’insegnante, deve guadagnarsi la stima
sul campo. Oscilla tra il cameratismo e
l’autorità non riuscendo sempre a trova-
re la giusta misura. Parla a tu per tu con
gli allievi, accetta di mettersi in discussio-
ne, ma poi deve riprenderli quando, ar-
roganti, superano il limite. 
Commetterà l’errore di usare un termine
pesante per due ragazze rappresentanti
di classe nel consiglio che durante il di-
battito non fanno che ridere e starnazza-
re. Gli verrà rinfacciato e dovrà giustifi-
carsi in apposita riunione. Sandra gli lan-
cerà la frecciata finale dicendo che per
essere una “pètasse” (poco di buono) ha
perfino letto La Repubblica di Platone.
Poi c’è l’aggressivo Souleyman (Franck
Keita) che inscena una rissa, lo apostrofa
dandogli del tu e lo insulta, ferendo in-
volontariamente una compagna. L’allie-
vo dovrà essere punito con l’allontana-
mento temporaneo dalla scuola, ma sem-
bra che rischi di essere rimandato a casa
nel Mali dal padre. Marin deve accettare

«P rofessore... io non ho impara-
to niente...», confessa la ra-
gazza che si attarda e poi esce

per ultima dalla classe. È la peggior noti-
zia che possa ricevere il prof. François
Marin alle prese col bilancio di un anno
di insegnamento. I banchi vuoti gli resti-
tuiscono uno sguardo desolato. Ma in
fondo ha avuto qualche minima soddi-
sfazione. Qualcuno ha fatto un passo
avanti.
Stiamo vedendo La Classe (Entre les
murs) di Laurent Cantet, Palma d’oro
all’ultimo festival di Cannes, un film ru-
vido ed avvincente tratto dall’omonimo
romanzo di François Bégaudeau che ci
prende dall’inizio alla fine. 
Benché l’azione si svolga in un liceo del-
la periferia parigina i problemi e le dina-
miche sono estensibili ai dibattiti che ci
riguardano, ai quesiti attuali e di sempre
sulla scuola. Seguiamo la battaglia non
facile di François insegnante motivato e
voglioso di acculturare i suoi allievi e di
comprenderli. 
In questa classe media superiore francese
del 20° arrondissement convivono ragaz-
zi francesi, magrebini, africani, cinesi im-
migrati di seconda generazione. I muri
non sono solo quelli che delimitano la
classe, ma quelli che separano studenti e
insegnanti e le etnie fra loro. I muri sono

già alzati nella società tra
nuovi arrivati e contesto na-
zionale e urbano. Marin cer-
ca di conoscere il suo audi-
torio. Sonda la conoscenza
delle parole, ma è evidente
che il vocabolario dei ragaz-
zi è tutt’altro. 
La lingua francese non esiste
in un discorso spezzato, fat-
to di argot e nuove sigle di-
gitali. Le parole lette nei te-
sti e scritte sulla lavagna ap-
paiono come quiz indecifra-
bili.
Gli scolari conoscono solo
ciò che basta loro, la lingua
viva del quotidiano. Perciò
attaccano il docente, obiet-
tano, fanno i maleducati e i

La locandina del film.

La pellicola di Cantet premiata a Cannes

Scuola, scuola, scuola:
un mondo difficile in un film
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la via del rigore. Quando convoca
la madre, la situazione è surreale: è
il figlio a tradurre, non si sa come.
Lei continua a ripetere che è un
bravo ragazzo.
Intanto i colleghi oscillano fra
routine ed esasperazione. Il loro
lavoro è diventato estenuante, non
riconosciuto e mal remunerato. E
loro sono al di sotto dei compiti.
Il fatto è che la scuola non è più la
fonte principale di conoscenza, è
stata soppiantata dalla Tv, dai cel-
lulari e relativi modelli. L’informa-
zione, se tale può chiamarsi, è di-
venuta breve, fatta di frammenti
fuggevoli. I ragazzi sono condi-
zionati da altri messaggi.
Da tempo la scuola arranca, è ve-
tusta, statica, non ha i mezzi né i
metodi per far fronte agli enormi
cambiamenti sociali. Colpisce nel
film la disperazione di un collega
che non ne può più, è frustrato e
vuole andarsene. In sala professori
emerge lo scontento e l’impoten-
za. Alcuni, in piena discussione,
mostrano più interesse per la di-
stribuzione automatica del caffè
che per nuove iniziative pedago-
giche.
Eppure il protagonista del film in-
siste, spera. Propone agli allievi un
autoritratto. Alcuni si rifiutano.
Cos’è questa intrusione nella loro
intimità? Nei loro mondi si parla
poco, in famiglia prevalgono usi
antichi. Un ragazzo dice che è dif-
ficile scrivere di sé perché si vergo-
gna. Di essere così, di essere re-
spinti come diversi. È stato invitato
ad un circolo sportivo di compagni
francesi e racconta da mussulmano
il disprezzo e la distanza dei “man-
giatori di burro e prosciutto”. 

Qualcuno è convinto che parlare
di sé sia violare un segreto. Sou-
leyman non sa usare le parole, por-
ta un tatuaggio con una massima
sul silenzio: «Se senti che il tuo par-
lare non aggiunge niente al silen-
zio, taci!». Ma François riesce a in-
castrarlo scoprendo
la sua passione per la
fotografia. Così ot-
tiene un ritratto del-
la madre. 
Le contestazioni dei
ragazzi lo fanno ri-
flettere, le accetta in
parte. Del resto bi-
sticciano anche tra
loro. I magrebini
con quelli del Mali
ed altri africani in
nome dei rispettivi
calciatori, altri ridi-
colizzano le ragazze
e burlano la diligenza dello stu-
dente cinese Wei molto impegnato
nello studio. Convergono però
nella solidarietà con l’espulso Sou-
leyman.
Il film ha anche momenti intensi
di silenzio espressivo. Ad esempio
quando madre e figlio si allontana-
no dopo la dura decisione del cor-
po insegnante. Percorrono da soli
l’androne vuoto verso l’uscita. In-
torno a loro sembra inquadrata
l’assenza di una società indifferente.
Il protagonista è interpretato otti-
mamente dallo stesso Bégaudeau,
autore del libro ed ex insegnante
che rivive le proprie esperienze sul
campo, trasformandole in azione-
verità. 
La partecipazione del gruppo di
allievi del Collegio parigino intito-
lato a Françoise Dolto, psicanalista

dell’infanzia, è attiva e straordina-
ria. Selezionati in laboratori accu-
rati, si rivelano ottimi attori e fan-
no del botta e risposta, sia studiato
che spontaneo, un vero punto di
forza del film: tutti, dai già citati a
Wei Hang, a Louise Grinberg, a
Boubacar Touré ed altri. 
La regia di Cantet, acuto analista
del sociale, con l’apporto prezioso
di Robin Campillo (sceneggiatura
e montaggio), individua la forma
adatta per questa visione coinvol-
gente.
Mentre scorrono le sequenze ci
viene da pensare ad Ivan Illich,
teorico della descolarizzazione,
molto discusso e in auge nel ’68.
Le sue osservazioni sull’apprendi-
mento standardizzato, imposto
dal sistema scolastico, che estrania
i poveri dalla loro cultura portan-
doli su binari precostituiti, sareb-
bero da rileggere.

C’è molto di attuale in quella ri-
cerca di un approccio nuovo, me-
no impersonale, nella trasmissione
del sapere. L’esigenza di un libero
gioco di influssi sociali e culturali.
Da sempre i metodi creativi, fioriti
dal vivo della realtà multiforme,
restano i soli atti a far scoccare vol-
ta per volta la scintilla fervida e
motoria dell’interesse nei giovani,
di tutte le etnie. 
È questo l’elemento necessario per
la conoscenza. Anche per Bégau-
deau bisogna “uscire dalle mura”,
la scuola deve cambiare. Il suo di-
fetto di fabbrica è l’obbligatorietà.
L’ideale per lui è una classe senza
voti.
Comunque la si pensi in propo-
sito, il film di Cantet è fertile,
adatto a smuovere le acque della
discussione.

François Bégaudeau protagonista di la classe e autore del
libro omonimo. In alto: una scena del film.


