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Storia

che si muovono attorno al ragazzo e a sua
madre, dal macellaio al federale fascista, dal-
l’entusiasta di Mussolini a quelli che si op-
pongono, dal maestro di scuola al soldato in-
glese, dal partigiano ferito all’inquilino indif-
ferente, in una galleria viva e vera illuminata
dalle ritualità quotidiane. È nei dintorni di
Coverciano, in un microcosmo che tuttavia
riflette gli avvenimenti cittadini e nazionali,
che il ragazzo si muove, narrandoci anche i
giochi con i coetanei, le usanze del tempo,
con una lingua che non è mai fiorentinismo
e che recupera invece modi di dire quasi an-
tichi.
Ad ogni lettera seguono le note e i richiami
ai “fatti veri”, cioè alle cronache del tempo,
come a dire che tutto ciò che il ragazzo scri-
ve non è invenzione ma corrisponde alla
realtà. Tutto questo rende il libro ancor più
prezioso, poiché rappresenta una cronaca
degli eventi, delle parole, degli scritti di que-
gli anni e nulla  è invenzione o forzatura.
La prosa è semplice, come può essere quella
di un ragazzo, ma proprio per questo assu-
me il tono della verità, in uno sforzo di scrit-
tura che non ha solo valore di testimonianza
ma è letterariamente pregevole. Ripetiamo:
sarebbe bene che queste lettere venissero let-
te a scuola, anche per insegnare una meto-
dologia, quella del racconto diaristico che
tramanda la storia. In una delle prime lette-
re, il ragazzo Contolini ricorda di quando il
padre gli cantava la filastrocca «cavallino ar-
rò-arrò» con la variante «or che abbiamo an-
che l’impero/ lui ci porta al cimitero/ que-
sto è l’uomo con l’uccello/ grande e grosso
sul cappello». E inevitabilmente l’ultima let-
tera la richiama, anche se il ragazzo ormai si
domanda se quelle lettere siano mai arrivate
a destinazione, se chi le ritirava dalla buca
fosse la madre. Ciò costringe a chiedersi chi
fosse questo padre, e perché non fosse pre-
sente. Morto in guerra? Forse. E la madre
«che adesso avrà bisogno di me» gli ha fatto
invece credere che  arrivassero a destinazione
e potesse leggerle. Lo ha fatto per protegge-
re il figlio dal dolore, lei «che mi sembra
stanca dentro: la guardavo ieri, i capelli co-
minciano a essere bianchi, ha sempre gli oc-
chi pesti come se avesse pianto fino a un mo-
mento prima…». 
È la fine della storia, ma è anche l’inizio, 
perché ci fa sentire che quel ragazzo si darà
da fare per contribuire a costruire un’Italia
nuova.

La copertina del libro e, in
basso, un’immagine della
liberazione di Firenze.

Gli appunti di un ragazzo fiorentino degli Anni 40

In ventotto lettere al padre
racconta guerra e miseria

di Leo Donati V entotto lettere al padre, ventotto lette-
re per raccontare la crescita di un ra-
gazzo negli anni della guerra; ventotto

lettere che guardano la Storia con gli occhi
di un adolescente nell’Italia fascista. Sono le
Lettere dagli anni ’40, scritte da Aldemaro
Contolini e pubblicate da MEF-L’autore li-
bri di Firenze con il sottotitolo “il fascismo,
la guerra attraverso gli occhi e gli appunti di
un ragazzo di allora”. Andrebbero lette nel-
le scuole, poiché la forma epistolare conferi-
sce a questo racconto il valore di una testi-
monianza inconsueta che fa venire in mente
La storia della Morante, senza doverle nien-
te. Si vivono gli avvenimenti fiorentini non
come sono raccontati di solito dai libri di te-
sto, vittime anch’essi dell’ondata revisionista
che ci pervade, ma dal punto di vista di un
ragazzo che testimonia quasi giorno per
giorno gli umori, i fatti, le parole, gli entu-
siasmi, le delusioni di fronte a eventi terribi-
li, quelli cioè che vanno dal 1939 – anno del-
lo scoppio della Seconda guerra mondiale –
al 1944, anno della liberazione della città.
Lettere scritte ad un padre lontano, che il ra-
gazzo – l’autore – imbuca orgoglioso, rac-
contando quasi quotidianamente ciò che gli
capita intorno, con il suo linguaggio che pia-
no piano diventa una sorta di lessico di fami-
glia e di quartiere. Gli entusiasmi per le divi-
se dei balilla, per gli slogan del fascismo, per
la visita di Hitler a Firenze lasciano lenta-
mente il posto alle prime domande, alle pri-
me disillusioni, alla realtà che appare ben di-
versa da quella descritta dai giornali locali e
nazionali, dai film come Luciano Serra pilo-
ta, dai notiziari Luce, dai roboanti discorsi di
Mussolini trasmessi dall’EIAR. E se il padre
è solo il destinatario delle lettere e non avrà
mai voce in capitolo, ecco invece la figura
della madre, amorosa, dolorosa, scarsa di en-
tusiasmi e di giudizi, donna del popolo che

lavora e manda avanti la
sparuta famiglia e intervie-
ne nel rapporto con il regi-
me con poche parole, la-
sciando intendere il dolore
e la fatica di crescere un fi-
glio in quegli anni di mise-
rie e difficoltà. Ed è proprio
il suo non dire che avvicina
il ragazzo alla verità e alla
comprensione dei fatti.
Nel raccontare, Contolini
allinea decine di figurine
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