
E cco, per la storia, uno dei 
più efficaci documenti della
“nuova civiltà” di Hitler.

Ufficiali e soldati dei primi reparti
che si sono arresi, secondo la con-
venzione firmata dai plenipotenzia-
ri, vengono immediatamente depre-
dati di ogni oggetto di valore e di
tutto il corredo personale efficiente.
Portafogli, anelli, orologi, scarpe,
vestiario, passano nelle mani dei la-
droni. In un ospedale i medici tede-
schi interrompono l’assistenza ai
malati per farsi consegnare denaro e
orologi dai medici italiani. In una
accuratissima “visita” portano via
ogni oggetto di valore ai degenti ita-
liani, e non dimenticano una “rico-
gnizione” fra le salme della camera
mortuaria. Un sottotenente tedesco
interrompe un intervento chirurgi-
co urgente per farsi consegnare dal
medico italiano che lo esegue cro-
nometro e denaro. L’italiano subisce
“l’operazione”, invitando i “colle-
ghi” a far presto perché deve riallac-
ciare le vene al ferito.
Dopo il bottino, molti nostri ufficia-
li vengono messi al muro e fucilati, i
soldati largamente decimati.
Di novanta uomini, appartenenti ad
una sezione di sanità, tutti muniti
del prescritto bracciale con la croce
rossa, ne vengono fucilati settanta-
cinque.
Ed è soltanto il preludio della trage-
dia. Alle sette del mattino del 22
un’automobile tedesca si ferma alla
palazzina del comando. Ne discen-
dono due ceffi prussiani che ricom-
paiono poco dopo tenendo in mez-
zo il generale comandante dell’isola.
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La testimonianza di una infamia

A Cefalonia quello strazio
dei soldati massacrati

Dal libro La tragedia di Cefalonia firmato con lo pseudonimo Triarius ed edito da
Ugo Pinnaro (Arti grafiche “Santa Barbara”, Roma 1945), riprendiamo questa
testimonianza sulla strage degli ufficiali e dei soldati italiani fatti prigionieri dai
nazisti dopo scontri durissimi per difendere l’isola dall’occupazione. Furono
massacrati fra i trecento e quattrocento ufficiali e, probabilmente, ottomila
soldati. Una strage terrificante di militari in divisa che si erano arresi, della quale
si discusse anche al processo di Norimberga.
Questo il drammatico e terribile racconto dei fatti.

La macchina parte in fretta. Gli
spettatori di questa scena compren-
dono che non rivedranno mai più il
generale Gandin.
Il generale Gherzi davanti al plotone
d’esecuzione, scopre il petto e grida:
«Viva l’Italia!».
A Troianata massacro in massa, con
fuoco di mitragliatrici, di 600 solda-
ti e ufficiali. Tra questi il ten. col.
Fiandini, il magg. Altavilla, il cap.
Zebei, il tenente medico Ambrosini.
Un ufficiale d’artiglieria, legato ai
piedi con filo spinato, viene gettato
vivo in mare.
Il 23 una tregua. Ma la furia della
vendetta imperversa, con forme an-
cora più mostruose, il mattino del
24, allorché tutti gli ufficiali prigio-
nieri sono invitati a tenersi pronti.
– Sarà per l’interrogatorio – dice
qualcuno.
Sulla strada attende una colonna di
autocarrette. Gli ufficiali, invitati a
salire, obbediscono in silenzio. Si

guardano tra loro. Ciascuno scopre
negli occhi dei compagni l’ombra
del tragico presentimento che è an-
che nel suo cuore.
Il corteo si mette in moto. Traversa
la cittadina, si avvia verso un deserto
roccioso della penisola di San Teo-
doro.
Il dubbio diviene ormai certezza. È
il campo della morte.
Si ordina agli ufficiali di scendere e
di allinearsi contro il muro di cinta
di una piccola casa solitaria.
Un plotone di soldati tedeschi met-
te l’elmetto da combattimento e im-
braccia i fucili mitragliatori.
Immaginateli i soldati tedeschi di
quel plotone. Sono un piccolo ma-
nipolo dei figli della “grande Ger-
mania”. Mai, come in quel momen-
to, della loro razza essi rappresenta-
no la vera tremenda natura. Altri
mille, altri diecimila, forse, nello
stesso istante compiono a quel mo-
do, in altri angoli d’Europa, il loro
“dovere” di soldati. C’e un solo sol-
dato tedesco che almeno una volta
non abbia compiuto quel “dovere”?
Appaiono come guerrieri pronti a
combattere con onore per la loro
patria. Ma non sono che un branco
di assassini. Guardateli in faccia.
Non riuscite mai a scoprire nel loro
sguardo una luce di pensiero, un
lampo di umano sentimento. Sare-
ste quasi indotti a compatirli, a con-
siderarli come una selvaggia espres-
sione delle forze inferiori della natu-
ra, contro le quali ogni uomo è im-
potente. Ma talvolta, in qualcuna di
quelle facce, specialmente nel grup-
po di chi comanda, scoprite, sì, un
lampo. Un lampo di fredda ferocia,
di una demenza sanguinaria che fa
paura.
Nella tragica scena che segue appare
come volontario protagonista una
nobilissima figura di sacerdote, il co-
raggioso cappellano don Romualdo
Formato, del 33° reggimento arti-
glieria. Avrebbe potuto facilmente
rifugiarsi in un ospedale o in un
convento, il cappellano, dopo la re-
sa. Ma quasi presago della sorte che
attendeva i suoi compagni, non vol-
le abbandonarli. In quel tragico
mattino del 24 settembre, la sua
presenza sul campo della morte in-
fluì beneficamente sugli animi dei
condannati, molti dei quali, dopo
un breve colloquio con il sacerdote,
mentre andavano verso la morte

La “Casa Rossa” a San Teodoro dove, il 
24 settembre 1943, gli ufficiali italiani
attesero la fucilazione.



avevano sul volto una raggiante se-
renità.
Il coraggioso cappellano tenta di
commuovere i sottufficiali che co-
mandano le squadre d’esecuzione.
Ma viene brutalmente respinto. Im-
plora ancora, come ministro di Dio,
mostrando il segno della croce rossa
che porta al braccio.
– Bah!... – risponde sarcastico un
sottufficiale – lei parla di croce rossa
al quinto anno di guerra...
Molti soldati del plotone sghignaz-
zano: «Kaput!... Kaput!...». I con-
dannati si preparano alla morte.
Tutti, a un cenno del sacerdote, re-
citano l’ultima preghiera.
«Segue una scena quanto mai com-
movente – racconta il cappellano –
che fa pensare ai primi tempi del
Cristianesimo, quando i futuri mar-
tiri, prima d’essere dati in pasto alle
belve nell’anfiteatro, si raccoglieva-
no in preghiera intorno al sacerdote
benedicente».
E comincia l’assassinio degli inermi.
– Fuori otto! – grida un sottuffi-
ciale.
Esce subito dalle file un gruppo di
ufficiali. Sono più di otto. Il sottuf-
ficiale, corrucciato, fa un gesto che
vuol dire: «Ho detto otto, e non
venti. Che razza di disciplina avete
nel vostro esercito?».
I soldati mirano alla testa e al cuore,
poi ad ogni caduto si dà il colpo di
grazia alla tempia.
– Kaput!... fuori altri otto.
Tutti vanno alla morte, con la sere-
nità dei forti.
Sopraggiungono altre carrette; le
esecuzioni procedono con ritmo ac-
celerato.

– Fuori dodici!
Dalla folla, dei condannati spinti al
muro partono continue invocazioni
al cappellano che accorre da ognu-
no, finché può, come impazzito, per
ricevere brevi testamenti, oggetti da
consegnare ai parenti lontani, richie-
ste di una parola che sia buon viati-
co per l’estremo viaggio. Gli sgherri
strappano a viva forza le vittime dal-
le braccia del sacerdote. Non hanno
tempo da perdere; l’orario prevede
il bagno di mare a mezzogiorno e
subito un buon rancio sulla spiag-
gia.
Il colonnello d’artiglieria Roma-
gnoli dopo aver affidato al sacerdote
l’estremo pensiero per la moglie e
per l’unica dilettissima figlia chiama
i suoi ufficiali che si schierano di
fronte a lui. Il colonnello passa l’ul-
tima rivista al suo reggimento... Poi
va alla morte con la pipa in bocca.
Il capitano Carrocci, ufficiale d’or-
dinanza del generale Gandin, infor-
ca gli occhiali e va davanti al plotone
con il suo passo abituale, un po’ af-
frettato, come se corresse ancora a
una chiamata del suo capo.
Il ten. col. Fioretti, che aveva as-
sunto la carica di capo di stato
maggiore alla divisione soltanto il 4
settembre, muore guardando per
l’ultima volta una fotografia del
suoi bambini. Cade al suo fianco
anche il capitano Saettone, addetto
al comando.
Il valoroso capitano Gasco dei cara-
binieri, insegnante di filosofia al Li-
ceo Alfieri di Torino, padre di cin-
que figli, rivolge il pensiero alla sua
famiglia – «come potrà vivere senza
di me?» – fa un gesto di saluto agli

amici, e va a prendere il suo posto di
morte.
Il comandante della Marina Ma-
strangelo e il capitano Castellani,
vengono strappati dal letto ove gia-
cevano, nell’ospedale, trasportati sul
campo della morte e passati per le
armi.
Per quattr’ore, senza tregua, spara-
no i fucili mitragliatori.
Alle tredici il cappellano crede di
scorgere un’ombra di orrore negli
occhi di un ufficiale tedesco, venuto
per un’ispezione, che guarda fisso i
cumuli di cadaveri. E allora si lancia
verso di lui, gridando:
– Basta, basta! Sono quattr’ore che
fucilate gli innocenti. Salvate alme-
no questi ultimi!
Un interprete annunzia intanto che
è concessa la vita ai nativi di Trieste,
Trento, Belluno, Bolzano e Mera-
no.
L’ufficiale dice che andrà al coman-
do. Torna dopo mezz’ora. Annun-
zia solenne: «Il comando tedesco
concede la vita ai presenti».
I presenti sono trentasette, i fucilati
di San Teodoro centosessanta.
Un soldato del plotone getta il fuci-
le e piange, in un angolo. È un au-
striaco. Un altro, commosso, si con-
gratula con i superstiti. È un russo,
prigioniero.
Sia consentita qui una breve consi-
derazione. Sono molti i difetti che
stranieri (ed anche onesti italiani),
talvolta a ragione, più spesso a torto,
rilevano nel carattere del nostro po-
polo. Un popolo che non ha forte
carattere – si dice – espansivo ma
non cordiale, sentimentale ma non
generoso, pronto a promettere ma
non a mantenere, spesso immaturo
per una prova di coscienza e di di-
gnità. Ma nella tragica ora di Cefa-
lonia ufficiali e soldati, genuina
espressione del nostro popolo che,
pur consapevoli della sorte inelutta-
bile, vollero combattere per un idea-
le di patria e di giustizia, dettero una
prova di fermezza, di coraggio, di
dignità, che i futuri giudici della sto-
ria non dovranno dimenticare. Ogni
debolezza, ogni difetto, sono ben
compensati da una morte affrontata
con serena fermezza e con onore.
Non hanno ancora imparato a vive-
re – dice qualcuno – gli italiani. Può
anche essere. Certo è che sanno
morire.
Tutti, tutti, non uno escluso, i mar-
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24 ottobre 1948: Padre Formato celebra la Messa di suffragio nella “Casetta Rossa”.



tiri di Cefalonia hanno saputo mori-
re. Immaginate forse che i tedeschi
sian partiti, lasciando libertà agli
scampati di procedere alla sepoltura
dei morti.
Accade invece qualche cosa che nes-
suno mai potrebbe concepire. Gli
sgherri gettano i fucili e si lanciano,
in colluttazione tra loro, sugli indu-
menti e sui bagagli dei morti, ru-
bando e saccheggiando quanto pos-
sono. Poi si allontanano verso la
spiaggia, ove consumeranno un
buon rancio dopo il bagno.
Per alcune sere, livide vampe illumi-
narono il cielo nel campo della mor-
te. Sui roghi preparati dai tedeschi,
come nelle fosche leggende nibe-
lungiche, ardevano i corpi dei guer-
rieri uccisi dai vincitori.
Il cappellano fu rintracciato poi nel
carcere ov’era rinchiuso, e derubato
degli orologi, degli oggetti d’oro e
dei portafogli che gli ufficiali aveva-
no consegnato prima di morire. In
altri campi di morte circa cinquemi-
la soldati della Acqui furono massa-
crati. I corpi rimasero insepolti, pre-
da dei corvi e dei cani randagi.
Da voci raccolte fra i pochi scampa-
ti, risulterebbe che il comandante
della Acqui fu fucilato alle 7,30 del
24.
Chi ordinò la strage? Secondo alcu-
ni soldati tedeschi l’eccidio era stato
voluto da Mussolini, secondo altri
da Hitler.
Certo è che l’ordine effettivo fu im-
partito da un colonnello tedesco,
tristemente famoso per la sua fero-
cia, che sostituì il colonnello Barge,
silurato durante le trattative. Si
ignora ancora il nome di questo cri-
minale, ma sembra che egli sia stato
trucidato qualche giorno dopo dai
ribelli greci.
Episodi simili avvennero in Grecia,
in Jugoslavia, in Croazia, ove spesso
i convogli dei condannati incontra-
vano sui fianchi delle strade, issati
come macabri vessilli ai pali telegra-
fici, cadaveri d’impiccati, donne uo-
mini e ragazzi, che avevano fatto
causa comune con i nostri.
Due mesi dopo questi avvenimenti,
un cappellano chiese alle autorità te-
desche il permesso di seppellire i re-
sti degli italiani sparsi nell’isola. Il
comandante tedesco rispose per
iscritto con la seguente laconica co-
municazione: «I ribelli italiani non
hanno diritto a sepoltura».

Così finì la tragedia di Cefalonia.
In tutta l’isola, appena avvenuta la
resa, i nostri soldati vennero disar-
mati e malmenati. Interi reparti,
ammassati in caverne o recinti, furo-
no abbattuti dalla mitraglia.
Cinquemila uomini, abbiamo detto,
sono caduti, vittime innocenti della
satanica ferocia tedesca.
Cinquemila uomini, soldati valorosi
che, dopo aver combattuto con di-
sperato valore, per ordine di una
legittima autorità, avrebbero dovu-
to esser trattati con cavalleresco ri-
spetto.
Un simile massacro in massa di pri-
gionieri di guerra, effettuato da un
popolo che si crede “l’eletto” e in
possesso della più alta civiltà, segna
un marchio indelebile d’infamia su
chi lo ha eseguito. Un marchio che
nemmeno i millenni potranno can-
cellare.
Circa seimila furono i superstiti del-
la battaglia e dell’eccidio. Spogliati
del corredo personale e di tutti i lo-
ro averi, questi valorosi subirono ol-
traggi e privazioni. Per lunghe setti-
mane furono imprigionati in luoghi
malsani, ammassati, e sottoposti alla
tortura della fame. Molti morirono
d’inedia. Gli altri furono poi imbar-
cati per il continente greco. Ma du-
rante la traversata due navi urtarono
contro le mine e saltarono in aria,
con il loro carico di vite umane. Cir-
ca un migliaio di soldati perirono in
tal modo.
Qualche centinaio trovò rifugio nel-
le montagne o presso la popolazio-
ne e rimase nell’isola, sfuggendo ai
tedeschi, sino all’arrivo degli Alleati.
Alcuni ufficiali scampati miracolosa-
mente all’eccidio, furono inseguiti,
ricercati e condannati a morte con
taglia sulla cattura. Ma pochi super-
stiti, sia dandosi alla macchia, sia
giocando d’astuzia sotto gli occhi

dei tedeschi che li sorvegliavano (tra
questi il capitano Apollonio, scam-
pato miracolosamente alla condanna
a morte pronunziata per lui), riusci-
rono in Balcania a creare qualche
centro di rivolta che alimentò poi ef-
ficacemente la guerra partigiana.
I superstiti, tornati in patria, hanno
descritto il martirio dell’eroica divi-
sione Acqui.
Qualcuno pubblicherà il suo diario,
di cui si consiglia la lettura poiché
con maggiore efficacia di questa
sommaria narrazione (che vuol esser
soltanto anticipazione di documenti
storici, necessaria per far conoscere
sin d’ora nel mondo il valore del sol-
dato italiano) può descrivere i fatti
chi li ha vissuti ed è scampato alla
morte coraggiosamente affrontata.
Abbiamo raccolto queste notizie
dalla viva voce di alcuni superstiti,
che ci hanno cortesemente autoriz-
zato a pubblicarle. Di questi testi-
moni abbiamo segnalato nella narra-
zione il magnifico contegno sui
campi della morte e, successivamen-
te, la rischiosa opera svolta sotto il
duro controllo tedesco per dare
onorevole sepoltura (mai concessa)
alle salme, o per salvare i fratelli
scampati.
Come s’è detto in principio, questa
breve storia non può esser completa,
ché soltanto quando tutti i supersti-
ti avranno parlato si potrà redigere il
documento ufficiale. Ci siano per-
donate, dunque, involontarie omis-
sioni di nomi e di fatti che non sono
ancora di nostra conoscenza.
Non dimentichino, gli italiani. L’iso-
la di Cefalonia è terra sacra per noi.
Appena le circostanze lo consentiran-
no, un pellegrinaggio dovrà salpare
dalla madre Patria per una solenne
commemorazione sui campi della
morte. Gloria eterna ai martiri di
Cefalonia.
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Bari, febbraio 1953: dallo Stromboli vengono sbarcate le salme dei caduti.


