
36 l patria indipendente l 20 aprile 2008

mo nudo visto di schiena. Siccome
era evidente che lo scheletro e
l’uomo eran la stessa persona, na-
turalmente pensavo che ci fosse di
qui la radiografia dello scheletro e
di là la foto del possessore di que-
sto. Un giorno però mi sentii
sconvolgere e gelare il cervello,
avendo notato come nella fotogra-
fia dello scheletro si vedesse ripro-
dotto nell’ombra anche un soste-
gno che lo teneva ritto; dovevo io
stabilire perciò che a sinistra vi era
lo scheletro reale dell’uomo che a
destra si mostrava veramente vivo!
Quando le cannonate americane
eran più vicine e le SS davano a ca-
pire di interessarsi più di sé che di
noi, il medico direttore della pato-
logia staccò quel quadretto dal
muro e ne trasse le fotografie, ed
ebbe così tra le mani anche la ri-
produzione dello stesso uomo vi-
vo veduto di faccia, essendo detta
fotografia nascosta sotto l’altra.
Le tre copie di questo documento
restarono celate per qualche gior-
no nel risvolto di una tenda nella
camera anatomica. A causa di ciò il
medico anatomo-patologo passò
ore di atroce angoscia quando le
SS, poche ore prima di partire e
dopo aver fucilato i prigionieri ad-
detti al crematorio (quelli di Gu-
sen a Mauthausen e quelli di Mau-
thausen fucilati a Gusen), blocca-
rono le strade attorno al cremato-
rio e perquisirono le camere di
questo. Ma le SS avevan fretta e
l’ispezione fu molto sommaria, co-
sì che all’avviso di “via libera” il
medico uscì dal luogo strategico
dove s’era piazzato, pronto a tut-
to, e ritrovò le sue fotografie.
La storia è questa: si trattava di un
insigne ed anziano professore di
scienze matematiche, ebreo, non
so di quale nazionalità, alto circa
un metro e sciancato. Era stato in-
ternato nel campo di Mauthausen
ed essendo così piccino veniva
portato in braccio per derisione da
un capo delle SS e mostrato sul
piazzale ai commilitoni germanici
come un pupazzo da fiera. Non ri-
deva certo l’umana faccia dolorosa
dell’anziano professore.
Un giorno qualcuno trovò che va-
leva la pena di mettere il corpo del
disgraziato a disposizione della
“scienza tedesca”, perciò fu stabi-
lito di togliergli la vita, ciò che le

Aldo Carpi, 
deportato politico italiano

Paralumi umani a Gusen

Nel Corriere del 14 dicembre, do-
ve si parla del metodo “Kugel” per
lo sterminio dei prigionieri, si rac-
conta come il giudice Dodd abbia
mostrato, in udienza, alcuni esem-
plari di pelle umana conciati, tro-
vati a Belsen e a Dachau.
Ora dirò, riferendomi a coloro che
ancora pensano che tali cose non
son vere e solo raccontate per pro-
paganda, che a Gusen, nel campo
di eliminazione di Mauthausen,
dove ero, io personalmente vidi,
custoditi in una cartella, di questi
esemplari di fogli fatti di pelle
umana e destinati alla costruzione

Non c’era mai fine all’orrore nei lager

Dai paralumi di pelle umana
a quella marcia 
dei duemila deportati

Per i racconti  sulla tragedia dei lager e la deportazione, abbiamo ampiamente
attinto dal libro di Vincenzo Pappalettera: Nei lager c’ero anch’io, edito nel 1973
da U. Mursia, Milano.

di qualche paralume per SS. Que-
sta pelle era stata preparata per or-
dine dei capi germanici SS nel la-
boratorio di patologia, dove io pu-
re lavoravo, perché quei signori
avevano trovato interessanti i ta-
tuaggi verde scuro che vi erano
impressi, quali di sapore marinaro,
quali di sapore erotico. La pelle
era stata tolta dal corpo di due
giovani soldati russi, scelti durante
un appello e poi fatti morire per
ordine di un ufficiale SS, che do-
veva diventare possessore di quei
tatuaggi.
Negli ultimi giorni io ebbi tra le
mani qualcuno di quei fogli color
avorio, più spessi della cartapeco-
ra, nei quali erano incise con una
serie di punture figure di donne o

draghi o ancore. Avrei
potuto, arrivati gli
americani e se altro
sentimento non me lo
avesse impedito, por-
tarne qualche fram-
mento a Milano come
documentazione.
Adesso li possiedono,
con altri gravi docu-
menti, i medici polac-
chi di Gusen.
Di questi documenti,
eccone un altro: quan-
do io lavoravo nel ga-
binetto di patologia
vedevo sul muro alla
mia sinistra, in alto,
una fotografia che per
molto tempo guardai
senza penetrarne il si-
gnificato; aveva a sini-
stra la riproduzione di
uno scheletro e a de-
stra la figura di un uo-Deportati costretti a lavori di sterro.



patria indipendente l 20 aprile 2008 l 37

SS fecero con una “scientifica”
iniezione. La salma fu poi inviata
da Mauthausen al laboratorio di
patologia di Gusen perché ne fosse
recuperato e preparato lo schele-
tro. Detto scheletro preparato dai
dottori Peter Pawoski e Stephan
Malost sotto la guida del dott. Fe-
lix Kaminski, si deve trovare nel
Museo dell’Università di medicina
di Graz, assieme a molti altri pre-
parati anatomici fatti nello stesso
laboratorio.
Questi polacchi che mi salvarono
la vita, anche col dott. Tonj Go-
scinski, proteggendomi ora per
ora, mi spiegarono così l’enigma
di quella fotografia che io, mentre
lavoravo, guardavo distrattamente
sopra la mia testa, a sinistra della
finestra, incuriosito dalla quasi al-
legra espressione del teschio.

(da: Il Corriere della Sera,
dicembre 1945)

Maria Montuoro, 
deportata politica italiana

L’altra donna

La donna aveva terrore del “tra-
sporto”. Per una settimana aveva
vissuto in un’alternativa di speran-
za e di delusione, di fiducia e di
abbattimento; poi la certezza era
arrivata con tutto il suo peso, con-
creta e irrevocabile.
Lei non temeva l’ignota destina-
zione, non aveva paura dei mitra-
gliamenti aerei contro il treno, né
dei bombardamenti che crivellava-
no i campi di lavoro. Non le dava
pensiero il fatto di essere privata
dei pochi indumenti radunati a
stento e di ricevere in cambio un
abito di ruvida stoffa, leggerissi-
mo, nel rigido mese di novembre.
Durante la visita medica le aveva-
no strappato tre molari appena in-
taccati dalla carie – misura previ-
denziale di regola prima di una
partenza in massa – ma neppure di
questo si doleva.
Le importava una sola cosa al
mondo, la fotografia del suo bam-
bino. Durante la prima visita che,
come tutte, aveva dovuto subire
completamente nuda, era riuscita
miracolosamente a salvarla gettan-
dola dalla finestra e ritrovandola,
alfine, dopo un’affannosa ricerca
tra i sassi aguzzi dietro la baracca.

E l’aveva sempre tenuta con sé co-
me cosa sacra.
Le avevano fucilato il marito, non
aveva al mondo che il suo bambi-
no. Soffriva crudelmente per la sua
mancanza; quella fotografia, tutto
quanto avesse di lui, rappresentava
un tesoro immenso.
Quando giunse l’ora temuta della
seconda visita la donna preferì non
fare piani: affidarsi al caso, all’ispi-
razione, alla sua invincibile deter-
minazione di salvare quel quadra-
tino di carta. L’aveva tenuto ade-
rente al palmo della mano, un po’
madido per l’emozione, e nell’u-
scire all’aperto, appena rivestita,
l’aveva insinuato nella scollatura
dell’abito di ruvida tela. Ma, pri-
ma, vi aveva gettato un rapido
sguardo intenso e quell’impruden-
za l’aveva perduta. Una sorve-
gliante, notato il gesto, era andata
subito ad accusarla all’ausiliaria ed
era ritornata a prenderla, con gioia
maligna, per tradurla in giudizio.
La prigioniera si era accostata a
quell’essere in uniforme armata
della forza della disperazione.
Avrebbe difeso, in qualsiasi modo,
il suo unico tesoro. Sapeva che
ogni aperta opposizione rappre-
sentava lì dentro un’impresa assur-
da e pazzesca. Ma lei si sarebbe
gettata ai piedi della sua nemica,
l’avrebbe supplicata, l’avrebbe
convinta, sapeva parlare in tede-
sco... Ascoltami, mi hai tolto tut-
to, ma questo non me lo puoi to-
gliere!... è tanto poco, e per me e
tutto! lasciami la fotografia del
mio bambino... ed io mi inginoc-
chierò su questa terra nera, bacerò
l’orlo della tua gonna...
Ma, quando le fu davanti, si sentì
di colpo rasserenata; era sicura che

avrebbe vinto e questa certezza la
spinse a consegnare, fiduciosa-
mente, quel quadratino di carta
che racchiudeva tutto il suo mon-
do nella mano tesa dell’ausiliaria.
L’aveva riconosciuta.
L’aveva vista pochi giorni prima
presso l’ingresso della baracca del-
le ebree con un cesto in mano pie-
no di gomitoli di lana di ogni co-
lore, appena sequestrato a quelle
donne che nascostamente faceva-
no degli indumenti per i loro bam-
bini:
«E ora che ne facciamo di questa
lana? io la ridarei indietro a quelle
povere disgraziate» l’aveva sentita
dire all’altra ausiliaria che subito si
era voltata, rossa in volto, a ripren-
derla aspramente.
La fisionomia di quella donna le
era rimasta impressa e, dopo quella
volta, l’aveva sorpresa nell’atto stu-
pefacente di sorreggere sotto le
ascelle una graziosa bambina ebrea
che muoveva i primi passi sulla ne-
ra polvere che ricopriva la strada fra
le baracche. Quella volta l’ausiliaria
era sola e ben sicura di non essere
spiata dalla polizia del campo.
Ed ecco che per la madre, già due
volte aiutata da una forza misterio-
sa, si compiva ora un terzo mira-
colo. Quello di incontrare proprio
nel luogo dove ogni sentimento
umano era bandito, proprio nella
rappresentante di quel nazismo
che con la sua irrazionale meccani-
cità e la sua brutalità bestiale per-
cuoteva il mondo, non un mostro,
una belva, ma semplicemente una
donna.
Una donna non più giovanissima,
con un volto stanco e grave, i ca-
pelli spartiti in onde larghe sulla
fronte e un cerchietto metallico al-

Mucchi di cadaveri nel kommando di Gusen dopo la Liberazione.



l’anulare. Una donna di certo
strappata a una vita familiare dalla
stessa forza cieca e bruta che, cer-
to, le aveva portato lontano il ma-
rito – forse morto in guerra – ob-
bligandola a lasciare ogni essere
caro per andare a prestare servizio
in un campo di eliminazione. An-
che l’ausiliaria poteva avere un fi-
glio, un esserino tutto fossette e
sorrisi, tenero e luminoso nello
sguardo, aureolato dallo splendore
dei capelli soffici come piume... un
bimbo che somigliava a quello del-
la fotografia. Tutti i bambini si so-
migliano un poco e la maternità è
veramente universale.
La madre guardò l’altra donna
trattenendo il respiro. Vide il leg-
gero sorriso che ne addolciva la
bocca, le parve che il suo occhio si
inumidisse mentre l’ombra di un
sospiro le sollevava il petto. Tutte
aspettavano da lei un gesto che le-
nisse gli animi.
E lei, lentamente, metodicamente,
cominciò a stracciare la fotografia;
la ridusse in minutissimi pezzi. 

(da: Fenarete)

Vito Arbore, 
deportato politico italiano

La marcia della morte

Basta un nonnulla, un film alla te-
levisione, un improvviso colpo di
clacson, financo un fiammifero
sfregato, per farmi rintronare an-
cora nelle orecchie, ancora oggi, i
duemila colpi d’arma da fuoco che
uccisero i duemila miei compagni,

durante la marcia della morte da
Zwickau ad una foresta nei pressi
di Flossenburg.
Da Flossenburg eravamo stati
mandati a lavorare nelle officine
dell’Auto Union a Zwickau, una
cittadina al confine tra la Germania
e la Cecoslovacchia. Noi deportati
eravamo addetti ai lavori più pe-
santi, il trasporto dei blocchi mo-
tori più pesanti di noi ch’eravamo
intorno ai quaranta chili. Molti
morirono sfiniti di fame e di fatica.
L’ordine di evacuazione ci colse
all’improvviso. Dalla Cecoslovac-
chia avanzava l’Armata Rossa e noi
non dovevamo cadere vivi in mano
ai nostri liberatori.
Era il 13 aprile 1945, facevo il tur-
no di giorno, cioè dalle 6 del mat-
tino alle 6 di sera con l’intervallo
di mezz’ora a mezzogiorno. Verso
le dieci del mattino arrivò una SS,
fischiò e interruppe il lavoro.
Fummo incolonnati e riportati nel
Lager. Dalla baracca della Kom-
mandantur entravano e uscivano
ufficiali e soldati, un via vai insoli-
to, nevrotico; intuimmo che qual-
cosa di importante stava accaden-
do, da est si sentivano degli scop-
pi. Disputammo tra noi, chi diceva
ch’era un bombardamento aereo e
chi sosteneva ch’erano cannoni.
Arrivò il comandante e ci fece un
discorso stranamente cordiale.
Disse semplicemente che doveva-
mo essere trasferiti senza indicare
dove e ci fece distribuire un pezzo
di pane e una rapa a testa, poi una
coperta. Divorammo tutto subito

provando, dopo tanto tempo, la
gioia dello stomaco pieno.
A mezzogiorno, l’interminabile
colonna partì. Eravamo duemila,
dei quali circa duecento italiani. Ci
avviarono verso sud. Ai fianchi
erano schierate le SS armate, mol-
te coi cani, anch’essi con un man-
tello eguale alla loro divisa e coi
contrassegni delle SS.
Il primo giorno, dato che si cam-
minò solo mezza giornata, quasi
tutti ce la facemmo.
Le SS cercavano strade secondarie
e sentieri poco battuti o ci fecero
attraversare foreste. La sera ci ra-
dunarono in aperta campagna, ci
rannicchiammo uno vicino all’al-
tro, perché nonostante fosse aprile
faceva ancora molto freddo. Il se-
condo mattino la marcia volse su-
bito al tragico perché, gelati, ave-
vamo perso le residue forze. Quel-
li che non riuscivano più a cammi-
nare erano uccisi da un sottufficia-
le SS che chiudeva la colonna, con
un colpo alla nuca, e abbandonati
ai margini dei sentieri.
La seconda notte nevicò e ci la-
sciarono ancora all’aperto in un
prato; noi italiani ci stringemmo
vicini gli uni agli altri, restammo
abbracciati, avevamo fame.
Il mattino parecchi non riuscirono
a rialzarsi, le gambe erano come
paralizzate, il gelo s’era aggiunto
alla fatica. Dal prato, molti tarda-
vano a raggiungere la strada; le SS
se ne accorsero e dettero l’avviso:
chi entro un minuto non era inco-
lonnato in strada sarebbe stato eli-
minato. Alcuni, con sforzi sovru-
mani, ce la fecero, ma altri cadde-
ro dopo pochi passi; tra loro ricor-
do un giovanissimo partigiano di
Milano, Riccardo Techel, 17 anni,
che mi lanciò uno sguardo suppli-
chevole; una SS lo raggiunse e gli
sparò un colpo alla nuca: ricordo
suo padre, era capostazione di Mi-
lano, ora c’è una targa alla stazio-
ne a ricordarlo. Techel fu uno dei
duecento o trecento che furono
uccisi quel mattino; ognuno uno
sparo, uno sparo! Due o trecento
spari sordi con le pistole appoggia-
te alle nuche. Difficile trovare pa-
role adatte per quella somma di
tragedie individuali.
C’era una coppia di italiani, due
brianzoli, Bettini e Monguzzi.
Dello stesso paese, erano stati ar-
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Deportati all’interno di una baracca: ognuno di essi aveva a disposizione uno spazio di 
80 cm.



restati assieme e deportati. Bettini
era sfinito fin da quel mattino; era-
no vicini a me, sentii una loro dis-
cussione. Bettini diceva: 
«Non ce la faccio più, lasciami».
Monguzzi rispondeva; in dialetto:
«Con me sei stato preso e con me
ritornerai».
«Non ne posso più» rispondeva
Bettini.
«O torniamo entrambi o nessuno»
rispondeva Monguzzi.
Monguzzi era un ragazzo solido,
forse aveva vent’anni, forse nep-
pure. Se lo prese sottobraccio e se
lo trascinò dietro, io lo guardavo
ammirato con le lacrime agli oc-
chi. Era insensato quanto faceva
Monguzzi, per salvare Bettini;
avrebbe perso certo le poche pos-
sibilità che aveva di salvarsi egli
stesso. Ma Monguzzi non desi-
stette. Lo trascinò tutto quel gior-
no, incurante delle proteste; poi il
giorno successivo Bettini era an-
che incapace di camminare e
Monguzzi se lo caricò sulle spalle
e così continuò la marcia, fino al
nono giorno. Intorno a noi, spe-
cie dietro a noi le pistole erano
continuamente in funzione, scop-
pi ossessivi, da impazzire, impo-
tenti a una qualsiasi difesa.
La colonna si assottigliava sempre
di più. Un giorno ci fermarono in
una foresta. Le SS discussero tra
loro, si capiva che stavano pren-
dendo qualche decisione; avevano
le borracce piene di cognac e bev-
vero abbondantemente. Noi italia-
ni, a Zwickau avevamo fatto amici-
zia con un ebreo ungherese, Um-
berto, un violinista che aveva gira-
to il mondo e che parlava bene l’i-
taliano. Da qualche parola delle
SS, Juden! Juden! capimmo che
volevano ammazzare gli ebrei.
Franco Mariconti, di Lodi, ebbe
un’idea; si tolse una delle due
giacche che aveva addosso per ri-
pararsi dal freddo (una l’aveva tol-
ta ad un compagno morto la notte
precedente), si tolse dunque la
giacca e la dette ad Umberto; que-
sti capì e l’indossò. Sopra la giacca,
cucito c’era il triangolo rosso, il
numero di matricola e l’It. che gli
avrebbe salvato la vita, chiamarono
infatti con grida inumane: 
«Juden raus! Juden raus!».
Ma purtroppo ci fu una spia, un
Kapò che aveva visto e lo indicò ad

una SS, ma questi, visto il contras-
segno rosso, passò oltre; ma il de-
latore ebbe l’infamia di spiegargli
ciò ch’era avvenuto. La SS tornò
sui suoi passi, controllò anche la
seconda giacca che Umberto nella
fretta aveva conservato sotto e lo
tirò fuori a calci e a pugni.
Falciarono gli ebrei con sventaglia-
te di mitra e mentre gli altri mori-
rono disperati Umberto sorrideva
verso di noi italiani con lievi cenni
di amicizia e di riconoscenza. No,
non è uno sguardo che posso scor-
dare, e non lo hanno scordato
neppure i pochi compagni soprav-
vissuti, Mariconti, Angelo Casti-
glioni, Walter Gombia e Monguz-
zi. La marcia degenerò, l’alcool in-
cattiviva le SS ancora di più, beve-
vano e sparavano, bevevano e spa-
ravano, così per nove giorni.
Il nono giorno il Bettini si mise ad
urlare, Monguzzi non riuscì a far-
lo tacere, una SS lo strappò dalle
spalle di Monguzzi, lo strappò let-
teralmente, lo gettò in un fossato
e gli sparò.
Eravamo diretti a Flossenburg, ma
allora non lo sapevo; ma a Flossen-
burg non arrivammo mai; la mar-
cia si estinse in una foresta, ci ri-
trovammo soli, uno sparuto grup-
po di italiani e basta, le mie condi-
zioni fisiche di quegli ultimi giorni
non mi permettono di ricostruire
con precisione che avvenne tra il
nono e il decimo giorno; so che

con Giuseppe Ghianda, poi mor-
to, con Italo Cortesi, Mariconti,
Castiglioni, Monguzzi e Gombia,
forse qualche altro che non ricor-
do neppure più, girovagammo per
la foresta, cosparsa di cadaveri con
gli abiti a strisce, ci nutrimmo di
radici d’insalata selvatica. Non so
più quanti giorni con precisione.
Fummo liberati dagli americani,
ché i russi s’erano fermati al confi-
ne cecoslovacco.
Tornai a Zwickau qualche anno fa,
chiesi in che giorno arrivò l’Arma-
ta Rossa, il 14 aprile, mi risposero,
cioè esattamente 12 ore dopo la
partenza della nostra colonna.
Duemila morti per 12 ore, con i li-
beratori alle viste ad est e ad ovest.
Una cosa non riesco ancora a spie-
garmi. Attraversavamo villaggi do-
ve sui balconi e alle finestre c’era-
no bandiere bianche in segno del-
la resa nazista, ma le SS di scorta
continuarono ugualmente a farci
marciare e a uccidere. Perché?
Monguzzi sparì per qualche anno
dopo il ritorno; seppi poi che ave-
va pagato la sua generosità con pa-
recchi anni di cure ospedaliere e
sanatoriali.
Caro Monguzzi, il tuo gesto è la
cosa più bella che ho visto nella
mia vita! Se nessuno lo sa, se nes-
suno ti ha mai detto grazie, te lo
dico io, con tutto il cuore, oggi, a
tanti anni di distanza.

(Intervista)
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Aprile 1945: evacuazione dal campo di Dachau.


