
Bari

I ragazzi 
di Bari vecchia
di Mario Trani

«Eravamo in tanti ragazzini, allo-
ra, a lavorare nel porto. Pratica-
mente tutti i ragazzi di Bari vec-
chia. Gli adulti erano al fronte, an-
che i miei fratelli maggiori, così
toccava a noi. Caricavamo e scari-
cavamo le navi, pure quelle dei te-
deschi. (...) Ricordo che la sera
dell’8 settembre, dopo aver ascol-
tato alla radio il messaggio di Ba-
doglio che annunciava l’armistizio,
avevamo festeggiato fino a tardi.
Per tutti noi era la fine della guer-
ra. O, almeno, così speravamo. La
mattina del 9 ci presentammo co-
me al solito al lavoro, nel porto...
arrivarono i tedeschi. Spararono,
minacciarono tutti, fecero saltare
alcune navi, uccisero quelli che
avrebbero voluto impedirglielo. E
noi non sapevamo cosa fare, erava-
mo rimasti intrappolati... nel caos,
riuscimmo infine a raggiungere le
mura di Bari vecchia».
Via di corsa verso le proprie case,
in cerca di rifugio? Si sparava, c’e-
ra fumo ovunque. Andammo di
corsa dietro l’Ospedale consorziale
in piazza San Pietro. C’era il gene-
rale Bellomo con altri soldati. Era
leggermente ferito. Ci guardò e ci
disse: «Dovete difendere le vostre
case, la vostra città». Ci fece vede-
re, davanti all’Ospizio, alcune cas-
se piene di bombe a mano.
Prosegue Michele Romito: «Erano
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Tanti racconti di lotta, antifascismo e tortura

De Bosis, sciopero alla Pirelli,
la storia di “Evaso”, la “giostra”

I testi, le interviste, le testimonianze e i racconti, sono ripresi dal volume: “60 -
Testimonianze Partigiane” edito da ANPI, Istituto A. Cervi e Zoo libri nel 2005
(Reggio Emilia), curato da Angelica Liuzzi Kira, Massimo Maffei Gricci e Cristiana
Valentini Doris.

Roma
L’ultimo volo 
di Barbara Allason

In Lauro De Bosis era nato un
progetto: volerebbe su Roma, vi
getterebbe un numero enorme di
lettere di propaganda antifascista.
Gli italiani dovevano essere illumi-
nati, sapere la verità. Egli stesso ci
ha narrato come, privo di mezzi,
facendo il portiere d’albergo a Pa-
rigi, sia riuscito ad imparare a vola-
re e a procurarsi un primo aeropla-
no, che dovette disgraziatamente
abbandonare in Corsica, carico di
ottanta chilogrammi di materiale
di propaganda.
Perseguitato, anche dalla polizia
francese ed inglese, per un po’ do-
vette nascondersi. Ma il pensiero
di quel volo su Roma non lo la-
sciava.
Riuscì a procurarsi un nuovo appa-
recchio: mise assieme l’enorme
quantità di volantini da lanciare su
Roma poi, in francese, con quella
sua chiara scrittura, e quasi senza
correzioni, scrisse la “Storia della

mia morte”, destinata a venir pub-
blicata ove non fosse più tornato.
In questo documento che dovrà
essere inciso sulle tavole di bronzo
di questo nostro nuovo e più vero
risorgimento, l’eroe riconosce che
di tornare aveva poca fiducia: l’a-
viazione italiana comandata da
Balbo era vigile e pronta; il suo
veicolo non poteva fare che 150
Km all’ora, mentre quelli di Mus-
solini ne facevano 300; partiva so-
lo, non potendo associare un com-
pagno ad un’impresa così dispera-
ta; capiva che la possibilità di
scampare era minima.
Ma che importa? Sorvolerà a
4.000 metri d’altezza la Corsica e
l’isola di Montecristo, farà in volo
planè gli ultimi 20 Km. Sa che vi
sono a Roma 900 apparecchi che
han l’ordine di sparare su ogni vei-
colo sospetto: «Se il mio amico
Balbo ha fatto il suo dovere, son
tutti lì ad attendermi. Tanto me-
glio: varrò più da morto che da
vivo».
Sui volantini diceva agli italiani:
«Da nove anni vi si dà ad intende-
re che torna conto sacrificare liber-
tà e coscienza pur d’avere un go-
verno forte e capace. Dopo nove
anni vi accorgete di aver avuto non
solo il più tirannico e il più corrot-
to, ma anche il più bancarottiero
di tutti i governi. Avete rinunciato
alla libertà per vedervi tolto anche
il pane».
Così Lauro il 3 Ottobre volò su
Roma.
Per circa mezz’ora planò sulle stra-
de e le piazze della città gettando i
suoi volantini. Poi, calmo come
era venuto, se ne andò. Ma allora
una squadriglia di caccia si alzò in
volo e si buttò all’inseguimento.
Lauro De Bosis non è più tor-
nato...Disegno di Lorenzo Mattotti. Disegno di Vittoria Facchini.



bombe Balilla, quelle rosse. Tutti
noi ne prendemmo alcune. Io ne
presi sei: due in mano e quattro
infilate nella maglietta. Lungo le
mura corsi verso il ponte di San
Nicola... mi nascosi dietro le co-
lonne, allora la balaustra non c’era.
In quel momento stavano arrivan-
do due camion blindati tedeschi,
armati con una torretta da cui
spuntava una mitragliatrice. Vole-
vano entrare a Bari vecchia, dove
c’erano le nostre case, le nostre fa-
miglie. (...)
Il primo camion fece in tempo ad
entrare ma fu fermato davanti al
santuario di San Nicola. Il secon-
do stava passando... io tirai una
prima bomba a mano dall’alto.
Esplose proprio sulla torretta.
Lanciai anche la seconda e fu un
inferno... quell’affare prese fuoco
completamente. Così l’ingresso
dei bastioni restò bloccato e io
corsi verso piazza San Pietro». Mi-
chele si unì ad altri ragazzi e ad al-
cuni militari: lanciarono altre
bombe a mano sulle truppe ger-
maniche, che premevano sull’altro
lato dell’ospedale consorziale.
Poco dopo i tedeschi si arresero,
dopo aver raggiunto un accordo
con i militari italiani. «Quando or-
mai era tutto finito, in piazza arri-
varono alcune decine di bersaglieri
in bicicletta. Ma avevamo già fatto
tutto noi.
I tedeschi si erano arresi» (...) «I
tedeschi che assieme agli altri ave-
vamo catturato purtroppo furono
liberati, per ordine del comando
italiano...
Purtroppo, perché risalirono fino a
Barletta, a Trani e in altre città pu-
gliesi, dove fecero stragi e sparsero
molto sangue. Fu un errore, di cui
nessuno si è mai pentito abbastan-
za». (...)
«Vorrei che fosse riconosciuto a
Bari vecchia il sacrificio dei suoi ra-
gazzi. Io abito qui da sempre, così
come i miei genitori. Di noi oggi
si parla solo per dire cose brutte.
Ma nessuno ricorda quei giorni, il
nostro coraggio, il nostro orgo-
glio, il nostro sacrificio. Fu uno
dei primi episodi di Resistenza,
molto prima che succedesse nel
Nord Italia».
Ci sono ancora a Bari vecchia gli
ex ragazzini di allora che, come
lei, fermarono la Wehrmacht? «E

chi lo sa... dopo la guerra sa dove
spedirono moltissimi barivecchia-
ni, le cui case erano state distrutte
dai bombardamenti? Nell’ex cam-
po di concentramento ai margini
di Bari. Poi al Cep e in altre perife-
rie.
So che c’è ancora qualcuno, isola-
to laggiù. Ma non lo vedo più da
molti anni. Mi piacerebbe incon-
trarli ancora».

Biella (VC)

Evaso dalla morte
di Cesarina Bracco

Il 21 dicembre 1943, a Pavignano,
in un’azione contro i tedeschi,
Evaso venne catturato con un al-
tro compagno e portato a Biella
all’albergo Principe, sede del co-
mando tedesco, dove furono sot-
toposti ad interrogatori e a tortu-
re. (...)
Vide schierarsi il plotone di esecu-
zione poi il capitano ordinò loro
di alzare le mani; le torture lo ave-
vano portato a pensare: «Meno
male, fra un attimo tutto sarà fini-
to». (...) Sette corpi giacevano a
terra (...) Evaso sentiva un forte
dolore al fianco e un forte senso di
nausea lo invase, poi sentì le urla
della gente (...) Istintivamente
provò a muovere le dita della ma-
no e vi riuscì, aprì leggermente un
occhio e vide il capitano tedesco
avvicinarsi con la pistola in pugno
per dare il colpo di grazia alle vit-
time. Capì in quel terribile mo-

mento di essere vivo e di dover
morire un’altra volta; rimase im-
mobile in attesa del secondo sup-
plizio, sentì i passi avvicinarsi sem-
pre più e poi la presenza del tede-
sco accanto a lui. In quell’istante il
suo compagno ebbe un fremito, si
mosse: il tedesco scarico la pistola
su di lui poi proseguì verso gli al-
tri, dimenticando Evaso, il primo
della fila. (...) Alcune donne si av-
vicinarono ai corpi (...) «Ma que-
sto è ancora vivo, guardate, respira
ancora!». A quelle parole Evaso
tentò di alzarsi. Le donne si strin-
sero subito una vicino all’altra per
coprirlo alla vista dei tedeschi di-
cendo: «No, no, stai giù, ci sono
ancora i tedeschi, non ti muove-
re!». (...) Si alzò di colpo, senza
pensare alle ferite, e si mise a cor-
rere verso l’albergo che si trovava
sul fondo della piazza. Entrò nel
cortile e si infilò per le scale, (...)
l’unica porta che trovò aperta era
quella di un gabinetto e vi si rifu-
giò, ansante, appoggiandosi al
muro per riprendere fiato (...) I
passi inconfondibili del tedesco
che lo inseguiva si fecero sentire
per le scale, poi vide la maniglia
della porta abbassarsi. Fu un mo-
mento terribile, trattenne il fiato
per controllare il fremito convulso
che lo invadeva e con voce calma,
disse: «Occupato».
Il tedesco, forse convinto dal tono
della voce, si allontanò dirigendosi
verso altre porte. (...) Cautamente
decise di uscire dal suo nascondi-
glio e, sforzandosi di rimanere cal-
mo, cominciò a scendere le scale.

(...) Ebbe un sussulto
vedendo di fronte a sé
un civile: era il proprie-
tario dell’albergo che si
avvicinò subito al gio-
vane cercando di soste-
nerlo. Evaso chiese un
po’ d’acqua, mentre le
forze stavano per ab-
bandonarlo: l’acqua
fresca gli portò un po’
di sollievo, (...) chiese
di uscire senza passare
dalla piazza. (...) La
chiesa vicina poteva es-
sere un nascondiglio si-
curo, (...) il parroco ac-
corse subito, ma il ter-
rore delle rappresaglie
ebbe il sopravvento sul-

52 l patria indipendente l 20 aprile 2008

Disegno di Alessandro Gottardo.



la pietà: li pregò di allontanarsi
perché i nazisti avrebbero bruciato
la chiesa. (...)
Evaso si appoggiò al muro di una
vecchia casa per riprendere fiato;
un uomo in bicicletta passò in
quel momento accanto a lui: era
un operaio che tornava dal lavoro.
(...) «Sali sulla bicicletta», disse
l’uomo, poi riprese a pedalare ve-
locemente (...) fermandosi solo di
fronte ad una farmacia. Evaso ven-
ne medicato e fasciato dal farmaci-
sta, gli furono dati camicia e abiti
puliti. (...)
Quando si sentì in forze chiese di
essere accompagnato alla stazione:
la piccola stazione di Chiavazza
era poco controllata e vi sarebbe
passato inosservato. Avrebbe volu-
to esprimere la sua riconoscenza
con tante parole, ma la voce non
seguiva il pensiero, un nodo gli
stringeva la gola.
Quando il treno partì e le figure di
quegli amici quasi sconosciuti sva-
nirono, si sentì nuovamente solo.
(...)
Riuscì ad arrivare fino ad Arboreo,
(...) un partigiano vestito da cara-
biniere lo accompagnò fino a Ver-
celli, passando attraverso i posti di
blocco. Giunto a casa venne cura-
to dai familiari e, dopo quaranta
giorni, tornò nelle formazioni par-
tigiane a riprendere il suo posto di
combattente.
Il suo nome di battaglia fu cam-
biato da Ciccio a Evaso, evaso dal-
la morte.

Milano

Sciopero 
alla Pirelli
di Bruto Mauri

Ore 17 - Mi avvio verso la Pirelli,
sempre in bicicletta. (...) Imbocco
la via Breda e in pochi minuti mi
trovo davanti all’alto muro della
Pirelli a fronte della ferrovia.
Davanti ad un grande cancello è
stata messa di traverso, quale sbar-
ramento, una vecchia locomotiva.
Dal muro sporgono due operai in
tuta, con fucile a “bracciarm”. Mi
avvicino per chiedere loro come
devo fare per entrare, ma uno di
essi mi punta contro il fucile e mi

intima di allontanarmi. In quel
momento si rivela come basti una
piccola dimenticanza per compli-
care le cose: la “parola d’ordine”.
Nessuno ci aveva mai pensato.
Provo a gridare di chiamare Nino
o l’Emilio, ma costoro non sanno
niente di Coscelli e di Franchini e
ripetono minacciosamente di al-
lontanarmi. Mi viene in mente il
nome “Marco”, comandante della
107a (Pirelli). Quando sentono
questo nome, l’atmosfera cambia
di colpo. Uno dei due mi dice di
attendere e dopo dieci lunghissimi
minuti appare un volto conosciu-
to: quello dell’Angela.
Passa ancora un po’ di tempo pri-
ma che trovino una scala a pioli
adatta per tirarmi su, io e la bici-
cletta.
Mi accompagnano al quartier ge-
nerale. Ci sono l’Emilio, Coscelli e
altre almeno venti persone, attor-
no ad un tavolo, credo si tratti di
politici. È arrivato anche Pitea con
due camion di garibaldini.

Ore 19 - Il cielo è annuvolato ed a
tratti pioviggina. All’interno della
fabbrica è tutto un fervore di pre-
parativi.
Mi mostrano il servizio sanitario;
ci sono almeno una cinquantina di
persone fra medici e infermieri.
Anche le cucine sono pronte a ser-
vire un piatto caldo e ce n’è davve-
ro bisogno. (...)

Ore 21 – Siamo informati che sul
viale Zara, all’altezza della Pirelli si

è attestata una colonna
di militari, circa due-
cento, aventi una divisa
particolare.
Sono arrivati su camion
e su autobus di linea,
evidentemente requisi-
ti. Si tratta di volontari
francesi, quelli di Pé-
tain, che hanno fama
peggiore dei nostri re-
pubblichini. Probabil-
mente volevano acco-
darsi alle colonne fasci-
ste dirette in Valtellina,
ma hanno sbagliato
strada.

Ore 22 - Una nostra
delegazione porta l’in-

timazione di resa ai francesi; questi
rispondono che non ne hanno la
minima intenzione e cominciano a
sparare con grosse mitragliatrici
che hanno scaricato dai camion.
(...) La sparatoria è violenta ma
per fortuna gli operai hanno fatto
in tempo a mettersi al riparo e ci
sono soltanto alcuni feriti, non
gravi, da pallottole di rimbalzo.
(...)

Ore 24 - Viene approntato una
specie di treno blindato applican-
do dei lamieroni sulle fiancate di
una vecchia vaporiera che serve
per il traino dei vagoni all’interno
dello stabilimento. La locomotiva
viene instradata su un binario che
porta all’esterno, sul viale Sarca,
dalla parte della Breda.
Viene tolto lo sbarramento al can-
cello di uscita e quindi la locomo-
tiva parte sbuffando e sprigionan-
do bagliori di fuoco; l’accompa-
gnano un nutrito fuoco di fucileria
che parte da quei pochi uomini
che si sono accodati alla vaporiera
e dai posti di guardia vicini. Non
ci facciamo troppe illusioni sui ri-
sultati di questo stratagemma ma,
sarà perché i francesi hanno effet-
tivamente scambiato quell’arnese
per un treno blindato, sarà perché
nel frattempo c’è stato un ripensa-
mento, fatto sta che i francesi alza-
no bandiera bianca e si danno pri-
gionieri.
Il bottino questa volta è grosso:
20 mitragliere da 20 mm e un in-
tero camion di munizioni e ancora
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armi automatiche e un paio di can-
noncini anticarro.
I garibaldini ora non sentono più
il freddo e la fame, tanto è il loro
entusiasmo. Con quell’armamento
in nostre mani il problema della
difesa delle fabbriche è molto mi-
gliorato.

Modena

La Giostra
di Giuseppe Tanferri “Paride”

La “Giostra” era così fatta: si lega-
vano le mani del prigioniero con
una catena o una corda, mentre le
braccia unite alle estremità veniva-
no aperte sulle ginocchia unite e
con le gambe rientrate vertical-
mente, fino ad infilare fra le gam-
be e le braccia una sbarra di ferro.
La sbarra veniva sollevata e appog-
giata su due cavalletti cosicché il
prigioniero nudo, veniva a trovarsi
con i piedi aperti e protesi in aria
in modo che non si potessero
muovere.
In questa posizione venivano in-
ferte le battiture (anche qui non so
dire se con un bastone o con qual-
che altro mezzo): il cuoio dei pie-
di si gonfiava, diventava nero, ma
non si rompeva, perciò il dolore
era sempre vivo ad ogni battitura.
Mentre ero in questa posizione
una volta mi misero in corrispon-
denza delle natiche qualcosa di in-
fuocato – non so bene che cosa –
che mi provoco una bruciatura che
guarì dopo molto tempo. (...)

Ricordo che una volta mentre ero
sulla giostra uno colpendomi sul
naso, credo con un bastone, con-
tro le disposizioni del buon Petti,
me lo fracassò: per la posizione ro-
vesciata della testa il sangue mi
soffocava e in quella condizione
venne uno, mi aperse di forza la
bocca, si raschiò in gola e mi spu-
tò dentro!
Al fine dello stordimento, il corpo
veniva anche fatto ruotare attorno
alla barra di ferro.
Quando ero appeso per le braccia,
la schiena veniva ridotta come ho
detto, mentre la catenella per
mezzo della quale ero “impiccato”
penetrava nelle carni dei polsi, le-
dendo nervi e tendini (e infatti i
due pollici mi sono rimasti semi
paralizzati per anni...).
Ci sono ancora nel viso e nella
schiena i segni cicatrizzati di que-
ste torture che ho subito.
Il giovane dottore che a Mantova,
dov’ero stato trasferito, mi lavò le
ferite per la prima volta il giorno
della liberazione chiamò la gente a
vedere in quali condizioni ero ri-
dotto e proruppe in questa escla-
mazione: «Avevo sentito dire che i
fascisti torturavano i partigiani, ma
fino a questo punto non l’avrei
mai immaginato».
Non potevo infatti stare in piedi a
causa delle piante dei piedi divenu-
te di un gonfiore enorme, non po-
tevo stare coricato né supino né
bocconi perché ero tutto rovinato:
potevo riposarmi solo sui gomiti e
sulle ginocchia e per poco sui fian-
chi, in una stanza fredda, sul nudo
pavimento, con le mani legate ai
piedi dietro la schiena: questo du-
rante tutta una settimana di così
detto “interrogatorio”.
Durante l’interrogatorio uno dei
più accaniti aguzzini al servizio dei
massacratori era un certo Scaldri-
no, un ex partigiano che aveva tra-
dito, il quale mi strapazzava tiran-
domi per i capelli perché diceva
che gli sporcavo i muri e i pavi-
menti di sangue. Questo indivi-
duo, caduto poi nelle mani dei
partigiani nei primi giorni dopo la
liberazione, venne da me visitato
in prigione e quando gli chiesi
perché si era accanito con tanta
bestialità contro di me (...) si mise
a piangere, al che non ebbi nean-
che la forza di attendere risposta.

Biella (VC)

Il dolore 
di una madre è
diverso da tutto
di Cesarina Bracco

Piazza Quintino Sella appariva co-
me un campo di morte. (...) Nel-
l’aria si sentiva l’odore della morte
e solo l’urlo di una ragazza ruppe
quel silenzio, pesante come il do-
lore. Con le braccia alzate e cor-
rendo disperatamente, la ragazza
andò dall’uno all’altro di quei cor-
pi senza vita in cerca del fratello.
Poi giunse una madre.
Il dolore di una madre che vede 
il proprio figlio trucidato colpisce
profondamente. È diverso da tutto.
Si inginocchiò accanto a lui poi,
delicatamente, come se avesse
paura di fargli male, ne sollevo il
capo e lo appoggio in grembo ac-
carezzandogli il viso coperto di
sangue, come se fosse ancora bam-
bino, ripetendo fra i singhiozzi il
suo nome. (...)
Giunse un’altra madre che, sapen-
do il figlio ferito e prigioniero dei
tedeschi, era venuta a piedi da Sala
Biellese con un cesto di viveri, ben-
de e medicinali. Si era recata da
una caserma all’altra implorando
per sapere dove fosse il figlio. (...)
La vedemmo arrivare sulla piazza
con il cesto sotto il braccio, passa-
re dall’uno all’altro dei corpi e po-
temmo leggere nei suoi occhi la
speranza di non trovare il proprio
figlio in quel luogo di morte, il so-
spiro di sollievo nel non trovarlo,
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anche se il suo sguardo era colmo
di dolore. (...) Poi, la conferma.
La vedemmo cadere di schianto vi-
cino ad un giovane con la testa
bendata. Era lui. Sentimmo il suo
nome pronunciato con straziante
dolcezza: «Elio! Elio! Perché? Era
già ferito, perché me lo hanno am-
mazzato?». (...)
Sapemmo dopo che Elio Baudroc-
co, partigiano della 75ª brigata
Garibaldi, (...) ferito alla testa, ave-
va rifiutato il ricovero in ospedale
preferendo seguire la sorte dei
suoi compagni fino alla morte. Tre
file di corpi giacevano in terra.
«Ma allora li hanno fucilati sette o
otto per volta!». Pronunciai queste
parole ad alta voce, un uomo ac-
canto a me fece cenno di sì con il
capo.
Mi sentii rabbrividire pensando
che una parte di quei giovani ave-
va visto morire uno ad uno i com-
pagni davanti al plotone di esecu-
zione, aspettando il proprio turno.
«Lei ha visto tutto?», chiesi all’uo-
mo. (...)
«Ero in piazza quando ho visto ar-
rivare dei camion militari con so-
pra molti giovani. Ho capito che
erano partigiani e ho pensato che
li portassero in qualche caserma
vicina, invece si sono fermati vici-
no al monumento e li hanno fatti
scendere. Poi, dopo un ordine sec-
co, un gruppo di fascisti si è alli-
neato con le armi pronte. (...) Ad
un tratto ho sentito suonare le si-
rene dell’allarme aereo. (...) Ho
sperato che sospendessero l’esecu-
zione, ma tutto e continuato.
I primi sette partigiani sono stati
allineati davanti al plotone di ese-
cuzione. Volevo andare via e ho
cercato di allontanarmi, ma subito
i soldati che nel frattempo avevano
circondato la piazza mi hanno
spinto indietro, urlando che dove-
vo vedere la fine che avrebbero
fatto i ribelli. La prima scarica è
partita senza che me ne rendessi
conto e poi ho sentito quello che
comandava urlare di portarne altri
sette. (...)
Quando si sono avvicinati per por-
tarli accanto agli altri, uno di loro,
ancora un ragazzo, si è aggrappato
disperatamente alla ringhiera che
cinge il monumento urlando:
“Non voglio morire, mamma aiu-
tami, non voglio morire!”.

Si sono avvicinati due fascisti e con
il calcio del fucile hanno comincia-
to a picchiare su quelle mani che
cercavano disperatamente di trat-
tenere la vita, su quelle mani che
sembravano fuse con il ferro della
ringhiera. (...)
Poi ho visto un partigiano, uno
degli otto, un giovane uomo con
la barba avvicinarsi al ragazzo, par-
lare con lui cingendogli le spalle.
(...) Le mani del giovane, lenta-
mente, con fatica, si sono staccate,
come se avessero rinunciato alla vi-
ta e insieme si sono avviati verso il
plotone di esecuzione».
La voce dell’uomo si fece tremo-
lante, vidi i suoi occhi pieni di la-
crime e capii che tentava inutil-
mente di ricacciarle. Poi, con una
mano mi indicò la terza fila e li vi-
di: la mano del partigiano era an-
cora sulla spalla del ragazzo come
in un abbraccio.

Provincia di Genova

Il ruggito 
dello “Stalli”
di G.B. Canepa “Marzo”

Ora lo Stalli porta una barbetta ca-
prina e l’aspetto suo è un tantino
dimesso: tanto che l’avevo preso
per un impiegato alle tasse o un
garzone di farmacia. A quei tempi
però il suo nome correva sulla
bocca di tutti e i fascisti si diceva
che lo sognassero e allora finiva
per diventare un incubo; me l’im-
magino come me l’avevano de-
scritto, con un barbone che gli co-
priva persino gli zigomi, e la zaz-
zera che gli scende fin sotto le
spalle, in una parola un essere del-
l’età della pietra, una specie di or-
co delle caverne. Aggiungete qui
che s’andava dicendo di lui, che
guai a chi gli capitasse nelle mani,
non avrebbe risparmiato manco
suo padre: ed era una diceria diffu-
sa da un capo all’altro della zona.
Accadde un giorno che il sergente
maggiore della San Marco fu tra-
sferito da quelle parti: era uno
smargiasso che all’osteria, quando
aveva bevuto un po’, prometteva a
tutti lo sterminio dei partigiani e
che allo Stalli avrebbe provveduto
lui come si deve. Finché queste
sue vanterie non giunsero all’orec-

chio appunto dello Stalli che sen-
z’altro chiamò due dei suoi – e
scelse a bella posta i due più giova-
ni, che erano imberbi – e disse lo-
ro di andare a prelevare il sergente:
«Bastau doi dovei fioleti...» mi
spiego nel suo dialetto.
E difatti fu una cosa semplicissima,
da ragazzotti come erano, perché
non appena gli sbucarono davanti
il nostro ammazzasette non fece
che raccomandarsi, e quelli senza
badare ai suoi piagnistei se lo por-
tarono via.
Ma ora sentite, che viene il bello:
arrivati cha furono in una “supen-
na”, che e una specie di trullo do-
ve i pastori si riparano dalle intem-
perie, fu portato alla presenza del
Comandante. Quando seppe che
proprio dello Stalli si trattava, e
ch’era suo prigioniero, più non
resse e s’afflosciò per la grande
paura.
Lo dovettero portare fuori per la-
varlo, perché oltretutto s’era fatto
sotto e puzzava che non vi dico.
Quando lo riportarono, lo Stalli
gli porse la sua ciotola: «Riempiti,
ora che ti sei vuotato...».
Ma il nostro sergente tremava tan-
to da non riuscire ad afferrarla;
finché quello, spazientito, si mise a
urlare, e la sua voce è talmente cu-
pa da mettere paura sul serio:
«Prendi dunque e mangia, ti ho
detto!». Così, il poveretto fu co-
stretto a ingollare la loro sbobba.
Intanto Stalli andava chiedendogli
delle sue imprese e del compenso
che riceveva per ogni operazione;
e se il sergente si metteva a prote-
stare la sua innocenza, lui subito
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alzava la voce e gli get-
tava tali occhiatacce che
all’altro non restava che
chinarsi sulla ciotola e
continuare a ingozzarsi.
Infine chiamati a raccol-
ta i suoi uomini, e chi
più chi meno gli somi-
gliavan tutti, con tanto
di zazzera e barbaccia
cominciò a presentar-
glieli: «Vedi? questo si
chiama il Biscia, e que-
sto il Pirata, il Lupo, il
Boia...» e così via, fin-
ché non li ebbe presen-
tati tutti quanti. E
ognuno di loro, quan-
d’era chiamato, emette-
va una specie di ruggito
e gli passava davanti fis-
sandolo in modo tut-
t’altro che rassicurante:
sicché alla fine il povero
sergente era ridotto più morto che
vivo.
«Sai tu il compenso che mi chie-
dono quando tornano da un’azio-
ne? Nientemeno che di far parte
della prossima spedizione, di veni-
re ancora con me, forse a morire...
Questo è il loro guadagno, e ora
che lo sai, che hai visto, vattene!
Tu non fai altro che cagare, cagare
e piangere; questo soltanto sai fa-
re...». E lo rimando giù in paese.
Questo era dunque lo Stalli, che
comandava una brigata della Divi-
sione Cascione: un bandito che
passava per ferocissimo e in giro si
diceva che non avrebbe risparmia-
to nemmeno suo padre...

Reggio Emilia

Bandiere 
al vento
di Gismondo Veroni

In città è addirittura un carnevale;
le vie cittadine sono animate, le
piazze zeppe di gente, i partigiani
hanno già occupato tutti i punti
nevralgici della città e coloro che
sono di servizio lo compiono
esemplarmente, gli altri godono
dei festeggiamenti; molti ne ap-
profittano per fare un salto a casa a
salutare i familiari. I bar ed i nego-
zi sono aperti e, nonostante la ca-
restia dei prodotti, sono animati.

Tutta la notte è festa. A nulla val-
gono le incoscienti azioni di rap-
presaglia di isolati fanatici franchi
tiratori, che purtroppo ci procura-
no qualche perdita.
Il mattino seguente siamo adunati
in piazza della Libertà e dalla chie-
sa di San Francesco provengono
colpi di fucile, così pure da alcune
case del piazzale Vallisneri. In po-
chi minuti vengono fatte tacere le
bocche e le armi di quei traditori.
(...) La sfilata per le vie della città,
il 3 maggio, di tutte le formazioni
partigiane, brigata per brigata, è
rimasta nella mia memoria come la
cosa più commovente e quella
giornata è stata la più felice della
mia vita.
Davanti a tutti l’alfiere che porta la
bandiera della nostra 285a Brigata
S.A.P. Montagna, io lo seguo a di-
stanza di 3 metri e poi vengono i
miei compagni del Comando, se-
guono tutti i battaglioni armati
come in montagna, vestiti con i
soli panni che possedevano; cam-
minano con passo veloce e nello
stesso tempo marziale, con armi in
posizione di parata, sfilano tra due
ali di popolo festoso, ed ogni bat-
taglione ha la sua bandiera tricolo-
re con la stella rossa. I balconi, le
terrazze e le finestre sono pieni di
gente.
Fiori in quantità piovono su di
noi; le vie sono piene zeppe; io
sento un’ebbrezza che mi fa solle-

vare, che mi fa tremare;
mi pare quasi di essere
nell’irreale, non so
quante volte ho pianto
in questa stupenda sfila-
ta, ma le mie sono tutte
lacrime di gioia. Osser-
vo fra la moltitudine il
pallido colore di molte
persone, anche di giova-
ni, che certamente han-
no passato mesi nelle
cantine, nei solai, in
malsane camerette fuori
dalla luce, dal sole e dal-
l’aria aperta, sempre os-
sessionati dalla preoccu-
pazione della cattura.
Al contrario ognuno di
noi ha la pelle quasi
bruciata dal sole, dal
vento della montagna
che ci ha abbronzati, re-
si forti oltre che nel fisi-

co anche nel morale. Molti parti-
giani si sono lasciati crescere la
barba. Era nel popolo la leggenda
che voleva i partigiani con la barba
lunga.
Per i tedeschi ed i fascisti i parti-
giani erano esseri mostruosi, con
energie soprannaturali. Invece, ec-
coli qua: uomini semplici, genero-
si, altruisti, felici solamente di po-
ter cacciare il nemico e tornare ad
essere uomini in pace. Dopo un’o-
ra di sfilata, entriamo nella piazza
della Vittoria.
Le finestre, i balconi, gli edifici
pubblici sono ornati di grandi
bandiere, di pennoni e striscioni
tricolori che si mescolano alle ban-
diere rosse ed alcune bianche.
Mi trovo di fronte, entusiastica-
mente applaudenti, i miei ex com-
militoni del Comando Piazza, so-
pravvissuti alle torture ed alla con-
danna a morte: Barra (Gino Pran-
di), Mariani (conte Carlo Calvi),
Pellegrini (Luigi Ferrari).
Mi abbracciano ed io solo ora so
come sia la vera, grande e sublime
felicità di un uomo. Per cento,
duecento metri camminiamo stret-
ti l’uno all’altro ed il popolo, que-
sto meraviglioso popolo, ci segue,
comprende e ci applaude, pur esso
partecipe della nostra grande gioia.
Ed ora il nostro vessillo, la bandie-
ra tricolore con la stella rossa e la
scritta C.V.L., sventola su tutta la
città, nell’aria di primavera.
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