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witz mi mise una mano sulla testa, inco-
raggiandomi. Non la rividi più, così co-
me mio padre, che aveva 56 anni, ma di-
chiarò di averne dieci di meno per non
finire subito nella camera a gas…». No-
nostante abbia ripetuto il racconto centi-
naia di volte, il ricordo di quei giorni nel
lager più terribile di cui si sia avuta noti-
zia, gli procura sempre una emozione,
che lui cerca di tenere a freno passando-
si una mano nei capelli bianchi.
«Come per tanti altri ebrei, le leggi raz-
ziali dell’Italia fascista furono una trage-
dia. Avevo 13 anni e nella scuola avevo
tanti amici. Dopo quelle leggi, li perdet-
ti tutti, nessuno mi disse una parola di
incoraggiamento, niente. Così avvenne
nel palazzo dove mia madre gestiva una
pensione: ogni tanto i vari inquilini veni-
vano da noi a cena. Da quel giorno nes-
suno ci conobbe più. Quando ci incon-
travano per le scale, passavano rasenti ai
muri, senza guardarci, come se fossimo
dei fantasmi. La comunità ebraica orga-
nizzò allora una scuola per coloro che
erano stati cacciati. Prima studiavo poco
ma da allora diventai praticamente un
secchione. Fu una reazione a quei prov-
vedimenti». 
Nell’aprile del 1944 venne arrestato per
strada. Chi lo aveva denunciato come
ebreo ricevette 5.000 lire e un chilo di
sale: «Questo era il fascismo – dice Fiano
– e così mi rinchiusero nel carcere delle
Murate. Anche i miei subirono lo stesso
destino e ci ritrovammo tutti ad Ausch-
witz. Ho perso 11 persone, laggiù».
Gli chiedo (e mi sembra di profanare
qualcosa di sacro) di mostrarmi il nume-
ro di matricola. Si arrotola la manica si-
nistra e fa vedere il numero tatuato sul
braccio: A 5405.
«Io sono stato fortunato perché cono-
scevo il tedesco» racconta Fiano. «Dopo
la quarantena, che significava essere iso-
lati dal resto del campo, con pochissimo
cibo e con umiliazioni continue, un uffi-
ciale delle SS chiese se qualcuno cono-
sceva il tedesco. C’era bisogno di inter-
preti, poiché i vagoni bestiame scaricava-
no deportati da tutte le nazioni. Io co-
noscevo il tedesco, grazie a mio nonno,
che era cieco e che mi ripeteva continua-

M artedì 22 aprile, in una casa di
Lorenteggio a Milano, ho fe-
steggiato con Nedo Fiano il suo

ottantatreesimo compleanno. Il com-
pleanno di un uomo incredibilmente
giovane, di un testimone della Shoah che
si stava preparando perché il giorno do-
po avrebbe dato in una scuola la testi-
monianza numero 840. Perché Nedo
non si ferma mai e da anni tutto il pro-
prio tempo è dedicato a raccontare le
leggi razziali promulgate dal fascismo, la
tragedia dei lager, lo sterminio degli
ebrei. Eppure sorride sempre, Fiano, e
quel sorriso illumina il volto di un uomo
che ha tanto sofferto ma che ha saputo
trovare la forza di reagire e di non stan-
carsi mai di raccontare la propria espe-
rienza di deportato ai giovani. Legando-
la all’attualità, sempre. «Ho sentito dire
– affermava in una recente conferenza –
che il candidato Obama non potrà mai
diventare presidente degli Stati Uniti
perché è un nero. Ma quando si smette-
rà di giudicare gli uomini per il colore
della pelle? O per la religione professata?
Quando si giudicheranno gli uomini so-
lamente per le loro capacità?».
Nedo Fiano fu arrestato nel 1944 a Fi-
renze, dove abitava e dove non ha più
voluto vivere «perché ogni strada, ogni
angolo, mi ricordava i miei genitori e so-
prattutto mia madre. Era una donna bel-
lissima. Quando arrivammo ad Ausch-Nedo Fiano.

Nedo Fiano racconta una delle tante storie di Auschwitz

“Un giovane SS si innamorò
di una ragazza ebrea...”

di Leoncarlo
Settimelli

83 anni 
e undici parenti
sterminati 
nel campo.
Catturato a Firenze
con i genitori.
Da anni spiega 
ai ragazzi 
la tragedia 
delle leggi razziali



Contrariamente alle altre prigio-
niere, le donne del Kanada hanno
potuto conservare le loro chiome,
forse perché non umiliandole le SS
sperano in una maggiore collabo-
razione nel frugare nei recessi de-
gli abiti. Le donne lavorano sotto
la sorveglianza di giovani soldati
delle SS. Possiamo supporre che
venissero impiegati all’interno del
Kanada perché ritenuti ancora ina-
datti per essere utilizzati a contat-
to con il “popolo del crematorio”
(come lo chiama lo scrittore slove-
no Boris Pahor), cioè dell’esercito
dei prigionieri ridotti a larve uma-
ne. Giorno dopo giorno, nel Ka-
nada, il rapporto tra nazisti e de-
portate provoca sentimenti di ami-
cizia. E anche qualcosa di più.
Una SS, infatti, si innamora di una
giovane ebrea. Ricambiato. Lui sa
benissimo che tra lui e la ragazza
non può esserci alcun rapporto,
perché è vietato, perché nessun te-
desco di razza ariana può mi-
schiarsi alla razza inferiore. Le pe-
ne per coloro che trasgrediscono
sono severe, poiché il fondamento
su cui si regge tutta la filosofia na-
zista crollerebbe: un nazista che si
innamora di una ebrea? Impossi-
bile, deve odiarla, desiderarne la
morte e basta, onde depurare l’u-
manità da questa razza indegna di
esistere. 
Ma il giovane soldato ha perduto
la testa: organizza la fuga, procu-
rando alla ragazza una divisa nazi-
sta. Eccoli i due, nella lagerstrasse,
la strada principale che corre tra le

mente: “Impara le lingue, esse so-
no la chiave che apre tutte le por-
te”. Lui non era nel lager, era già
morto, e quando l’ufficiale fece
quella domanda, io rimasi zitto ma
improvvisamente sentii una mano
che mi spingeva avanti, quasi ad-
dosso al nazista, che si ritrasse. Era
senza dubbio la mano di mio non-
no. Così dissi che io parlavo tede-
sco. L’ufficiale mi chiese “da dove
vieni?” e io “da Firenze”. Allora si
entusiasmò, disse che conosceva
Firenze, che era una gran bella cit-
tà… Insomma, diventai interprete
e devo a questo se mi sono salvato
e sono arrivato poi a Ravensbrück,
dove fui liberato».
Ora Fiano chiede a sua moglie di
prepararci un buon caffè di malto,
che arriva insieme con due biscot-
tini rotondi. «Sai che cosa non
hanno questi biscotti?», mi do-
manda. «Certo – dico io – non
hanno lievito». «Bravo. Sono i
biscotti preparati per la Pasqua
ebraica».
È lungo ed affettuoso il nostro in-
contro e tra le tante storie che Ne-
do ricorda, una voglio raccontarla
ai nostri lettori. È una storia che
rafforza la mia convinzione che sui
lager ci siano ancora tante cose da
sapere che non sono mai state det-
te. Per esempio le storie d’amore,
che certo ci furono. 
Il teatro della storia è dunque il re-
parto Kanada, ossia l’«effektenla-
ger», il magazzino dove vengono
raccolti gli abiti dei deportati. Vie-
ne chiamato Kanada per le leggen-
de di ricchezze che avvolgono
quella nazione. Una numerosa
squadra di donne ebree lavora in-
fatti alacremente ogni giorno a
scucire fodere, colletti, orli, in-
somma tutti i posti dove i depor-
tati possono aver cucito e nascosto
monete, anelli, pietre preziose,
prima della partenza dai luoghi
d’origine, sperando di salvarli dai
sequestri delle SS. Al momento
buono – pensavano i deportati –
potrebbero servire per ottenere ci-
bo, o per corrompere qualche ca-
porione. 
Quella di “smontare” gli abiti è
una operazione che permette di
raccogliere un consistente bottino,
utile a finanziare la guerra di Hit-
ler ma anche ad arricchire qualche
ufficiale del campo. 

baracche, impauriti. Camminano
un po’ discosti, e tremano di pau-
ra. Riescono a superare gli sbarra-
menti di guardie, uno, due, tre...
Finalmente sono fuori dal campo,
increduli, innamorati, e cammina-
no felici verso la cittadina di
Osviecim, il toponimo originale
polacco che i nazisti hanno cam-
biato in Auschwitz. Potrebbero
camminare ancora, andare lonta-
no, nascondersi in qualche villag-
gio. Chissà se lui si è messo in ta-
sca qualche gioiello che lei ha tro-
vato negli abiti dei deportati. Pa-
gando con quel gioiello, potreb-
bero trovare un rifugio sicuro,
comprarsi la complicità di qualche
polacco. Invece scelgono subito
Osviecim per trovare un alber-
ghetto, gettarsi l’uno nelle braccia
dell’altro, fare all’amore. Ma nella
stanza irrompono improvvisamen-
te le SS: la fuga è stata scoperta e 
i due vengono riportati nel lager.
Il giorno dopo lei viene impiccata,
lui inviato sul fronte russo, dove la
morte è quasi certa.
Ecco, questa è la storia che mi rac-
conta Nedo Fiano e nella quale lui
ha visto forse una possibilità di re-
denzione anche per il soldatino te-
desco e per il suo popolo, non tut-
to pervaso dall’ideologia criminale
di Hitler e dei suoi gerarchi. L’a-
more ha fatto giustizia delle aber-
ranti tesi del nazismo, ma il nazi-
smo non ha perdonato. 
Grazie, Nedo, anche per questo
racconto. E auguri per i tuoi 83
anni.
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Nedo Fiano nel suo studio.


