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La Festa

La storia di quelle ore e del dopo, con il
massacro al tiro a segno di Reggio Emi-
lia, è stata raccontata mille volte e non
c’è pietra, albero, o vite, a Gattatico, a

Campegine, a Reggio e nel resto d’Italia
e del mondo, che non la conosca o non
l’abbia sentita sussurrare, raccontare,
spiegare, “cantare”.
Ecco: organizzare la Prima Festa Nazio-
nale dell’ANPI, in casa Cervi, è stato
davvero, per tutti, come tornare a quei
giorni, rivedere, capire, commuoversi,
parlare e spiegare a qualcuno accanto,
per sentirsi un po’ pacificati e capiti, se le
parole continuavano ad uscire smozzica-
te dalla bocca e l’emozione agguantava il
cuore.
Ci sono, in giro, partigiani e giovani che
si abbracciano, parlano e parlano. Tra
domande e risposte è tutto uno spiegare,
uno sventolio di bandiere, un dare e ri-
cevere manifestini, libri, distintivi. È tut-
to un leggere cartelli, avvisi, annunci di
convegni e manifestazioni, partecipare a
dibattiti e discussioni. È un seguire, con
la voglia di capire, le parole di Rita Bor-
sellino, quelle di Walter Veltroni o di
don Ciotti. O i discorsi di Ricci e di Ca-
sali. O le voci antiche del Coro delle
Mondine e quelle del Coro di Trento.
Oppure un seguire stupiti le mani magi-
che dei Sarzi o le proiezioni all’incontro
sulla Resistenza al femminile. 
Impossibile raccontare tutto. Ma posso
dire che è stata una grande festa popola-
re, una festa di compagni, di amici, di chi
aveva capito tutto nel 1945 e di chi vuo-
le capire ora. Niente di noiosamente “re-
ducistico”, ma tutto vivo, partecipato,
grande, commovente. E allora si può

L ento, con l’umidità della sera, l’a-
frore delle stalle forse lontanissime,
sale dai canali e avvolge ancora casa

Cervi che di bestie da mungere e curare
non ne ha più perché il grande casale, da
anni, è soltanto un museo, un luogo del-
la memoria. Un museo che racconta la
vita dei Cervi e della loro morte, delle
lunghe battaglie per domare la terra dei
Campi Rossi e del terribile finale, con le
carogne in camicia nera che arrivano al-
l’alba del 28 dicembre 1943 e sparano,
bruciano, spargono paura e terrore e
portano via tutti gli uomini della fami-
glia. È pieno inverno e i fascisti sono
sbucati dalla nebbia del mattino e si sono
avvicinati in silenzio. Sanno che dentro, i
Cervi, hanno coraggio da vendere, sono
armati e ospitano anche prigionieri allea-
ti disposti a difendersi fino alla fine. Vin-
cono: certamente! Vincono i fascisti per-
ché le munizioni dei Cervi sono finite e
tutto comincia a bruciare. Vanno via i
prigionieri e gli aguzzini. Sono rimaste le
donne che, sulla grande aia, corrono
avanti e indietro per vedere i danni, re-
cuperare le cose buttate all’aria, rimette-
re insieme un po’ di farina, il latte, l’erba
medica secca nel fienile, le cataste di fo-
glie di bietola, un po’ di granaglie che
sono state scaraventate per terra, le pre-
ziosissime patate e i mucchi di canapa e
la lana ancora da cardare.

Il famoso trattore dei Cervi
con il mappamondo sul
motore.

Tra i partigiani e i giovani per la Festa di Gattatico

Rivivere, capire, parlare
A migliaia nella Casa dei Cervi

di Wladimiro
Settimelli

Entusiasmo,
commozione 
e un ritrovarsi 
con i “vecchi”
che hanno
combattuto



tentare di “ridare” qualcosa, sol-
tanto sull’onda dell’emozione,
senza elenchi da rispettare, obbli-
ghi di citazioni delle quali tener
conto o nomi da fare o non fare.
Questa, dunque, non è certamen-
te una cronaca, ma uno stato d’a-
nimo
Comincio dalle bandiere. Oh, sì
“le belle bandiere”. Eccola quella
della “Pasubio” con le stellette ne-
re dei caduti sui tre colori. Di stof-
fa. “Pasubio… Pasubio, Pasubio”.
Vuol dire la liberazione di Milano
e i partigiani che arrivano dalle
montagne e scendono lungo le
strade con camioncini e furgoni.
Vuol dire Milano che respira dopo
tanta sofferenza e gli ultimi com-
battimenti contro quelli della
“Muti”. E vuol dire anche la fuci-
lazione di Osvaldo Valenti e Luisa
Ferida, i due personaggi di grande
fama che assistevano alle torture
degli antifascisti.
Ed ecco la bandiera dell’ANPI di
Oltrarno, a Firenze. Oltrarno vuol
dire il comandante “Potente”, i
ponti sull’Arno che saltano. Vuol
dire il comandante “Gracco” e i
partigiani del “Merlo Bianco”, la
splendida e grande villa a due pas-
si da piazza Gavinana. Dei ragazzi
di quei giorni ne sono rimasti solo

due e sono lì, a due passi dalla ca-
sa dei Cervi. Parlo con loro e si
commuovono nel sentire che io,
ragazzino, ho visto proprio loro
mentre partivano all’assalto.
Più lontano, sul grande spiazzo di
Casa Cervi, vedo un manifesto che
parla della “Gordini”. “Gordini”,
vuol dire il comandante “Bulow”,
i suoi ragazzi e la sua Medaglia
d’Oro. E vuol dire Ravenna e il
gruppo dei “pazzi del polacco”.
Cammino e cammino ancora,
in mezzo a migliaia e migliaia
di compagni e amici con il faz-
zoletto tricolore al collo. Vedo
ad uno dei banchetti il pro-
gramma di una serie di manife-
stazioni organizzate dall’Istitu-
to Storico della Resistenza di
Como. E Como è la “52a”. Ec-
co, la 52a Brigata Garibaldi,
quella di Michele Moretti, tan-
te volte raccontata da Giusto
Perretta. È anche quella della
“Gianna” e del “Neri”. Furo-
no loro ad arrestare Mussolini,
la Petacci e tutto il governo re-
pubblichino che stava scappan-
do verso la Svizzera.
In alto, sulla nuova ala museale
di Casa Cervi, quella che ospi-
ta i libri e gli studi sul mondo
contadino italiano di Emilio

Sereni, grande e bellissima, c’è una
immensa fotografia con la scritta:
“Genova non dimentica”. Mi vie-
ne da pensare al “G8”, ma poi ve-
do che nell’immagine c’è solo un
vecchio e scassatissimo autobus
con il tetto stracarico di partigiani
che entrano in città. Mi vengono
subito in mente i combattimenti
feroci per salvare il porto, gli arre-
sti della “Gestapo”, i terribili viag-
gi verso il campo di concentra-
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È tutto un parlare e spiegare a qualcuno seduto accanto. Per sentirsi rispettati e capiti.

Mauro Sarzi e la figlia.



mento di Ricci, Anto-
lini e degli altri. E poi
la resa dei nazisti, un
documento davvero
straordinario e unico
in Europa. Tra i firma-
tari, dopo i contatti
con un generale nazi-
sta per conto della Re-
sistenza, c’è Remo
Scappini, un semplice
operaio comunista che
poi conoscerò e am-
mirerò in mille altre
situazioni politiche
del dopoguerra.

* * *
Il sabato mi vengono
incontro due vecchiet-
ti minuti e con i capel-
li bianchissimi. Lui e
lei, ormai, si somiglia-
no. Sono di Livorno e
stanno andando a
pranzo. Si muovono lentamente,
ma con l’aria decisa, appoggiando-
si al bastone. Mi parlano da alme-
no quaranta anni , ma io non ri-
cordo mai i loro nomi. Lui, da
sempre, si ostina a chiamarmi Wal-
ter e io non ho mai detto niente
per non deluderlo. Anche questa
volta si fermano e lui dice: «Caro
Walter, sono felice di vederti e ti
trovo bene. Anche tu qui. Non
potevi mancare vero? Neanche
noi. Certo il viaggio è stato lungo,
ma sai, la prossima volta non ci sa-
rò. Più tardi, ho bisogno di un
passaggio con la tua macchina». E
cominciano ad allontanarsi. Non
faccio in tempo a dire niente. Lui

è stato un partigiano coraggiosissi-
mo e un comandante famoso. Co-
nobbe lei, giovanissima staffetta,
nei giorni della montagna. Si spo-
sarono e stanno insieme da quei
giorni del 1945.

* * *
La sera sono, con centinaia di com-
pagni, ad ascoltare i “Trenincorsa”
e i “Gang”. Il buio ha portato un
po’ di refrigerio e la solita aria di
stallatico che arriva dalla pianura.
Come al tempo dei Cervi. È lo
stesso sentore che qui annusano da
secoli. Quello che respiravano, alla
fine dell’800, anche le guardie re-
gie che si accampavano con le ten-

de nell’erba medica e circondavano
i casali e le cooperative, nel tentati-
vo di bloccare i primi grandi scio-
peri dei braccianti e dei contadini.
Suonano i “Trenincorsa” e fanno
molto fracasso come vuole la moda
musicale di questi tempi. Ad un
tratto, attaccano “Morti di Reggio
Emilia” e si fa un silenzio incredi-
bile. Poi qualcuno dei più vecchi,
ma anche molti giovani, comincia-
no a cantare. Mi sale il nodo alla
gola. È una emozione incredibile.
Cantiamo insieme “Morti di Reg-
gio Emilia”: qui, a casa Cervi, a
due passi da Reggio. I grandi tigli
dell’aia, sferzati dalla luce di due
fari del palco con i musicisti, rove-
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Un momento del laboratorio sulle donne.

Due momenti di musica con i “Trenincorsa” (a sinistra) e “I mercanti di liquore” (nella foto il vocalist).
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Poi, all’improvviso, arriva il trionfo
e i ragazzi sono tutti intorno a
chiedere. Ho spiegato con l’aria
saputa a cosa serviva il “prete”,

sicuramente raccontato storie che
appartenevano quasi alle Crociate.
Io, comunque, per un momento,
mi sono sentito il professore del
“prete”.
Uscendo dal museo, ho riletto per
la centesima volta quello che Cal-
vino scrisse sulla Casa dei Cervi e
mi sono di nuovo commosso: sarà
l’età. Eccolo quel testo:
«Qui da questo filare comincia la
terra dei sette fratelli. Questa piana
sono state le braccia dei sette fratelli
a lavorarla, questi canali, questa
vigna, ogni cosa qua intorno, l’han-
no fatta i sette fratelli e questa è la
loro fattoria, quella la stalla, la fa-
mosa stalla razionale, orgoglio dei
sette fratelli, e le bestie famose per il
latte e per il peso, e là sono gli alvea-
ri di Ferdinando, il quarto dei sette,
l’apicoltore, ed ecco l’aia della casa
che fu incendiata quella notte, ecco
le finestre da cui i fratelli risposero
al fuoco dei fascisti, ecco il muro
contro il quale furono messi in fila a
mani alzate, dopo che Gelindo ave-
va salutato le donne e detto che resi-
stere non si poteva più e che conveni-
va arrendersi per poi cercare di
scappare, e Aldo aveva detto che stes-
sero tutti tranquilli, che avrebbe
preso lui la responsabilità di tutto e
così anche se lo fucilavano restavano
sei di loro a far andare avanti la
campagna. La storia dei sette Cervi
si è svolta tutta qui, in questa fatto-
ria su questa terra».

W.S
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Gli arnesi da lavoro dei Cervi. Sotto: due momenti della festa.

quel trabiccolo di legno al quale si
appendeva uno scaldino pieno di
carbone acceso per poi infilare il
tutto nel letto. Per i ragazzi avevo



sciano la loro ombra su uno degli
angoli della Casa dei Cervi. Ad un
tratto, due bambine piccolissime,
con gesti e passi da danza classica,
si mettono dolcemente a ballare e
fanno mille piccoli gesti di tene-
rezza. È una scena incredibile. La
festa nazionale dell’ANPI è sem-
pre di più una stupefacente mera-
viglia.

* * *
Tra i compagni del Trentino ritro-
vo “Billo” e “Fulmine” che hanno
un po’ bevuto e parlano, parlano
della loro divisione, delle battaglie
intorno alle baite e delle ultime
stragi naziste e fasciste. Un grup-
petto di ragazzi ascolta senza fare

domande. Non reggono molto e,
piano piano, si sfilano dal mucchio
e se ne vanno. Alla fine “Billo” e
“Fulmine” non riescono a tratte-
nere più di due ragazzi che non
sono riusciti ad andar via. “Billo”
e “Fulmine” mi fanno l’occhiolino
e dicono ridendo: «Tu credi sia fa-
cile fare storia, raccontare ai ragaz-
zi di oggi le nostre antiche vicen-
de?». “Fulmine” sbuffando ag-
giunge: «Non ce la faccio più».
Ma poi ricomincia e parla, parla,
parla. È rimasto solo con “Billo” e
tutti e due si fanno una gran risata.
E partono alla ricerca di alcuni
compagni di Venezia e di Mira. Da
lontano vedo che intanto si sono
messi a parlare con Rosario Benti-
vegna, il gappista di via Rasella.

* * *
Visitare il museo di Casa Cervi, an-
che per la centesima volta, è sempre
una emozione intensa. Mi metto a
seguire un normalissimo terzetto:
un padre grande e grosso e due fi-
gli. Il più piccolo ha appena 14 an-
ni. Vengono da Osimo e sono arri-
vati con un autobus. Il ragazzo di
quattordici anni si chiama Lucio
Mario e si ferma immobile e a lun-
go, al secondo piano, davanti alla
vetrinetta dove c’è il tabarro del
vecchio Cervi, il suo cappello e una
sciarpa. Quella roba semplice e “an-
tica” racconta tanto, spiega i Cervi,
il mondo contadino degli anni tra il
1939 e il 1945 e un modo di essere
precisi e autonomi nel conservare
anche le cose più povere. 
Chiedo a Lucio Mario che cosa lo
ha impressionato di più di tutto il

museo. Lui rispon-
de serio serio: «La
storia di Papà Cer-
vi, la sua forza, la
sua grandezza. Un
uomo che perde
sette figli in quel
modo non può che
essere un grande.
Un grande uomo». 
Forse è commosso,
ma non vuole che
qualcuno se ne ac-
corga. Si gira da una
parte e poi guarda il
padre in silenzio.

* * *
Nel grande libro
dei visitatori del
Museo Cervi, nei

giorni della festa dell’ANPI, sono
state scritte migliaia di parole sem-
plici, con dediche, firme con indi-
cazioni di provenienza. 
Sono arrivati, nei giorni della festa,
da Palermo, da Napoli, da Firenze,
da Genova, da Milano da Trieste,
da Cuneo, da Roma, da Torino, e
da mille piccole altre località del
nostro Paese. Tutti qui, alla festa
dell’ANPI a Gattatico. 
La parola più ricorrente nelle de-
diche? «Grazie fratelli Cervi».

* * *
Seguo nel Museo ancora tre o
quattro ragazzetti. Guardano tut-
to con grande interesse, ma con
me sono un po’ diffidenti. È l’ef-
fetto della differenza d’età. Enor-
me, davvero enorme. Diventano
più attenti e gentili, quando chie-
do a uno di loro se conosce gli ar-
nesi da lavoro esposti nel Museo.
Sono arnesi dei contadini di tanti,
tantissimi anni fa. Oppure se è in
grado di sapere certi attrezzi casa-
linghi e di famiglia a che cosa ser-
vivano. Nel gruppetto c’è ancora
diffidenza. Molti degli attrezzi
non hanno una indicazione preci-
sa. Allora comincio a spiegare le
poche cose imparate in campagna
quando ero ragazzo. Non c’è
grande differenza tra gli arnesi dei
contadini toscani e quelli emiliani.
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