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Storia

Quando alcuni Paesi europei riconobbe-
ro l’inevitabilità di concedere autonomia
ai loro territori coloniali, iniziando un
processo di progressiva decolonizzazio-
ne, Salazar decise di mantenere una posi-
zione di forza e dal 1961 impegnò il
Portogallo in una lunga guerra coloniale
contro i movimenti indipendentisti del-
l’Angola, Mozambico e Guinea. Questi
Paesi, ricevevano appoggio finanziario e
bellico dal blocco comunista e capitali-
sta, che si misurava su scala mondiale
nello scacchiere politico della guerra
fredda.
Lo sforzo, per il Portogallo, fu tremen-
do: il mantenimento di questi tre fronti
di guerra ebbe un costo brutale in termi-
ni di giovani vite; le voci del bilancio sta-
tale destinate ad educazione, sviluppo e
salute, furono tutte deviate per affronta-
re le spese di guerra. Sostenuto dal mito
dell’«orgogliosamente soli», creato da
Salazar, il Portogallo si mostrava tuttavia
al mondo come un Paese povero, tecno-
logicamente ritardato e di emigranti
analfabeti.
Nel 1968 Salazar subì un incidente che
lo rese invalido portandolo alla morte
nel 1970. 
Venne sostituito nella direzione del Re-
gime da Marcelo Caetano, che iniziò un
timido tentativo di riforma politica. Tut-
tavia l’inerzia installata e lo straordinario
potere della Polizia politica, bloccarono
qualunque cambiamento.

Il Movimento delle 
Forze Armate (MFA)
In un momento nel quale si vedevano
già alcune divisioni nell’ambito della èli-
te del regime, alcuni ufficiali dell’eserci-
to, in maggioranza capitani, cominciaro-
no a sviluppare un movimento cospirati-
vo, con l’intento di portare avanti un
golpe di Stato. Benché alcuni di questi
fossero preoccupati essenzialmente solo
della loro carriera militare, altri avevano
acquisito una certa coscienza politica,
contattando giovani universitari che
compivano il servizio militare obbligato-
rio come ufficiali subalterni. Nell’agosto

L’antecedente
Dal 1926 si viveva in Portogallo in regi-
me di dittatura. Diventando primo mini-
stro nel 1933, Antonio De Oliveira Sala-
zar, ex seminarista e professore di Eco-
nomia dell’Università di Coimbra, prese
definitivamente le redini del potere, dan-
do al regime un’ispirazione fascista, simi-

le a quella che do-
minava gran parte
dell’Europa. 
Salazar chiamò il
nuovo Regime lo
“Stato nuovo”, e
creò gli organi fon-
damentali che gli
permisero di con-
trollare l’opposi-
zione e dominare il
Paese: una polizia
politica (la PIDE),
brutale e torturatri-
ce, che perseguita-
va impietosamente
ed efficacemente
gli oppositori; oltre
ad una censura che
ammorbidiva tutti i
tentativi di fare in-
formazione sulla
vera situazione del
Paese.

La popolazione solidarizza
con i militari rivoluzionari.

Il 25 aprile festa di libertà anche in Portogallo

Con “Grandola Vila Morena”
la rivoluzione dei garofani

di Valido Capodarca

Quella dei garofani è stata l’unica rivoluzione nella
storia senza l’uso delle armi da parte di rivoluzionari
militari; il 25 aprile è festa nazionale per il Porto-
gallo, e si fanno anche i fuochi d’artificio a Lisbona,
capitale di una democrazia matura, fondata su una
memoria condivisa che, seppur con naturali differenze
di vedute e di entusiasmi rispetto alla Rivoluzione,
non lascia spazio al falso revisionismo storico, a par-
tire dalle Istituzioni.

Adattamento e traduzione a cura di 
Maria Marques e Giuliano Calisti 

(ANPI Viterbo)
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del 1973 si realizzò la prima ri-
unione segreta a Bissau (Guinea),
dove si sentiva meno la vigilanza
della PIDE; a settembre il movi-
mento si consolidò in una nuova
riunione nella zona isolata del
Monte Sobral, nel sud del Porto-
gallo. 
Nel marzo del 1974 fu approvato
un documento strategico del
MFA, che venne diffuso clandesti-
namente. Ancora a marzo, il Go-
verno congedò due Generali dagli
incarichi di Capo di Stato Maggio-
re e Vice Capo, per essersi rifiutati
di partecipare ad una cerimonia di
appoggio al Regime.

Il Golpe
Il 24 aprile del 1974, si installò il
posto di comando del movimento
golpista presso un quartiere della
periferia di Lisbona, da dove lo
stratega dell’operazione, il Magg.
Otelo Saraiva de Carvalho, coordi-
nò l’azione delle diverse unità mi-
litari aderenti al golpe. Il segnale,
precedentemente accordato per
l’inizio delle operazioni, venne da-
to tramite una trasmissione radio-
fonica da due canzoni.
Una di queste, “Grandola, Vila
Morena” (cantata da Zeca Afonso,
cantautore, antifascista e persegui-
tato dal regime, n.d.t.), trasmessa
a mezzanotte e venti del giorno
25, si trasformò nel vero inno del-
la Rivoluzione. A quell’ora, dal

nord al sud del Pae-
se, le forze rivoltose
occuparono di sor-
presa i quartier ge-
nerali, aeroporti,
stazioni radio e TV,
in modo da ridurre
la capacità di rispo-
sta delle forze leali
al Governo. A Li-
sbona, colonne mi-
litari occuparono le
sedi della PIDE e
della Legione Por-
toghese, eliminan-
do gli ultimi focolai
di resistenza.
Il compito di forza-
re il Governo, ed il
suo capo, ad arren-
dersi, venne affida-
to ad una unità di
Cavalleria capitana-
ta dal Cap. Salguei-

ro Maia (recentemente interpreta-
to da Stefano Accorsi in “Capitani
d’Aprile” di M. De Medeiros). Il
Terriero Do Paço, la piazza degli
edifici ministeriali, venne quindi
occupata da Salgueiro Maia già
nelle prime ore del 25 aprile.
Il Capo del Governo, comunque,
accompagnato da alcuni ministri,
si era intanto rifugiato nel quartie-
re del Carmo, sede
della Guardia Na-
zionale Repubblica-
na (GNR) fedele al
Governo. È qui che
il Cap. Maia si di-
slocò stabilmente
con le sue truppe.

Episodi 
del giorno
25
Sono tantissime le
storie che si raccon-
tano di questo gior-
no, alcune sono
aneddotiche, altre
tragiche, alcune ve-
re, altre che necessi-
tano di conferme.
Riferirò soltanto al-
cuni episodi riguar-
danti persone dalle
quali ho testimo-
nianza diretta su
quello a cui hanno
assistito o preso
parte.

Alcuni fatti sono conosciuti e so-
no già stati molto discussi, altri
meno.
Quando la colonna di carri blinda-
ti, comandata da Salgueiro Maia,
uscita dalla cittadina di Sanatarein,
arrivò a Lisbona nelle prime ore
della mattina, la città brulicava di
persone che andavano al lavoro,
nel traffico intenso. Si viveva in un
paese in guerra, con costanti eser-
cizi militari, ed inizialmente nessu-
no si rese conto della portata del-
l’evento.
Immediatamente, vicino alla Piaz-
za Marchese de Pombal, nel cen-
tro di Lisbona, la colonna si fer-
mò: avrebbe trovato qualche bar-
ricata? ci sarebbe stata fuga di in-
formazioni, e quindi la mancanza
dell’effetto sorpresa avrebbe fatto
iniziare subito gli scontri? Con il
cuore in gola, il Cap. Maia scese
dalla sua vettura e corse verso la
macchina che lo precedeva e chie-
se all’autista: Che succede? Perché ti
sei fermato? E questi: Il semaforo è
rosso Capitano, aspetto che scatti il
verde!; Salgueiro Maia sorrise.
Una rivoluzione che si ferma per
un semaforo rosso arriverebbe cer-
tamente ai palazzi del potere senza
grandi problemi (spargimento di
sangue n.d.t.)! Si dice ancora che

Folla assediante il palazzo di M. Caetano in Largo do Carmo,
nel centro di Lisbona.

Un uomo della polizia politica arrestato dai militari rivoluzio-
nari: nascondeva una pistola nei pantaloni.
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l’autista, che non conosceva Li-
sbona, chiese ad un vigile urbano
quale fosse la strada migliore per
arrivare al Terriero do Paço! 
Ancora la mattina presto, una gio-
vane fioraia che portava dei garo-
fani rossi tra le braccia, per darli a
delle signore all’inaugurazione
d’un ristorante, venne allertata dai
militari dell’MFA di passaggio: «va
a casa signorina, che oggi non ci
sarà nessuna inaugurazione, per-
ché c’è la rivoluzione!»; ed ella ri-
spose «allora se è contro il gover-
no, accettate un fiore in regalo»,
ed offrì un garofano ad uno dei
soldati, il quale lo mise subito nel-
la canna del fucile. Gli altri soldati
imitarono il loro commilitone ed
altri garofani vennero distribuiti a
questo scopo. In questa giornata
tutti i fiorai distribuirono garofani
rossi, colorando così la Rivoluzio-
ne d’un segno romantico che si
trasformò nel suo stesso simbolo.
Al Terriero do Paço, la piazza dei
Ministeri, le truppe di Salgueiro
Maia assediavano i palazzi dove
membri del Governo si erano rifu-
giati.
Le unità militari leali al Regime,
prese di sorpresa, aspettavano a
reagire. Un corpo di Polizia di
Pubblica sicurezza, arrivò sul luo-
go, però davanti a quello schiera-
mento di forze non provò nemme-
no il confronto con i militari asse-
dianti. Alle 9,30 circa i ministri

della Difesa, dell’Esercito e della
Marina, nonché il Governatore
Militare di Lisbona ed il Capo di
Stato Maggiore delle Forze Arma-
te, aprirono a colpi d’ascia un var-
co in uno dei muri posteriori del-
l’edificio Ministeriale dell’Eserci-
to, riuscendo a scappare. Solo più
tardi vennero arrestati.
Nel Tejo, il fiume che attraversa
Lisbona, all’altezza del Terriero
do Paço, una nave da guerra rice-
vette ordine di bombardare le po-
stazioni dei militari rivoltosi, e co-
sì pure le centinaia di popolani che

nel frattempo affiancava i militari.
Il comandante della nave diede
l’ordine ma gli ufficiali subalterni,
pur non essendo intervenuti nella
rivolta mantenendo la neutralità, si
rifiutarono di eseguire tale ordine.
Il movimento di disobbedienza
quindi si generalizzò e gli ufficiali,
con tutta la popolazione al loro
fianco, destituirono il Comandan-
te della nave. Se l’ordine fosse sta-
to eseguito ci sarebbe stato un tra-
gico spargimento di sangue e cer-
tamente sarebbe stato compro-
messo l’esito della Rivoluzione.
Intanto Salgueiro Maia era già sta-
to informato che il capo del Go-
verno, Marcelo Caetano, si era ri-
fugiato nella Caserma della GNR
sita nel Largo do Carmo, in una
delle colline della zona storica di
Lisbona, e lì si diresse. Mentre era
per strada, nella Via dell’Arsenale,
si incontrò con delle forze nemi-
che e con carri da combattimento,
da una parte e dall’altra, il con-
fronto sembrava inevitabile e im-
minente. Il Capitano Maia, sem-
pre volendo evitare, se possibile, lo
spargimento di sangue, inviò il te-
nente Alfredo Assunção a trattare
con l’Ufficiale Generale Coman-
dante delle forze leali al Governo:
la risposta di costui furono tre pu-
gni sul viso del Tenente! Assun-
ção, senza perdere la calma, si mi-
se sull’attenti, salutò il Comandan-
te, e chiese licenza di congedarsi.
A fronte di tutta questa correttez-

Manifestazioni spontanee del 25 aprile nelle vie di Lisbona.

Detenuti politici vengono liberati dopo decenni.
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za, il Comandante iniziò a gridare
e a gesticolare, dando ordine di
sparare sul Tenente! Alla fine nes-
suno sparò, nessuno lasciò sparare:
la vittoria della Rivoluzione si co-
minciò a decidere in Via dell’Arse-
nale.
Vicino alla sede della Polizia poli-
tica, accadde un fatto drammatico.
Alcuni agenti della PIDE, prima di
essere disarmati ed arrestati dai
militari, fecero il loro ultimo atto
di terrore e codardia, scaricando le
mitragliatrici contro la folla disar-
mata ed indifesa che assisteva agli
eventi. Quattro morti: questo fu il
tributo di sangue che il popolo pa-
gò in questo giorno di grande ri-
volta.
Alle 12,30 Salgueiro Maia mise fi-
nalmente sotto assedio il quartier
generale della GNR, in Largo do
Carmo, chiedendo la resa di Mar-
celo Caetano. Forze leali al Regi-
me, con carri armati, presero posi-
zione d’attacco nelle retroguardie
delle truppe assedianti; un elicot-
tero da combattimento sorvolò la
piazza pronto a sparare. 
La popolazione, in migliaia di per-
sone, distribuendo cibo, latte e si-
garette, avviluppò completamente
i militari rivoluzionari dell’MFA
partecipando attivamente come se
stesse assistendo ad un film di cui
non conosceva ancora il finale.

La presenza massiccia del popolo
inibì qualunque azione delle forze
leali al Regime, e questo influenzò
una delle Compagnie filogoverna-
tive a passare dalla parte dei milita-
ri rivoluzionari. 
Poco tempo dopo, la resistenza
delle forze governative venne an-
nullata.
I negoziati per la resa del Capo del
Governo richiesero ore. 
Alle 5 del pomeriggio del 25 apri-
le del 1974 il Capitano Maia entrò
nel quartier Generale della Guar-
dia Nazionale Repubblicana per
chiederne la resa. Marcelo Caeta-
no mantenne sempre una condot-
ta degna e chiese un’unica condi-
zione: arrendersi ad un ufficiale
Generale (Antonio Spìnola, capo
della Junta de Salvação Nacional,
n.d.t.). 
Alle 19,30 Caetano venne tradot-
to nell’isola di Madeira per poi
essere esiliato in Brasile.Militari in festa: il primo da sinistra è il Cap. Salgueiro Maia.

Carri armati dei rivoluzionari fermi ad un incrocio.



Le conseguenze 
immediate

Alle 23,30 del 25 aprile
venne promulgata la pri-
ma legge del nuovo Regi-
me: destituzione di tutti i
dirigenti fascisti, sciogli-
mento della PIDE e della
Legione Portoghese, an-
nullamento della censura.
Il giorno dopo si aprirono
le porte delle prigioni per
la liberazione di centinaia
di prigionieri politici. I
sindacati ed i partiti politi-
ci furono legalizzati ed i
leader politici dell’oppo-
sizione rientrarono dal-
l’esilio (tra questi Mario
Soares, capo del partito
socialista rifugiato a Parigi
e futuro Primo Ministro,
ed Alvaro Cunhal, capo
del Partito Comunista
esule a Mosca, n.d.t.), ap-
pena in tempo per partecipare ad
una festa indimenticabile: la prima
festa del lavoro che il Portogallo
abbia vissuto in libertà.
Vennero fissate le elezioni (final-
mente libere dopo tanti anni!) per
la composizione di un’assemblea
Costituente con il compito di redi-
gere una nuova Costituzione per il
Paese. 
La guerra finì e la decolonizza-
zione rese indipendenti le antiche
colonie.

E oggi?
Quasi tutti i portoghesi riconosco-
no che il giorno 25 aprile del 1974
ha rappresentato un passaggio fon-
damentale nel sentire dello sviluppo
politico, sociale ed economico del
Paese. Sarebbe utopistico pensare
che tutti avessero lo stesso senti-
mento riguardante i profondi cam-
biamenti che si sono fatti sentire nel
corso degli anni.
Alcuni, più a sinistra nel panorama
politico, lamentano che tante delle

promesse designate dagli ideali dei
“capitani d’aprile”, non si siano
realizzate, o che si siano perse dopo
essere state inizialmente realizzate;
altri, più a destra, lamentano il mo-
do precipitoso di come la decolo-
nizzazione sia stata fatta, nonché
l’orientamento politico impresso al
Paese nel periodo successivo al 25
aprile, in particolare rispetto alle
nazionalizzazioni. Secondo alcuni
queste avrebbero condizionato l’i-
niziativa privata e la crescita dell’e-
conomia. Oggi, nel Portogallo li-
bero ed aperto, chi ha meno di 50
anni difficilmente riesce ad immagi-
nare cosa fu vivere in un Paese do-
ve si conversava sottovoce, guar-
dandosi le spalle; dove tutto ciò che
si leggeva, vedeva e sentiva, era fil-
trato e condizionato dalla logica
imbecille di un Regime senza scru-
poli; dove la speranza di vita ai 20
anni, rimaneva sospesa per due an-
ni obbligatoriamente immersa in
una guerra coloniale stupida, cru-
dele ed ingiusta. 
Oggi, in Portogallo, nel 25 aprile
di ogni anno che passa, si compio-
no scarsi elogi formali all’altrui-
smo dei “capitani d’aprile”, o poco
di più. In Portogallo il 25 aprile è
ogni volta sempre più un giorno
feriale.
Dà valore alla libertà solo colui
che un tempo non l’ha avuta.Garofani nelle canne dei fucili.

Folla festante per le vie di Lisbona il 25 aprile del ’74.
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