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Storia

per l’esercito di Graziani e Mussolini.
Molti salirono direttamente in montagna
per unirsi ai partigiani. Altri si nascosero
in città. Altri ancora si presentarono,
pronti a fuggire alla prima occasione. I
cinque di Firenze, non erano né partigia-
ni, né giovani della Resistenza, ma sem-
plicemente ragazzi che non ne volevano
sapere della guerra fascista. Non erano
né scappati in montagna né avevano pre-
so contatto con l’antifascismo militante.
Insomma, non avevano ancora fatto nes-
suna scelta politica. Non ne avevano avu-
to il tempo. Furono arrestati facilmente
dalla polizia fascista e in seguito ad una
spiata. Si volle, in realtà, “dare un esem-
pio” alla Toscana e in particolare ai fio-
rentini, da tempo antifascisti e sempre
pronti alla battaglia. D’altra parte, Firen-
ze era anche la città del “fascistissimo”
Alessandro Pavolini, segretario del parti-
to a Salò e fondatore delle brigate nere.
Un esempio durissimo e unico era dun-
que ritenuto necessario e “propedeuti-
co”, come disse qualcuno.
Il massacro del Campo di Marte, scon-
volse la città intera. I ragazzi fucilati ri-
masero nella mente e nel cuore di tutti e
contribuirono direttamente a chiamare
alla lotta per la libertà altre migliaia di
giovani che raggiunsero le montagne per
poi scendere tra le rive dell’Arno e libe-
rare la città, al comando di Potente,
Gracco, Brunetto Bernini, Gino Taglia-
ferro, Orazio Barbieri.
I racconti e la “cronaca” dell’infamia del
Campo di Marte sono ripresi dal libro di
Fernando Gattini Giorni da “Lupo” -
fascismo e resistenza a Vicchio di Mugello
tra l’estate ’43 e l’estate ’44. Sono tutti in
prima persona e lasciano davvero senza
fiato.
Ecco il testo della testimonianza del te-
nente Cappellano militare e dei Patrioti
don Angelo Beccherle che ebbe modo
di assistere in carcere i cinque “renitenti
alla leva”. Il testo, subito dopo la Libera-
zione, venne inviato alla Segreteria di
Stato del Vaticano e al CLN nazionale:

«La mattina del 21 marzo 1944 seppi
che erano stati condannati a morte sette
renitenti alla leva repubblicana fascista.
Già il giorno prima seguivo attentamen-

C inque, cinque ragazzi trucidati bar-
baramente, per essersi rifiutati di
presentarsi alla chiamata di leva del-

la repubblichetta di Mussolini. Accadde a
Firenze, in una città già sconvolta dalla
guerra, il 22 marzo 1944, davanti ad al-
cune centinaia di altri giovani già arruola-
ti e davanti ad un gruppo di cittadini ter-
rorizzati che erano stati fatti affluire con
la forza al Campo di Marte, una delle zo-
ne popolari della città e a due passi dallo
stadio comunale. Persino i giovani in di-
visa del plotone di esecuzione ne usciro-
no sconvolti. Alcuni svennero, altri spara-
rono in aria senza colpire i poveri moritu-
ri. Molti tra i presenti ebbero un malore
ed altri ancora cominciarono a piangere a
dirotto. Il tutto fu di una barbarie senza
pari, anche per il brutale intervento del
torturatore fascista Mario Carità che spa-
rò alla testa di alcuni dei ragazzi rimasti
vivi dopo la scarica terribile.
Il 25 aprile scorso, il Presidente della
Repubblica Giorgio Napolitano, su pro-
posta dell’allora ministro Amato, ha con-
ferito a quei poveri ragazzi le Medaglie
d’Oro al Valor Civile (vedi Patria n.

5/2008, pag. 13).
Medaglie che sono
state consegnate ai
parenti, all’Altare
della Patria nel cor-
so delle celebrazio-
ni della festa della
Liberazione.
Molte altre meda-
glie sono state con-
segnate quel gior-
no, ma noi abbiano
preso a simbolo
della lotta per la li-
bertà l’infame fuci-
lazione di Firenze
con la fine terribile
di Leandro Coro-
na, Ottorino Quiti,
Antonio Raddi,
Adriano Santoni e
Guido Targetti.
Furono migliaia e
migliaia i giovani
che, in tutta Italia,
non si presentaro-
no alla chiamata

Il tumulo delle vittime
dell’eccidio di Campo di
Marte al cimitero comu-
nale di Vicchio.

La strage di Firenze e le Medaglie d’Oro del Presidente Napolitano

Quei cinque ragazzi 
fucilati al Campo di Marte
di Andrea Liparoto

Non avevano 
risposto 
al bando di leva 
dei fascisti.
Le infamie 
di Mario Carità.
I racconti in diretta 
di chi vide tutto
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te lo svolgersi del processo ma non
ero riuscito ancora a conoscere la
sentenza. Ero assai turbato e mi
offrii di assisterli.
Verso la sera del 21 marzo mi recai
a San Gallo e dalla Superiora ebbi
cognac, caffè, anice e sigarette,
carta da scrivere. Alcuni ufficiali
che sapevano del doloroso incarico
diedero pure delle sigarette per i
condannati.
Arrivati in macchina con l’Altarino
da campo al carcere delle Murate,
lo stesso comandante del carcere,
maresciallo Mangiacapra, ci intro-
dusse nel suo ufficio, dove poco
dopo venne il direttore delle car-
ceri dott. G. B. Mazzarino; qui ap-
presi la prima vera storia dei non
più sette, ma cinque condannati a
morte, essendo due stati graziati.
I nomi dei condannati a morte so-
no i seguenti:
Raddi Antonio, di Attilio e di Boni
Antonia, nato il 20-5-1923 a Vic-
chio di Mugello;
Targetti Guido, di Cesare e di Ro-
selli Anna, nato il 3-9-1922 a Vic-
chio di Mugello;
Corona Leandro, di Daniele e di
Corona Maria, nato il 4-5-1923 a
Maracalagonis (Cagliari);
Quiti Ottorino, di Pietro e di Rondi-
ni Luana, nato l’8-9-1921 a Vic-
chio di Mugello;
Santoni Adriano, di Italo e fu Rossi
Marianna, nato l’11-7-1923 a Vic-
chio di Mugello.

I nomi dei graziati sono i seguenti:
Raddi Marino, di Attilio e di Boni
Antonia, nato il 20-5-1923 a Vic-
chio di Mugello;
Bellesi Guglielmo, di Amerigo e di
Cecconi Adele, nato il 15-7-1923
a Vicchio di Mugello.
Condannato a 15 anni di reclusio-
ne: Chirico Domenico, di Saverio e
di Benedetto Saverina, nato il 17-
7-1924 a Reggio Calabria.
Condannato a 20 anni di reclusio-
ne: Cestinoli Giuseppe, di Vittorio e
di Landi Attilia, nato il 23-8-1922
a Borgo San Lorenzo.
Condannati a 24 anni di reclusione:
Boni Aldo, di Antonio e di Mei
Giulia, nato il 20-2-1923 a San
Piero a Sieve;
Baggiani Dino, fu Giovanni e di
Bangini Maria, nato il 21-1-1924
a Vicchio di Mugello.

Il direttore del carcere era molto
costernato e mi raccontava con
sdegno delle ingiuste condanne:
aggiungeva di aver tentato quanto
era possibile per salvarli. Conosce-
va soprattutto uno dei cinque con-
dannati a morte, il Targetti, del
quale si era particolarmente inte-
ressato conoscendo le disgraziate
sorti della famiglia.
Ogni cosa era riuscita vana.
Fu allora che io suggerii al diretto-
re l’ultima via da tentare: perché
non interessare il Cardinale? Non
riuscirà nemmeno lui a salvarli ma
non omettiamo neppure questo
tentativo.
Il direttore fece subito chiamare il
Padre Carlo Naldi dei Filippini di
S. Firenze e assieme a lui andò im-
mediatamente dal Cardinale. Era-
no le otto di sera. Rimasi nel car-
cere in attesa fino alle ore 23, sen-
za poter vedere nessuno e sempre
in aspettativa di una telefonata.
Finalmente questa venne: purtrop-
po, nulla era stato possibile fare. I
responsabili di queste vittime si
erano resi volontariamente irrepe-
ribili.
Allora il comandante del carcere
diede l’ordine di far venire uno al-
la volta i condannati a morte in
una cella accanto all’ufficio suo.
Erano nel centro delle carceri, rin-
chiusi in due celle, assieme ad altri
non condannati a morte.
Il primo ad arrivare fu il Raddi,
con un volto esterrefatto, barcol-
lante, tutto esasperato, il quale,
appena mi vide proruppe in grida
esasperate. Sorreggendolo, lo con-
dussi nell’ufficio del comandante.
Cercai di consolarlo, di parlargli,
ma per alcuni minuti dovetti la-
sciarlo sfogare. Poi, vedendo che
ogni mio dire era vano, volli in-
fondergli ancora speranza, dicen-
dogli: “Coraggio, vedi tuo fratello
Marino è stato graziato, chissà che
la grazia non venga pure per te!”.
Lui rispose: “Ma è vero? Me lo as-
sicura? Mi tradirà?”.
“Sì, Antonio, è graziato, è salvo!”.
Allora si ricompose subito, si
asciugò gli occhi e me lo vidi in gi-
nocchio: “Padre, mi confessi, non
ho paura di morire; di due figli la
mia mamma ne ha almeno uno,
che grazia mi ha fatto la Madon-
na!”.
Si confessò, era commosso, era
rassegnato. Terminata la confes-

sione, mi prese le mani e fissando-
mi mi disse: “Padre, mi guardi ne-
gli occhi, mi fissi bene: non ho
paura di morire: sono innocente e
sorrido, in faccia alla morte”.
“Bravo Antonio, ora scriverai una
lettera alla mamma, ai tuoi cari”.
“Sì, Padre, e voglio scrivere anche
al mio Priore che mi ha sempre
voluto bene”.
Così lo feci passare in un altro uf-
ficio e si mise a scrivere.
Intanto, erano venuti pure gli altri
quattro condannati. Erano dispe-
ratissimi: gridavano, si dimenava-
no, si buttavano a terra, mi ab-
bracciavano e a mani giunte invo-
cavano pietà, quasi che io potessi
salvarli. Volevo lasciarli sfogare,
volevo consolarli, volevo aiutarli,
volevo pure calmarli. Non sapevo
neppure io che fare. Per più di
un’ora durò questa estrema esa-
sperazione, eppoi venne il collasso
fisico e morale per tutti.
Santoni svenne e si riebbe più
volte, poi rimase svenuto tutta la
notte.
Non riuscivo a fargli prendere
niente, non volevano fumare, poi
aiutato dai secondini li convinsi a
prendere una sigaretta che non fu-
marono. Targetti Guido rimase
tutta la notte molto serio, ma im-
pavido, senza neppure fare una la-
crima, parlava, ragionava sulla sua
ingiusta sorte, ma per nessuno eb-
be parole di recriminazione: mi
mostrava delle fotografie; mi par-
lava e chiedeva notizie della sua
mamma che aveva lasciata mori-
bonda e diceva che era rimasto a
casa per assisterla perché era assai
grave. Mi parlava di un suo fratel-
lo impiegato al Banco di Roma.
“Lui si interesserà di me, non mi
devono fucilare, non ho fatto nul-
la di male, ho combattuto ed ho
sempre fatto il mio dovere, ero
Guardia alla Frontiera e non sono
mai stato punito”.
Allora lo invitai a scrivere. Gli dis-
si: “Su Guido, da bravo, conforta i
tuoi cari!”.
É tuttora presente, in tutti i suoi
atti, serio, forte, seduto con la
penna in mano in un angolo del-
l’Uff. Matricola: scrisse la lettera
con una tranquillità e serenità am-
mirevoli. Di tanto in tanto mi aiu-
tava ad incoraggiare gli altri. Die-
tro una fotografia scrisse una sem-
plice dedica: “Targetti Guido, ca-



duto il 22-3-1944. Primavera”.
Mentre ad un certo momento del-
la notte lo lodavo per la sua calma,
mi rispose: “Cappellano, so quello
che mi sta per accadere e perciò
non so se riuscirò a mantenermi
così”.
Il più disperato era il sardo Coro-
na, gridava continuamente: “Mi
fucilano, ma io non voglio morire,
io sono innocente!”. E queste ulti-
me parole le gridava in tutti i toni,
mordendosi le mani. Poi conti-
nuava ancora: “Sono ancora giova-
ne, non devo morire”. Esasperato,
girava per la nuda cella, cercando
quasi scampo, poi sostava, cadeva
a terra svenuto, si riaveva presto,
mi abbracciava forte dicendomi:
“Padre, non voglio morire, mi de-
ve salvare, ho la mamma lontana”.
Piangevo con lui e per tutta la not-
te continuò in questa esasperazio-
ne. Ad un certo momento si alza
quasi impazzito e urla: “Non vo-
glio che mi fucilino, mi ammazzo
io da solo”. Allora Targetti, sem-
pre calmo disse: “No Leandro, noi
siamo innocenti, non ci dobbiamo
ammazzare, ci ammazzino loro.
Scrivi anche tu ai tuoi cari”.
Pure Quiti non si sapeva rassegna-
re, volle telefonare a dei parenti,
riuscii a metterlo in comunicazio-
ne, ma non appena sentì la risposta
al suo pronto, venne interrotta la
comunicazione. Allora si mise a
piangere disperatamente: “No Pa-
dre, non mi confessi, perché dopo
mi fucilano”.
“Confessati – replicò il Targetti –
perché quei delinquenti ti fucilano
lo stesso. È meglio per te andare
alla morte con l’anima a posto!”.
Verso le quattro del mattino si ce-
lebrò la Santa Messa, assistevano
seduti tutti, eccetto il Targetti che
volle stare in piedi. Bella quella
Messa in carcere, supremo confor-
to a cinque condannati a morte!
Vi assistevano pure alcuni secondi-
ni e il comandante delle carceri.
Fecero tutti e cinque la loro Co-
munione per viatico: subito dopo
il Santoni svenne nuovamente e
così il Corona. Terminata la Messa
e fatte alcune brevi preghiere ci ra-
dunammo tutti in cerchio a sede-
re. Le ore non passavano mai; i
poveri giovani erano abbastanza
sereni: si ragionava insieme della
loro sorte e cercavano parole di
speranza. Facevano a volte discorsi

molto ingenui: “Cappellano, ci fa-
ranno tanto male quando ci fucile-
ranno? Per le sette saremo già
morti? I giornali parleranno di
noi? Ci diranno traditori, ma noi
siamo innocenti! Diranno che ave-
vamo armi, ma noi eravamo tutti a
casa nostra, disarmati. Come si
starà sottoterra, morti?”.
Questi e cento altri discorsi simili
facevano quei poveretti, mentre
cercavano da me parole di speran-
za. Non gliene potevo dare. Era
imminente l’esecuzione, e illuderli
sarebbe stata empietà e delitto:
“No, ragazzi, basta con questi di-
scorsi, confidate nel Signore, che
prima di voi subì la più ingiusta
morte!”.
“A che ora ci fucilano?”, era la
domanda più insistente. Ed io, la-
conicamente, rispondevo: “Non lo
so”.
Allora il Targetti disse: “È meglio
che ci prepariamo”.
Erano le cinque: mi consegnò del-
le lettere, poi incominciò a frugare
nelle tasche e mi consegnò il por-
tafoglio e così fecero tutti gli altri.
Mi consegnarono tutto quello che
avevano nelle tasche e mi diedero
alcune sigarette: “Queste, tenetele
per voi”, dissi io. “No, Padre, ba-
stano due”. “Ma no, tenetevi tut-
to, ancora non vi fucilano”.
I secondini mi aiutarono a convin-
cerli, ma ormai sentivano immi-
nente la fucilazione. “È ormai
giorno, alle sei ci vengono a pren-
dere!”. “Ma chi vi ha detto
questo?”.
“Padre, le fucilazioni si fanno sem-
pre di mattina”.

Per accontentarli, fui costretto a
prendere ogni cosa, assicurandoli
che avrei eseguito tutte le loro vo-
lontà. Seguirono alcuni momenti
di silenzio (come erano lunghi
quegli istanti...) poi un suono lun-
go di campanello diede l’allarme:
“Eccoli, vengono a prenderci” dis-
sero tutti impauriti e cominciaro-
no a piangere disperatamente cor-
rendo all’angolo opposto della
porta.
Questa si aprì. Si affacciò un briga-
diere dei carabinieri: momento
terribile... con le manette in mano
si avvicinò a Raddi. Questo pre-
sentò i polsi e disse: “So che tu sei
comandato e non ne hai colpa: io
ho sempre voluto bene ai carabi-
nieri, non stringere forte perché
mi faresti male”. A queste parole il
carabiniere finse di cercare qualco-
sa, diede le manette ad un altro e
uscì solo a piangere...
Altri due carabinieri fecero lo stes-
so. A queste scene mi commossi
pure io, e il Raddi vedendomi
piangere disse: “Padre, non voglio
che pianga, ci deve fare coraggio e
starci vicino. Vede che io non
piango? Quando sarò in Paradiso
pregherò per lei, ma ora non ci de-
ve abbandonare: stia vicino, ho bi-
sogno di lei”.
Un brigadiere finalmente riuscì a
mettere le manette al Raddi e poi
agli altri quattro... Li aveva legati
insieme, ma il Corona svenuto tirò
a terra tutti gli altri... Allora ven-
nero separati e, sorretti da me e da
alcuni secondini e carabinieri, tra-
dotti nella macchina del cellulare.
Il Corona ed il Santoni erano privi
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di sensi. Il Targetti era serio e tace-
va. Raddi pure era serio e chiedeva
continuamente: dove ci portano?
Corona si riebbe quasi subito e
con Quiti cominciò a piangere e a
gridare per tutto il tragitto: “Aiu-
to, pietà, ci fucilano, non avete la
mamma, ci fucilano, il nostro san-
gue vi resterà sull’anima, griderà
vendetta!”.
Erano impazziti dal dolore. Ero
seduto in mezzo a loro e non face-
vo che sorreggerli, accarezzarli e
baciarli.
Giunti a Campo di Marte, vedrò le
molte reclute schierate per assiste-
re alla fucilazione. “Guarda – disse
il Quiti – guarda quanta gente alla
fucilazione”, e si nascose la faccia
in un angolo della macchina.
Cercavo di nascondere loro tutti
quei preparativi, ma da alcune fes-
sure della macchina potevano ve-
dere tutto! “Guarda le sedie con le
bende! Guarda il plotone che ci
deve fucilare!”, disse il Raddi e ur-
lando chiamava alcuni del plotone
che, schierati in dodici per parte
dalla macchina, udivano tutte
quelle grida.
Ci fecero aspettare nel cortiletto
dello stadio per ben 24 minuti,
che furono ore di spasimo. Il Qui-
ti disse a uno del plotone: “Colpi-
scimi giusto e non farmi tanto sof-
frire!”.
Nel frattempo, una decina di ge-
rarchetti della federazione di Fi-
renze in trenci e con la sigaretta in
bocca giravano intorno alla mac-
china, curiosando e desiderosi di
vedere le vittime. Appena il Quiti
e il Raddi videro questi borghesi,
si misero nuovamente a gridare:
“...Pietà, aiuto, ci fucilano, salva-
teci!”.
Un brutto ceffo di delinquente ri-
spose loro digrignando i denti:
“Ah! Adesso, pietà...”. Balzai allo-
ra dalla macchina e pieno di sde-
gno li cacciai investendoli di male
parole e dissi loro: “Non è lecito,
né umano oltraggiare così dei con-
dannati a morte!”. “Chi sono?”,
mi chiesero il Raddi e il Quiti. Ed
io risposi: “Sono degli assassini”.
Finalmente giunse il gerarca ed il
papavero atteso.
Don Giulio Roberti sollecitò affin-
ché si portassero le povere vittime
sul luogo dell’esecuzione e così
fosse smessa quella tortura indici-

bile. Il luogo scelto fu la parte
esterna dello stadio Berta, poco
lontano dalla torre.
Venne l’ordine di tradurre le vitti-
me sul luogo del supplizio. Si udi-
va solo il pianto dei poveri con-
dannati. Diedi loro l’ultima asso-
luzione. Aiutai, assieme all’altro
Cappellano, a bendare gli occhi
degli infelici. Poi Raddi mi disse:
“Cappellano, voglio darle un ba-
cio”. Mi inchinai e mi baciò in
fronte e per questo gli levai legger-
mente la benda. Allora tutti gli al-
tri mi vollero baciare.
Il capitano del Distretto Militare
di Firenze, comandante del ploto-
ne di esecuzione, fremeva e con
segnali voleva che mi sbrigassi.
Quiti allora volle parlare col co-
mandante del plotone di esecuzio-
ne; lo chiamai e gli chiese: “Ma
perché ci fucilate? Sapete cosa vuol
dire morire, mandateci al fronte,
ma noi siamo innocenti, nessuno
ci può salvare?”.
“Stai buono – rispose il coman-
dante – non ti facciamo niente”. E
volle che si ribendasse subito.
Ancora il Raddi mi vuol parlare e
dice: “Cappellano, dica alla mia
mamma che mi sono confessato e
che lei mi è stato sempre vicino”.
Anche gli altri dissero: “Sì, anche
alle nostre famiglie dica che ci ha
assistito lei tutta la notte e faccia
coraggio ai nostri cari”.
Intanto un certo Paolo di Vicchio
o forse meglio del Cistio, amico di
Antonio Raddi, venne a salutarlo e
salutò pure gli altri. Passarono per-
ciò alcuni secondi. Quiti cominciò
a tremare. Voleva alzarsi e scappa-
re, anche il Raddi e il Corona eb-
bero un momento di esasperazio-
ne. Con il cappellano Don Giulio
Roberti riuscii a quietarli, dicendo
loro: “Pensate al Paradiso, il Si-
gnore vi aspetta, siete nelle mani
di Dio e della Madonna, corag-
gio!”.
Con queste e simili parole, ma
specialmente mediante la grazia
del Signore che in questi momenti
tutti sentivano potente ed efficace,
si riuscì a far loro tornare un po’ di
calma. Allora feci un balzo indie-
tro e subito avvenne la scarica del
plotone.
Targetti, Raddi e Santoni moriro-
no subito. Non così il Quiti, che
ancora vivo dopo la scarica del

plotone, legato alla sedia si dime-
nava, gridando: “Mamma, mam-
ma!”. Allora si avvicinò il coman-
dante che gli scaricò in faccia a un
metro di distanza sei colpi di rivol-
tella. Il disgraziato non era ancora
morto e continuava a chiamare
mamma, buttando continuamente
sangue.
Questa scena impressionò assai.
Uno che con me assisteva, si ap-
poggiò a me dicendo: “Che stra-
zio!”. Alcune delle reclute che as-
sistevano svennero. Si udì pure
una voce: “Vigliacchi, perché li
uccidete?”. Alcuni scapparono e ci
volle la forza per trattenere altri
che volevano fare lo stesso.
Fu il maggiore Mario Carità, il fa-
migerato comandante delle SS che
dopo alcuni istanti intervenne e
diede il colpo di grazia.
Mentre somministravo l’Olio San-
to, il Corona ripeté lui pure:
“Mamma!”.
Allora pregai il Carità che desse il
colpo di grazia a tutti. Stavano per
andarsene, ma li feci fermare tutti
e volli recitare ad alta voce il De
Profundis.
Messi con religioso rispetto nelle
casse che furono subito portate, li
accompagnai al cimitero di Tre-
spiano ed assistetti alla loro sepol-
tura. Ritornai subito a S. Gallo do-
ve celebrai la Santa Messa da Re-
quiem per loro e vi assistettero
tutte le suore.
Poi mi recai dal cardinale di Fi-
renze, raccontai ogni particolare;
commosso per la morte cristiana-
mente incontrata disse solo, dopo
aver attentamente udito ogni cosa:
“Queste povere vittime hanno fi-
nito di soffrire e sono già in Para-
diso”. Lesse attentamente le lette-
re che avevano scritto. Queste let-
tere furono pure fatte leggere al
responsabile principale di questa
fucilazione, il sanguinario Rossi
Adami, il quale dopo averle lette si
lasciò sfuggire: “Poveri ragazzi,
non si meritavano queste pene”. E
subito, quasi correggendosi dinan-
zi al Cappellano che le aveva fatte
leggere, aggiungeva: “Bisognava
fucilare tutte le loro famiglie!”.
L’impressione riportata in tutta
Firenze da questo misfatto fu
somma e per l’innocenza di queste
giovanissime vittime e per il modo
barbaro col quale vennero fucilate.
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Un ufficiale, uomo senza dignità e
senza cuore, chiese a dei suoi sol-
dati: “Beh, ragazzi, vi è piaciuto il
cinematografo di stamani?”. Alcu-
ni comandanti radunarono le loro
truppe e spiegarono loro che i giu-
stiziati erano stati giustamente fu-
cilati, essendo degli assassini co-
muni, colpevoli di molti delitti,
che seminavano o terrore o morte
ovunque. Niente di più falso: era-
no cinque semplici e poveri figli
del popolo, vissuti sempre tra la
quiete dei loro campi, lassù in Mu-
gello, lontano da tutti; mai avreb-
bero sognato che giù, a valle, nel
marciume della città e del gran
mondo, potessero esistere tante
ingiustizie ed iniquità.
Troppi drammi simili a questo si
sono svolti tra i popoli che si cre-
dono civili; lo scettico, che forse
ha ancora qualche sentimento
buono e onesto, si fa più pensoso
ed impreca al destino.
L’uomo di fede invece, mentre de-
plora tanta malvagità, alza gli oc-
chi al Cielo e adora i segni imper-
scrutabili di Dio che tollera tanto
male, ma che presto o tardi ne sa-
prà trarre un bene proporzionato.
Ma l’uno e l’altro di fronte a que-
sta umana tragedia deve conclude-
re: “Giovanissimi, belli, pieni di vi-
ta, buoni e innocenti, erano senza

dubbio le vittime più degne da im-
molarsi per la salvezza della Patria
nostra martoriata”.
Il Ten. Cappellano Militare e dei
Patrioti Don Angelo Beccherle»
Ed ecco la testimonianza di Luigi
Bocci, allievo ufficiale poi passato
alla Resistenza, pubblicata da So-
cietà del 1945 (n. 1-2). Bocci, si
trovava nella caserma dalla quale
partirono i soldati che fecero parte
del plotone d’esecuzione ed era
presente al Campo di Marte:«Grande era la disorganizza-
zione dell’esercito repubblicano e
nessuno sapeva, in attesa della ri-
sposta del Comando regionale a
cui ci si era rivolti, quale grado
darmi. Poiché ero stato allievo uf-
ficiale mi si dette infine la qualifica
di caporale allievo ufficiale e que-
sta mi rimase per circa tre mesi,
cioè fino a quando giunse la rispo-
sta del Comando che ordinava di
rimuovermi da ogni grado e così
tornai ad essere semplice autiere.
In caserma ritrovai molti miei
compagni del vecchio corso di
Massa che ricoprivano il grado di
sergenti allievi ufficiali. Alloggiai
nella loro camerata e potei così co-
noscere da vicino quasi tutti gli uf-
ficiali che si erano presentati vo-
lontari. Quando in questo triste

racconto mi capiterà di far men-
zione di loro, aggiungerò qualche
parola per mostrare il loro caratte-
re e le loro azioni.
La vita di caserma, appena io giun-
si, non era molto dura; al prece-
dente corso allievi ufficiali avevo
dovuto lavorare molto di più. Tut-
tavia una continua minaccia ci tur-
bava e questa minaccia era rac-
chiusa nel nome di una città: Ver-
celli era sulla strada che portava in
Germania. Ogni momento gli uffi-
ciali ci dicevano: “Rigate diritti o
vi si manda a Vercelli”. Certamen-
te l’andamento delle caserme non
era regolare come prima dell’8 set-
tembre. Ogni sera dal rapporto
che il sergente di giornata faceva
all’ufficiale di picchetto apprende-
vamo che decine e decine di giova-
ni non si presentavano alla chiama-
ta o erano irreperibili. La Repub-
blica dava loro l’appellativo di “as-
senti arbitrari”. Le prigioni erano
sempre piene di autieri ricondotti
in caserma dalla benemerita arma
dei carabinieri; e molti di essi veni-
vano spediti a Vercelli.
Intanto in caserma si facevano
grandi spese: i muratori erano
sempre sul posto e si può dire che
abbiano lavorato più in periodo
repubblicano di quanto lo abbiano
fatto in tutti gli anni precedenti. I
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Il ponte a Santa Trinita, fatto saltare dai tedeschi.
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lavatoi, il locale dello spaccio, i ga-
binetti, la sala del barbiere, tutto
venne ricostruito di sana pianta. Il
maggiore Maffioli, che doveva
avere qualcosa di poco pulito sulla
coscienza e che non usciva mai di
caserma, aveva impiantato, accan-
to alla sua camera, un bagno per-
sonale con tinozza e bidè.
Dopo una decina di giorni che io
ero a Firenze avvenne la chiamata
alle armi delle classi 1922 e 1923.
Benché non si presentassero molti
giovani, la piccola caserma del
Poggio fu presto gremita di richia-
mati vestiti di abiti borghesi. Ve ne
saranno stati oltre duecento. Al-
l’improvviso una sera essi furono
caricati sui camion e inviati a Ver-
celli. Partirono cantando “Bandie-
ra Rossa” e la “Marcia reale” e tut-
te quelle canzoni che venivano lo-
ro in mente contrarie alla Repub-
blica. Insultavano il colonnello
Mazzari e il maggiore Maffioli,
che assistevano alla partenza dal-
l’ingresso della caserma, gridando
loro “porci e venduti”. I giovani
erano accompagnati da moltissimi
ufficiali e sergenti, poiché si teme-
va che volessero fuggire durante il
viaggio.
C’erano in caserma una ventina di
ragazzi che nel dicembre del 1943
erano fuggiti dall’esercito e che
nel marzo successivo, dopo il ban-
do del duce, si erano ripresentati
per paura della fucilazione. Appe-
na presentatisi, per punizione essi
furono consegnati per trenta gior-
ni in caserma e privati del soldo
giornaliero. Erano molto preoccu-
pati per la loro sorte e temevano
sempre di essere mandati a Vercel-
li. Io, che a quel tempo sbrigavo le
mansioni di sergente, ebbi agio di
conoscerli e di stringere amicizia
con uno di loro, un bravo ragazzo
spezzino che prima dell’8 settem-
bre era stato caporale e che ora era
semplicemente autiere. Mi diceva
che non vedeva l’ora che arrivasse-
ro gli inglesi e che aveva paura di
finire in Germania. Io stesso, a dir
la verità, non ero troppo tranquil-
lo per questo mio amico e per i
suoi compagni. Un giorno decisi
perciò di chiedere spiegazione ad
un ufficiale, un certo F. N., che
avevo conosciuto nella camerata
dei sergenti. Egli è un fiorentino,
piccolo e insignificante, sottote-

nente effettivo sotto qualsiasi ban-
diera; ha giurato alla Monarchia e
alla Repubblica e sono sicuro che
apparterrà al nuovo esercito essen-
dosi dato alla macchia pochi giorni
prima dell’arrivo degli alleati e es-
sendo stato ferito dai tedeschi, se-
condo quanto mi ha raccontato un
amico. Egli mi rispose che i giova-
ni consegnati erano disertori e le
punizioni che si fossero inflitte lo-
ro sarebbero sempre giuste. Non
chiesi altro, dopo questa risposta.
In seguito io lo conobbi sempre
meglio e il mio disprezzo verso di
lui crebbe ancora. Una volta tro-
vandosi in brutte acque per una
sciocchezza commessa chiese di
essere inviato in zona d’impiego
per paura di perdere il grado e il
relativo stipendio.
Nella nostra camerata oltre i ser-
genti allievi ufficiali c’era alloggia-
to anche il figlio del colonnello
comandante il reggimento autieri.
Si chiamava Ugo Mazzari, ed era
fascista e tedescofilo. Alla sera egli
usciva spesso di caserma insieme
coi suoi amici, armati fino ai denti,
per tentar di acciuffare i patrioti
che si pensava si trovassero a Fi-
renze. Essi tornavano sempre a
mani vuote e per la rabbia faceva-
no nutrite sparatorie contro gli al-
beri. Ugo aveva un bel fucile mi-
tragliatore Thompson che suo pa-
dre aveva portato dall’Africa. Lo
puliva ogni due giorni e diceva che
lo avrebbe volentieri adoperato.
Aveva per intimo amico un certo
Ugo Grazzini, detto il “Pupo”,
fiorentino, giovane effeminato.
Essi erano entrambi iscritti al fa-
scio repubblicano e discutevano
tra di loro sempre di fascismo. Il
“Pupo”, del quale avrò occasione
di riparlare, era malvisto e i soldati
durante la notte gliene facevano di
tutti i colori.
Una mattina mentre ci trovavamo
dinanzi alla Villa del Poggio Impe-
riale a fare esercitazioni coi fucili
mitragliatori giunse un ordine per
cui dovevano essere scelti quindici
autieri abili tiratori ed un sergente
ed inviati immediatamente al Co-
mando Presidio. Benché l’ordine
non facesse parola dell’incarico
che sarebbe stato affidato ai pre-
scelti, si venne subito a sapere che
cosa essi avrebbero dovuto fare. Il
sottotenente Taviani, che ha un

negozio all’inizio di via Martelli,
prese la tabella dei tiri, scelse i pri-
mi quindici classificati e, dando lo-
ro per capo il sergente allievo uffi-
ciale Ciappi, li mandò al Comando
Presidio. Mi ricordo bene di avere
avuto quel giorno un permesso fi-
no alle ore 22, di essere andato a
cena da un mio zio che abita in via
Fra Bartolomeo. A mio zio, che è
comunista e che era a conoscenza
del bestiale delitto che si sarebbe
commesso, chiesi se non ci fosse
stato alcun mezzo per salvare le
povere vittime. Egli mi rispose che
i comunisti avrebbero organizzato
manifestazioni popolari. Le siga-
raie sarebbero uscite compatte nel-
le strade. Ma quelle manifestazioni
non potettero avvenire per non ri-
cordo bene quale incidente. Quel-
la sera mi avviai verso la caserma
assai tardi. In piazza Santa Maria
Novella dovetti attendere lunga-
mente il tram; infatti poco tempo
prima i gappisti avevano attaccato
con bombe a mano una macchina
tedesca che usciva dal Comando in
via Romana e la macchina era an-
data a sbattere nel muro impeden-
do il passaggio dei tram e la linea
non era stata ancora sgombrata.
Mentre aspettavo passò il “Pupo”
era solo, tornava da casa e andava
al Presidio dove avrebbe passato la
notte. Egli mi confermò con voce
tremante che i nostri quindici
compagni prescelti la mattina
avrebbero formato il plotone di
esecuzione di cinque giovani reni-
tenti, esecuzione che avrebbe avu-
to luogo la mattina dopo. Mi disse
che i nostri compagni si erano ri-
fiutati, ma erano stati minacciati
dagli ufficiali. Era stato loro detto
bruscamente: “O fate il vostro do-
vere, o metteremo al muro anche
voi”. Poi per convincerli a compie-
re la loro opera senza tanti scrupo-
li avevano cercato di gettare il fan-
go sui cinque giovani condannati,
dicendo che erano banditi, che in
una vicina campagna avevano
strangolato una signora per deru-
barla, che avevano inoltre assassi-
nato alcuni carabinieri. Il “Pupo”,
per quanti difetti avesse, non era
un cattivo ragazzo e credeva a tut-
to ciò che gli avevano detto. Per-
ciò la mattina dopo si recò, con
l’ampio consenso del padre, a fare
il fucilatone.



Quella mattina anziché alle ore
6,30 la sveglia sonò alle 3. Fu dis-
tribuito il caffè, venne rastrellata la
caserma in modo che neppure un
soldato potesse sottrarsi alla adu-
nata e partimmo inquadrati. Era-
vamo divisi per sezioni e in testa e
in coda a ciascuna sezione erano
stati posti due o tre sergenti che
dovevano vigilare che nessuno ab-
bandonasse le file approfittando
dell’oscurità della notte. Il vialone
del Poggio Imperiale era buio,
neppure leggermente schiarito
dalle lampadine tascabili e dalle
fioche lampade a consumo ridotto
molto distanti l’una dall’altra.
Marciavamo in silenzio e assai fie-
voli giungevano a noi i comandi
degli ufficiali e il rumore del passo
sonnolento del reparto. Pensava-
mo ai cinque giovani che venivano
uccisi per obbedire al delinquente;
tutti sapevamo infatti che ad ogni
Comando provinciale era giunto
l’ordine di fucilare un certo nume-
ro di renitenti per intimorire gli al-
tri e frenare la formazione delle
bande partigiane.
Allorché giungemmo quasi alla fi-
ne del viale, l’ufficiale che coman-
dava la prima sezione ordinò l’alt
e il suo grido turbò a lungo il si-
lenzio. La prima compagnia fu al-
lora presentata al suo comandante.
Era il capitano Enrico Cirri, uomo
ripugnante, ladro di coperte, di si-
garette, in una parola di tutto ciò
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che era possibile sottrarre alla do-
tazione dei suoi soldati. Rubava
con la complicità di magazzinieri
suoi compaesani, pane, scarpe, in-
dumenti di ogni genere ed anche
rivoltelle. Una volta egli sottrasse
alla sua compagnia tutta la dota-
zione di sigarette che doveva esse-
re distribuita in una settimana, fa-
cendo distribuire per due settima-
ne di seguito metà razione. Il capi-
tano era venuto a prendere il co-
mando dei suoi uomini per portar-
li ad assistere al lugubre spettaco-
lo. Stava impalato in mezzo al via-
le con la bustina un po’ piegata da
una parte, con la sua aria di con-
quistatore come quando veniva
nella camerata dei sergenti a rac-
contarci le sue avventure amorose.
In quei giorni si era fatto crescere
barba e baffetti. Egli non sapeva
discorrere e parlando emetteva tal-
volta suoni così strani che nessuno
riusciva a comprendere. Aveva,
quella mattina, una bella macchina
fotografica a tracolla per riprende-
re i particolari dell’esecuzione.
Fatta la presentazione iniziammo
di nuovo la marcia e percorremmo
lentamente le strade che dalla fine
del viale portano vicino al Campo
di Marte. La notte si era fatta chia-
ra e stellata, di tanto in tanto lampi
illuminavano il cielo, quei lampi ci
richiamavano dinanzi alla nostra
immaginazione i lampi dei bengala
e ci auguravamo un’allarme aereo,

un bombardamento, qualcosa che
allontanasse il momento della stra-
ge. Giungemmo al Campo di Mar-
te che già albeggiava, attraversam-
mo le strade bombardate, speran-
do sempre in un altro bombarda-
mento, ma ci trovammo ben pre-
sto di fianco allo stadio. Alcuni re-
parti di fanteria ci avevano prece-
duto e facevano istruzioni sul po-
sto. A brevi intervalli cominciaro-
no a giungere formazioni di altri
corpi, insomma tutti i militari di
stanza a Firenze dovevano accer-
tarsi coi propri occhi che si faceva
sul serio. Nulla però si era detto
agli altri soldati sull’avvenimento a
cui avrebbero assistito; si era loro
comunicato che si sarebbero tenu-
te esercitazioni collettive, movi-
menti di truppa e niente altro. Sol-
tanto noi della caserma del Poggio
Imperiale eravamo a conoscenza di
quanto sarebbe accaduto. Arriva-
rono anche uno dopo l’altro, su
automobili lussuose, gli ufficiali su-
periori e le autorità repubblicane.
Quando furono giunti tutti i repar-
ti dei vari corpi fu assegnato ad
ogni compagnia uno spazio di ter-
reno in cui gli ufficiali dovevano far
compiere delle conversioni, cor-
reggere errori, insegnare come ci si
presenta ad un superiore quando si
è chiamati, e come si saluta roma-
namente. Queste manovre grotte-
sche durarono circa un’ora. Guar-
davo quei soldati. Parecchi non
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avevano neppure la divisa, ma in-
dossavano ancora gli abiti coi quali
erano partiti da casa, sudici e laceri,
e calzavano scarpacce rotte. Altri
avevano di militare la giacca e la ca-
micia, altri soltanto la bustina, e
con l’aria scanzonata la portavano
sulle ventitré. Sulle facce di quei
giovani si leggeva chiaramente che
cosa essi pensavano. Vi erano i re-
missivi che ormai si erano messi l’a-
nimo in pace e avevano assunto un
atteggiamento di passività e di as-
senteismo. Altri irrequieti, che par-
lottavano fra loro accennandosi
con disprezzo gli ufficiali, facevano
intendere che alla prima occasione
se la sarebbero svignata a costo di
rimetterci la pelle. Nel frattempo
arrivò il picchetto armato: erano
venticinque militari ed un capita-
no: avevano l’elmetto, la bandolie-
ra e il moschetto; si fermarono un
po’ lontano da noi e ad un tratto
sparirono. Udimmo sparare. Io ed
i miei compagni ci guardammo
sorpresi. Avevano forse già com-
piuto il misfatto lontano da noi?
Ma purtroppo non era così. Poco
dopo il picchetto armato ricompar-
ve e non ho mai saputo perché si
fosse allontanato di lì e perché
avesse sparato.
Intanto ci avevano fatto riunire e
stavano disponendoci in quadrato
proprio davanti all’alto muro delle
gradinate dello stadio. Furono
portate cinque sedie. L’esecuzione
era ormai certa e prossima. Mi vol-
tai indietro e scorsi un orto, forse
un orto di guerra, in cui un uomo
e una donna stavano lavorando
senza curarsi di nulla. Mi parve
che seminassero. Ad un tratto
giunsero molti uomini vestiti di
scuro che fecero allontanare tutte
le persone che si erano avvicinate a
noi e l’uomo e la donna che lavo-
ravano nell’orto e che non ci ave-
vano degnato neppure di uno
sguardo. Arrivarono infine camion
carichi di militi fascisti, armati di
mitra e moschetto, e ci circonda-
rono. Parecchi altri militi furono
disposti molto più lontano, forse
perché ci sorvegliassero meglio.
Sghignazzavano, bestemmiavano e
lanciavano insulti contro le vitti-
me; schernivano noi che stavamo
dinanzi a loro minacciandoci di
continuo coi mitra. Improvvisa-
mente apparve alla nostra sinistra

il furgone della polizia ai cui spor-
telli erano attaccati alcuni militi
della guardia repubblicana coi mi-
tra a tracolla. Dal di dentro veniva-
no urla che poco avevano di uma-
no e fra le urla le grida di “mam-
ma, mamma”. Un fremito di orro-
re e di ribellione corse fra la trup-
pa. Da ogni parte si levarono voci
di rivolta; e gli ufficiali non furono
capaci di far tacere i soldati. Infine
quando tornò un po’ di silenzio
un ufficiale che si era portato in
mezzo al quadrato lesse la senten-
za del Tribunale Militare di Guer-
ra che dichiarava i cinque giovani
Antonio Raddi, Guido Targetti,
Leandro Corona, Ottonino Quiti
e Adriano Santoni renitenti alla le-
va e in conseguenza li condannava
alla pena di morte mediante la fu-
cilazione al petto.
Qui i miei ricordi sono un po’
confusi. Io ero in una delle ultime
file e poi non volli vedere la prepa-
razione di sì orrendo delitto; udi-
vo soltanto le grida di quei ragazzi
che non volevano morire. Intorno
a me c’era molta confusione, le fi-

le si erano rotte: chi urlava, chi
piangeva. Le file furono riordina-
te, ma ancora una volta si ruppero.
In quell’istante scorsi accanto a me
il capitano Cirri che stava cinica-
mente caricando la sua macchina
fotografica e guardava ogni tanto
il cielo, forse per poter dare al dia-
framma una giusta apertura. Mi
parlò anche, ma di tutte le sue pa-
role non ricordo che queste: “Tra
poco giustizia sarà fatta” e accen-
nando alla macchina fotografica:
“Speriamo che vengano chiare”.
In questo momento risonò la sca-
rica del plotone di esecuzione, udii
qualche urlo, alzai gli occhi e vidi
che due giovani erano caduti in
terra insieme alla seggiola su cui
stavano seduti; gli altri tre invece
sempre seduti e gridavano “mam-
ma”. I soldati del plotone di ese-
cuzione, presi con la forza, piange-
vano forse fino da quando erano
stati condotti in mezzo al quadra-
to e quasi nessuno di loro aveva
sparato sulle vittime. Ora i cinque
giovani dovevano attendere il col-
po di grazia dal capitano di pic-
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chetto. Cominciò il lavoro della ri-
voltella ed io udii numerosi colpi.
Mi fu detto poi che per finire uno
dei condannati si era dovuto spa-
rargli nella testa un caricatore inte-
ro. Anche il capitano era commos-
so e tremava, e mentre sparava
volgeva la testa dall’altra parte, co-
sì che i suoi colpi non erano mor-
tali. Soltanto allora mi accorsi che
il furgone della polizia era seguito
da un carro funebre dal quale era-
no state scaricate cinque casse da
morto che erano state deposte po-
co lontano dai cinque giovani.
Le file si ruppero ancora una volta,
i miei compagni fuggivano e qual-
cuno era caduto svenuto per terra.
Io fui travolto da quella confusio-
ne. Più tardi mi raccontarono che
dal gruppo degli ufficiali si era ad
un tratto staccato Carità e aveva
sparato su uno dei moribondi. Su-
bito dopo il delitto le cinque bare
furono avvicinate al luogo dell’e-
secuzione e le salme vi furono
composte. Sennonché qualcuno si

accorse che uno dei fucilati non
era ancora morto e fu necessario
tirarlo di nuovo fuori e sparargli
un altro colpo nella testa e poi ri-
collocarlo nella bara. Ricomposti
di nuovo i quadri ci avviammo ver-
so la caserma e passammo accanto
ai militi fascisti che sghignazzava-
no a causa del nostro contegno e
ci dicevano che avrebbero volen-
tieri fucilato anche noi. Rientram-
mo in caserma passando per la Co-
sta San Giorgio. Verso le undici
tornarono in caserma i nostri com-
pagni che avevano fatto parte del
plotone di esecuzione. Erano di-
sfatti, si gettarono sui loro castelli
e piansero. Per premiarli fu con-
cessa loro una licenza di quattro o
cinque giorni. Il “Pupo” si vergo-
gnava ora di appartenere al fascio
repubblicano e non portava più il
distintivo che teneva nel borsellino.
Per completare questo racconto
mi sono rivolto al mio amico A.V.
sergente allievo ufficiale, che assi-
stette alla fucilazione da una delle
prime file. Egli mi ha inviato que-
sti particolari:

Il furgoncino si fermò vicino a me e
subito udii le urla strazianti di
quei poveretti. Tre di loro avevano
proprio l’aspetto di bambini. Con-
sci ormai della fine a cui andavano
incontro urlavano disperatamente,
invocando la mamma, chiedevano
come forsennati: “Perché ci fucila-
te?” e pregavano Dio di salvarli.
Più volte gli sgherri dovettero sor-
reggerli perché non si abbattessero a
terra. Gli altri due di aspetto più
virile dei compagni e più forti, era-
no abbastanza calmi, tanto che cer-
cavano di confortarli. Anche il cap-
pellano militare cercava di rendere
sopportabili a quei poveretti i loro
ultimi momenti di sofferenza.
Intorno si facevano gli ultimi pre-
parativi per il supplizio. I carnefici
in camicia nera allinearono cinque
seggiole davanti al muro con una
lentezza e un manifesto malanimo
come se proprio volessero prolungare
il più possibile la straziante agonia
di quei poveretti che continuavano
disperatamente ad invocare la gra-
zia e la loro mamma. Giunse il plo-
tone di esecuzione che si schierò a
pochi passi dalle vittime. Li conosce-
vo quasi tutti perché erano stati
presi nella mia caserma. Essi, al
mattino, si erano rifiutati di com-
mettere l’assassinio, ma il maggiore
Carità aveva detto: “Per coloro di
voi che si rifiutano di obbedire ho
nella mia pistola tante pallottole da
spedirli all’inferno insieme con
quei fuorilegge”. Essi mi facevano
quasi più compassione degli stessi
condannati. Questi non avevano
che da passare pochi momenti di
martirio, mentre i primi avrebbero
avuto, forse per tutta la vita, da-
vanti agli occhi la strage di cui si
sarebbero purtroppo sentiti gli ese-
cutori materiali.
Mi guardai intorno. Le ultime file
erano in subbuglio, i soldati delle
prime file, quelli vicini a me, fissa-
vano cupi e atterriti quanto stava
accadendo a pochi passi da loro.
Moltissimi si coprivano, con le ma-
ni o con tutte le braccia, gli occhi e
gli orecchi.
Le cinque vittime furono prese e con
sforzi sovrumani furono messe sulle
seggiole. Si legò loro le braccia die-
tro le spalliere e si bendò loro gli oc-
chi. Continuavano ad urlare come
forsennati. Uno di essi cominciò a
chiamare il fratello che era stato
graziato, chiedendo ripetutamente
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La lettera che Guido Targetti ha scritto al
fratello poco prima di essere fucilato.



e con parole supplichevoli che gli
consentissero di rivederlo e di riab-
bracciarlo ancora una volta. Ciò
gli fu violentemente negato forse
per non prolungare quella tragica
scena che minacciava di fare esplo-
dere quel qualcosa di grave, ossessio-
nante e imprecisabile che tutti pre-
sentivano compresi i responsabili
dell’eccidio. Essi mi apparivano in
preda ad un malcelato terrore. Uno
dei condannati disse dolcemente a
colui che invocava il fratello di aver
pazienza e che un giorno si sarebbe-
ro riabbracciati in cielo.
Un ufficiale con la pistola in pugno
impartiva nel frattempo gli ultimi
ordini agli uomini del plotone. Mi-
rate giusto e con risolutezza al cuo-
re, egli diceva, mentre il tenente co-
lonnello di cui non ricordo il nome,
lesse ad alta voce i nomi delle vitti-
me con la relativa motivazione del-
la condanna a morte emessa dal
Tribunale Militare. Tutto fu pron-
to per l’esecuzione; allora scorsi pa-
recchie persone ritirarsi in disparte,
fra le quali anche il cappellano che
fino a quel momento era restato vi-
cino ai cinque giovani che vedevano
in lui l’unico amico e dal quale
non volevano distaccarsi a nessun
costo.
Un ufficiale, con comandi secchi e
decisi, ordinò il caricat ed il puntat.
Le sue parole risonarono lugubri
nel silenzio che si era fatto intorno
a me, silenzio che agghiacciava il
cuore, rotto soltanto dalle urla in-
cessanti dei condannati. Vidi le
braccia tremanti degli uomini del
plotone puntare i fucili in direzione
delle seggiole. Certamente essi non
scorgevano nulla dinanzi a loro;
infatti all’ordine di far fuoco, udii
distintamente i colpi partire uno
dopo l’altro in un crepitare lento e
funesto. Ben pochi raggiunsero il
bersaglio. Soltanto due giovani mo-
rirono: gli altri squarciati dalle fe-
rite caddero per terra contorcendosi
e urlando di dolore come bestie. Il
giovane, che pochi minuti prima
aveva chiesto di poter riabbracciare
il fratello, tentò con un ultimo sfor-
zo di rialzarsi quasi volesse sfuggire
alla morte. Allora vidi l’ufficiale
avvicinarsi a lui e sparargli a bru-
ciapelo, alla testa, una revolverata.
Il giovane rotolò di nuovo per terra
e di nuovo tornò ad alzarsi. Mi
sembrò in quel momento che fosse
dotato di una strana forza e che vo-
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lesse sfidare il suo carnefice con ac-
corti movimenti di lotta, ma quegli
gli sparò addosso altri tre colpi di
rivoltella e lo finì.
Gli altri due non erano ancora
morti, continuavano a lamentarsi
con un filo di voce, mentre alcuni
militi si avvicinarono a loro per
prenderli e gettarli nelle bare. L’uf-
ficiale, poiché la sua rivoltella era
scarica se ne fece dare un’altra da
un premuroso collega e dette loro il
colpo di grazia. Ad uno sparò men-
tre si trovava nella bara. Anche un
ufficiale delle SS italiane sparò
qualche colpo contro i giovani, e mi
dissero che era Carità. Mi voltai
indietro e vidi le file scomposte,
molti soldati piangere e inveire.
Qualche giorno dopo parlai col
“Pupo”. Egli mi disse che la notte
precedente l’esecuzione era stata
terribile e che egli era stato un po’
di tempo vicino alla stanza in cui
erano i cinque giovani. Mi raccon-
tò che il fratello di uno di loro, an-
ch’egli condannato a morte e al-
l’ultimo momento graziato, pianse
tutta la notte, e la sua disperazione
scosse ancor più i soldati che face-
vano parte del plotone di esecu-
zione. Mi disse anche che poco
prima che i cinque giovani fossero
portati via dalla caserma e condot-
ti sul luogo del loro assassinio un
ragazzetto, arruolato nelle SS ita-
liane, ballonzolava dinanzi a loro
ridendo e schernendoli. La dispe-
razione dei quindici soldati crebbe
ancora nei giorni successivi. Essi
talvolta si ritenevano autori volon-
tari di quella strage, tal’altra vitti-
me della prepotenza degli ufficiali.
Urlavano e piangevano, e spesso la
notte si svegliavano all’improvviso
gridando “no, no” o ripetendo gli
stessi gridi dei fucilati . Invocavano
la mamma, dicevano di non voler
morire, emettevano urla di spaven-
to e invocazioni di aiuto. Noi li
consolavamo meglio che ci era
possibile.»

* * *
Ora le lettere scritte prima della
morte da due dei cinque fucilati:«Firenze, 22.3.1944
Carissimi genitori,
mentre penso al dolore che prove-
rete alla notizia della mia triste
sorte, vi voglio scrivere per confor-
tarvi e assicurarvi che ho accettato
ogni cosa dalle mani del Signore.

Spero che come il buon Dio mi ha
dato la forza di sopportare tanta
pena così darà a tutti voi il corag-
gio e la rassegnazione. Vi chiedo
scusa se non sono sempre stato
buono come avrei dovuto e spero
mi perdonerete. Per me non pian-
gete che sono sicuro che il buon
Dio accetterà il mio sacrificio ed
ora mi trovo contento di unirmi a
Lui.
Tutti vi ricordo in particolare mo-
do la mamma e il babbo i nonni i
fratelli la sorella i parenti tutti, per
me non vi angustiate non piangete
mi fareste dispiacere perché sono
rassegnato alla volontà del Signo-
re.
Per questo sacrificio darà a voi
ogni benedizione e a me darà il
Paradiso dove tutti ci ritroveremo.
Vi bacio e vi abbraccio tutti. Vo-
stro affezionatissimo

Leandro Corona»
«Carissimi genitori e tutti di
famiglia,
vengo con questa ultima lettera,
dove non mi è stato possibile dar-
vi mie notizie, dato che mi trovo
entro queste brutte mura, in
questo momento sto ricordandovi,
ad uno ad uno con tutto il mio 
cuore.
Credetemi che sempre vi ho volu-
to bene e che sempre in qualun-
que momento ho ricordato ciò
che voi avete fatto per me.
Se qualche volta vi ho fatto qual-
che torto vi prego di perdonarmi
di tutto cuore.
Vi ho sempre voluto bene e prego
anzi, è pregato sempre il Padre
Eterno con tutti i Suoi Santi, di
aiutarvi e proteggervi.
Se Iddio volesse chiamarmi a sé, io
pregherò sempre d’alto dei cieli
per la vostra felicità.
Il vostro figliolo che sempre vi ha
voluto tanto bene, vi chiede per-
dono se qualche volta vi ha recato
dolore e vi bacia tutti salutandovi
e chiedendovi perdono se qualche
volta vi ha recato dolore.
Vostro figliolo
Targetti Guido
Saluto a tutti. Qui insieme a me
sta pure Corona Leandro. Vi pre-
go di tenerlo come fratello. Anco-
ra una volta vi bacio e vi saluto
tutti. Vostro

Targetti Guido»


