
O gni essere umano che viene al
mondo è frutto dell’unione di due
persone che si amano, ma l’esi-

stenza di ognuno di noi affonda le sue
radici in motivazioni e situazioni com-
pletamente diverse tra loro e fa sì che
ogni persona abbia una storia unica e ir-
ripetibile. 
Quando penso alla mia provo un’im-
mensa emozione ed un grande senso di
gratitudine verso Dio e verso i miei geni-
tori: si sono amati e, in una situazione
molto difficile, con coraggio e fiducia mi
hanno messo al mondo e mi hanno fatto
diventare la donna che sono.
Il mio pensiero va spesso a quel ragazzo
giovane e bello con i suoi sogni e le sue
speranze per il futuro che appena ven-
tenne venne chiamato a fare il soldato,
strappato ai suoi affetti, ai suoi sogni e
alle sue speranze per il futuro, e fatto
partire con altri compagni per un viaggio
disastroso e interminabile, in treno dal-
l’Italia attraverso la Jugoslavia e l’Alba-
nia, per andare ad occupare la Grecia.
Tutto questo accadeva nel lontano 1942.
Mio padre arrivò a Cefalonia con la sua
compagnia, la tanto famosa divisione
“Acqui” che fu quasi completamente
sterminata dai tedeschi dopo l’Armisti-
zio del 1943 quando l’Italia aveva sigla-
to l’accordo con le forze alleate america-
ne contro i tedeschi con i quali era pre-

cedentemente alleata; per
questa ragione gli italiani fu-
rono considerati dai tedeschi
traditori che meritavano di
morire. 
Il comandante Galdi, capo
della divisione “Acqui” fu il
primo a cadere sotto le fuci-
late tedesche; mio padre as-
sistette. Fu proprio da quel
momento così drammatico
che cominciò la sua odissea:
con alcuni dei suoi compa-
gni riuscì miracolosamente a
sfuggire al fuoco delle baio-
nette tedesche e mentre va-
gava per la campagna in cer-
ca di un nascondiglio sicuro,
incontrò quell’uomo mera-

viglioso che poi sarebbe diventato mio
nonno. 
Lui abitava con la famiglia a Marcopulo,
un paesino situato su una ridente collina
della bellissima isola di Cefalonia. 
Con il poco greco che aveva imparato, il
giovane soldato italiano riuscì a farsi ca-
pire e a spiegare la sua drammatica situa-
zione. Mio nonno rimase talmente colpi-
to e commosso dalla vicenda di quel gio-
vane soldato che sarebbe potuto essere
suo figlio e decise di aiutarlo, lo fece ri-
fugiare in un capanno costruito su di un
grosso albero, mimetizzandolo con delle
fronde che si trovavano nella sua campa-
gna. Mio padre rimase nascosto là per al-
cune settimane durante le quali mio
nonno, nonostante avesse una famiglia
numerosa da sfamare ed il cibo scarseg-
giasse, aveva provveduto personalmente
a portare quasi tutti i giorni qualcosa da
mangiare al giovane soldato.
In seguito, per non destare sospetti, de-
cise di non recarsi più al rifugio ed affidò
questo compito ai suoi figli, i quali a tur-
no andavano al rifugio portando qualco-
sa da mangiare. 
Fu così che la secondogenita appena
quindicenne, ragazza bella e solare, do-
tata di grande vitalità e coraggio, che poi
sarebbe diventata quella madre meravi-
gliosa che ho avuto la fortuna di avere,
incontrò il giovane soldato. La scintilla
fu inevitabile, scoppiò fra i due giovani
un amore tenero e dolce, lei ragazzina
innamorata, nonostante dovesse affron-
tare un lungo tragitto tra sentieri tortuo-
si e irti di cespugli, non vedeva l’ora che
arrivasse il suo turno per portare qualco-
sa da mangiare al suo amore e di poter
stare un po’ con lui.
Arrivò l’autunno, cominciarono le prime
piogge e i primi freddi; il giovane solda-
to non poteva più rimanere in quel rifu-
gio all’addiaccio. Mio nonno, nonostan-
te il rischio che correva lui e tutta la sua
famiglia, decise di nasconderlo in casa. Il
trasferimento avvenne di notte.
La nuova dimora consisteva in un giaci-
glio nella cantina della grande casa; se i
tedeschi lo avessero scoperto, lo avreb-
bero fucilato ed insieme a lui tutti i
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membri della famiglia che lo aveva
aiutato a nascondersi. 
Più volte i soldati nemici avevano
rastrellato le case delle famiglie
greche alla ricerca di quei pochi
soldati che erano riusciti a sfuggire
alla strage delle fucilazioni e mio
padre riuscì sempre a fuggire dal
retro ed a non farsi catturare, tran-
ne una volta. La casa era comple-
tamente circondata dai tedeschi,
non aveva una via di fuga e si sen-
tì braccato e spacciato.
Si trovava nella grande casa in
compagnia della mia bisnonna,
mentre tutti gli altri membri della
famiglia erano al lavoro nei campi.
Aveva la barba lunga e incolta,
quindi era poco riconoscibile.
La nonna, nonostante il panico,
ebbe l’idea di farlo mettere a letto
con degli stracci imbevuti d’aceto
sulla fronte e disse ai soldati tede-
schi che quell’uomo sotto le co-
perte era suo figlio, che era molto
malato ed aveva una gran febbre.

Mio padre, che nel frattempo ave-
va imparato molto bene il greco,
simulò un delirio da febbre e riuscì
ad essere talmente convincente
che salvò la pelle.
Quando penso a quei terribili mo-
menti vissuti da quel ragazzo poco
più che ventenne, cerco di imma-
ginarmi quello che può aver pro-
vato a combattere contro la morte
con un nemico così grande e forte;
mi prende allora un gran magone
e provo per lui una infinita tene-
rezza.
Tutto questo è durato dall’autun-
no del 1943 all’estate del 1944,
quando, con l’arrivo delle forze al-
leate, la Grecia fu liberata dall’op-
pressione tedesca.
Finalmente liberi e sempre inna-
morati, mia madre di 16 anni e
mezzo e mio padre di 23 anni e
mezzo, con il consenso dei miei
nonni, si sposarono. Non avevano
niente, erano poveri e duramente
provati dalla guerra, ma avevano la

loro giovinezza, il loro amore ed
una grande fiducia nel futuro. È
con questo spirito che fui concepi-
ta, anche se la loro odissea non era
ancora giunta a termine. 
Mio padre voleva tornare in Italia
dai suoi e far conoscere la giovane
sposa, ma quando finalmente eb-
bero il permesso di partire dalle
autorità greche, furono bloccati
nel porto di Patrasso e parcheggia-
ti in un campo di concentramento
con le donne separate dai loro uo-
mini nell’attesa di una nave inglese
che li avrebbe riportati in patria.
Quello è stato forse il periodo più
duro per quella giovanissima ma-
dre, in attesa del suo primo figlio e
separata dal giovane sposo: visse
per quasi due mesi in quel luogo
angusto con poche coperte, senza
un letto e senza sufficiente cibo.
Erano i primi giorni del luglio ’45
quando finalmente arrivò la nave
inglese e poterono così ricongiun-
gersi e partire alla volta dell’Italia.
Arrivarono al porto di Taranto do-
po tre giorni di navigazione; la na-
ve infatti doveva procedere con
molta cautela per via delle mine
disseminate in mare. Da Taranto
partirono alla volta di Ostuni, un
paesino molto bello e caratteristi-
co tanto da guadagnarsi l’appella-
tivo di “città bianca” perché tutte
le case del borgo antico sono tin-
teggiate con la calce. Lì vivevano i
miei nonni paterni e lì sono nata
nell’ottobre del 1945. La mia na-
scita portò una grande felicità nel-
la famiglia. Per la mia giovanissima
mamma fu una gioia infinita po-
tersi occupare di me, piccolo esse-
rino bisognoso delle sue cure e del
suo amore; questo la distraeva dal-
la nostalgia che sentiva per la sua
bella e grande famiglia, ma soprat-
tutto per il suo papà a cui era lega-
ta da grande affetto.
La vita le riservava un’altra amaris-
sima sorpresa: la morte prematura
del suo amatissimo papà; la notizia
la sconvolse e la gettò nello scon-
forto più totale. Con il cuore a
pezzi mia madre partì per la Gre-
cia, portando con sé la sua piccola
creatura. Non avevo ancora tre an-
ni quando ho fatto il mio primo
viaggio in nave verso la Grecia, il
primo di una lunga serie per anda-
re quasi tutti gli anni a trovare la
nonna e gli zii; di questi soggiorni
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ho dei ricordi molto belli, soprat-
tutto quello del periodo della ven-
demmia a cui seguiva la pigiatura
delle uve in una grande vasca di
cemento dalla quale defluiva il
succo spremuto in una vasca più
piccola. Ricordo con grande gioia
il momento in cui entravamo per
pigiare l’uva tutti, grandi e piccoli;
era una gran festa, ballavamo, can-
tavamo ed eravamo felici. Tutto
questo si svolgeva nella cantina
della grande casa dove mio padre
aveva trovato un sicuro nascondi-
glio e dove noi bambini ci rifugia-
vamo quando il tempo era brutto
e non si poteva giocare fuori; ci di-
vertivamo con due altalene ricava-
te da due grosse ceste legate alle
travi del soffitto con delle corde.

Poi ricordo il profumo caldo e in-
tenso del latte di capra appena
munto dalla nonna che a me pia-
ceva tantissimo.
Purtroppo un terremoto violento
nell’autunno del 1952 ha distrutto
la grande casa e, quando, dopo al-
cuni anni, sono ritornata in Grecia
ormai ragazzina, niente era più co-
me prima; ho provato una grande
tristezza nel constatare che non
esisteva più la casa dei miei ricordi,
dove mio padre si era salvato e do-
ve io avevo trascorso forse i giorni
più belli della mia infanzia.
Sono la prima di quattro fratelli.
Ho due sorelle ed un fratello me-
ravigliosi a cui sono molto legata
da un profondo affetto; ho una
mamma stupenda dolce e affettuo-

sa, dinamica e coraggiosa che
neanche i dolori più grandi sono
riusciti a piegare. Non ha mai per-
so la fiducia nella vita, è sempre
molto attiva e ci sostiene e ci inco-
raggia in tutte le nostre scelte. Il
mio povero papà purtroppo non
c’è più, ma per me è sempre vivo
e, come il ricordo della loro vita, il
suo pensiero non mi abbandonerà
mai.

(Da: “Un mare di ricordi” edito dal
Circolo culturale “Sciarada” del Comu-
ne di San Vincenzo - Livorno)

(*) Maria Cavallo è la figlia di Matteo,
nato ad Ostuni il 22 maggio 1921, su-
perstite della Divisione “Acqui” a Cefa-
lonia.
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(8 settembre 1943), le Divisioni “Vene-
zia” e “Taurinense”, forti di circa
22.000 uomini, seppero resistere eroica-
mente all’invito alla resa incondizionata
imposto dai tedeschi e dai loro alleati fa-
scisti ed il 2 dicembre 1943 costituirono
la Divisione Italiana Partigiana “Garibal-
di” collaborando alla lotta di liberazione
del popolo jugoslavo per vincere, in no-
me della Patria lontana, la propria stessa
Guerra di Liberazione e per riaffermare i
più alti valori di libertà, democrazia e
giustizia sociale.
Undicimila i caduti accertati ed i disper-
si, pari al 50% degli effettivi, l’altra metà
i sopravvissuti, gran parte dei quali rim-
patriati per ferite o malattia, fra cui mio
padre Nazzareno.
È per me motivo di orgoglio trarre que-
sto spunto dal libro Soldati italiani nel-
la Resistenza in Montenegro (pag. 149),
scritto dal Gen. Angelo Graziani, che
proprio in questi giorni è purtroppo ve-
nuto a mancare, e pubblicato nel 1992
in collaborazione con la Rivista dell’AN-
PI Patria indipendente.
Nell’opera, dedicata come numerosi altri
testi (1) a quelle vicende tragiche sebbe-
ne gloriose, l’autore, all’epoca dei fatti
anch’egli della Divisione Garibaldi col

È deceduto in data 7 aprile 2008, al-
l’età di 87 anni, mio padre, Nazza-
reno Ciofo, nato a Piansano (Viter-

bo) il 24 giugno 1920, combattente del-
la Divisione Italiana Partigiana “Garibal-
di” e mutilato di guerra.
Chiamato alle armi all’avvio del secondo
conflitto mondiale, fece parte della Divi-
sione “Venezia” che inizialmente operò
sul fronte greco-albanese e successiva-
mente nei Balcani ed in particolare negli

impervi territori della Bo-
snia, dell’Erzegovina e del
Montenegro.
Furono quelli, per i soldati
italiani, anni tragici e dolo-
rosissimi, segnati da stenti
indicibili e terribili sofferen-
ze, attanagliati dalla fame,
dal gelo e dalle malattie, co-
stantemente in pericolo di
vita, nel corso dei quali ai 
già orribili eventi bellici si
mescolavano le vicende poli-
tiche e sociali di quelle terre
straniere non solo coinvolte
nel conflitto ma teatro di
lotte interne fra le stesse par-
ti jugoslave belligeranti.
All’indomani dell’armistizio

Nazzareno Ciofo.

In Jugoslavia con la Divisione partigiana “Garibaldi”

...e il mio papà costruiva
bombe anticarro

di Rossana Ciofo



grado di Capitano, ripercorre le
gesta dei militari italiani in Monte-
negro dall’estate 1943 alla prima-
vera 1945.
«Nazzareno Ciofo, di Piansano
(Viterbo), classe 1920, geniere della
“Garibaldi”, già effettivo alla 76a

Compagnia artieri della Divisione
“Venezia”, mutilato di guerra, vi-
vente. Dopo l’armistizio dell’8 set-
tembre 1943, con grave rischio del-
la propria vita, costruiva grosse
bombe anticarro, ripiene di tritolo e
di ferraglie, che trovarono largo
impiego contro mezzi di trasporto
tedeschi.
Il 2 settembre 1944, catturato dai
cetnici (nazionalisti montenegrini)
mentre svolgeva attività operativa
presso la 29a Divisione jugoslava,
venne condotto a Gacko (Erzegovi-
na) dove fu sottoposto a maltratta-
menti e minacce di morte. Nella
stessa giornata un improvviso e vio-
lento attacco di partigiani jugosla-
vi ed italiani (2a Brigata “Gari-
baldi”) costrinse il nemico ad una
precipitosa ritirata. I cetnici, per
non perdere il “prigioniero” che si
attardava a seguirli, lo colpirono
con una raffica di pallottole esplosi-
ve che gli frantumò l’osso della
gamba sinistra. Ciofo subì
sul posto un primo inter-
vento chirurgico, ma
per la gravità della fe-

rita fu costretto al rimpatrio; lascia
Gacko il 16 settembre 1944 con un
aereo da trasporto che faceva ritor-
no in Italia. 
Atterrato a Bari fu ricoverato al-
l’ospedale militare della città e poi
in altri luoghi di cura, dove la de-
genza si protrasse per altri due an-
ni.
A questa triste odissea del geniere
Nazzareno Ciofo intendo accomu-
nare tanti altri compagni di lotta
della Divisione Garibaldi».

In effetti mio padre in Italia subì
altri interventi chirurgici alla gam-
ba ferita e, al fine di consentire la
ricostituzione del callo osseo da
sotto al ginocchio fino alla cavi-
glia, essendo stata la tibia comple-
tamente distrutta dalle pallottole
esplosive, restò ingessato per quat-
tro lunghi anni.
Fortunatamente, sebbene con
l’ausilio di scarpe ortopediche, di
cui non poté più fare a meno, fu
poi in grado di riprendere lenta-
mente a camminare e quindi con-
durre un’esistenza piena ed auto-
sufficiente malgrado l’oggettiva li-
mitazione fisica.
Dallo Stato italiano gli furono ri-
conosciute quattro Croci di Guer-

ra al Valor Militare e, in data 17
febbraio 1986, alla presenza
del Presidente Sandro Perti-
ni, fu insignito dalla Repub-
blica Socialista Federativa di
Jugoslavia di decorazione al
valore con l’Ordine
della Fratellanza e
l’Unità con Serto
d’Argento. 

Lo stesso Stato jugoslavo, in segno
di riconoscenza e gratitudine, già
nel marzo 1981, gli aveva conferi-
to altra medaglia per il “contributo
prestato alla comune vittoria sul
fascismo e per l’avvicinamento e
l’amicizia tra i popoli”.
Nel novembre 1977 gli fu attri-
buita dall’Associazione Nazionale
Veterani e Reduci Garibaldini la
Stella al Merito Garibaldino isti-
tuita da Giuseppe Garibaldi nel
1863 “per la fedeltà agli ideali
della tradizione garibaldina”. Di
detta Associazione, all’inizio degli
anni ’80, ricoprì l’incarico di Presi-
dente della Sezione di Roma, con
sede in Porta San Pancrazio, con-
tinuando a coltivare, tramite l’atti-
vità ivi svolta, gli ideali di libertà e
democrazia che ispirarono durante
il secondo conflitto mondiale le
gesta della Divisione “Garibaldi”. 
Dal 1948 al 1970 prestò lodevole
servizio presso gli Uffici della
Direzione Generale dell’INPS in
Roma dove fu sempre apprezzato
per la sua responsabilità e compe-
tenza.
Nel 1949, ancora sofferente per la
ferita e deambulante a fatica, si unì
in matrimonio con mia madre As-
sunta, che sempre lo sostenne e
con la quale ha condiviso felice-
mente ben cinquantanove anni di
vita in comune, e nel febbraio del
’50 nacqui io, Rossana, sua unica
figlia, cui volle trasmettere, con la
sua personale testimonianza di

quegli eventi tragici e dolorosi
ma vissuti eroicamente per la
libertà e l’onore del nostro
Paese, i più nobili valori della

Resistenza che restano
sempre attuali, da pre-

servare e difendere
anche in memoria

di quanti non
hanno fatto più

ritorno.
Unico e bel-
lissimo è stato
il rapporto

con mio padre,
a cui mi univano

molti aspetti del ca-
rattere ed altrettanti
ideali ed aspirazio-
ni. Era amorevole
e disponibile ma
dignitoso, giovialeNazzareno Ciofo a colloquio con Sandro Pertini in occasione del conferimento delle Croci di Guerra.
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tuttavia impegnato, fu per me
compagno di giochi ed amico ol-
tre che maestro di vita. 
Sono felice di avergli potuto dare
la soddisfazione di vedermi conse-
guire nel 1974 la Laurea in Scien-
ze Politiche e più di recente, circa
dieci anni fa, superare il concorso a
dirigente presso l’INAIL di Roma
dove sino allo scorso mese di set-
tembre ho prestato attività lavora-
tiva.
Mio padre Nazzareno fu sempre
circondato dall’affetto dei suoi fa-
miliari e dalla stima di tutti quanti
lo conobbero e lo apprezzarono
per il suo animo generoso ed at-
tento ai bisogni altrui, per i suoi

modi gentili e socievoli, per il suo
atteggiamento positivo sempre
aperto alla vita.
Nel corso della sua esistenza sop-
portò con forza e speranza molte
malattie anche gravi, confortato
dalla Fede che mai lo ha abbando-
nato, subendo nel tempo ulteriori
interventi chirurgici e recuperan-
do tuttavia ogni volta un discreto
stato di salute.
Nel dicembre del 2004 fu pur-
troppo colpito da una grave forma
di ischemia cerebrale che fiaccò
gradatamente le sue condizioni
generali ma non i tratti del suo
animo, restato gentile ed affettuo-
so, sino al recente decesso causato

da complicanze da ultimo insorte.
Resta ora un incolmabile vuoto
appena attutito dalla certezza che
ora vive nella pace eterna e veglia
ancora su di noi con amore come
sempre.

Note
(1) “La divisione italiana partigiana
Garibaldi” di Stefano Gestro, 1981, ed.
Mursia; “Soli in Montenegro” di S. Ge-
stro e E. Bedini, 1972, ed. Tamari;
“Ventimila caduti” di Giacomo Scotti,
1970, ed. Mursia; “L’armata straccio-
na” - L’epopea della Divisione Garibaldi
in Montenegro (1943-1945) di S. Gestro,
1976, ed. Comitato Regionale Toscano
per il 30° della Resistenza e della Libera-
zione.

litari italiani, aveva inviato un ufficiale di
collegamento per intimare agli italiani di
“inchiodare i pezzi” (rendere non opera-
tivi gli armamenti pesanti). 
La seduta fu drammatica. 
I tedeschi minacciavano di considerare
un atto di guerra il rifiuto di distruggere
le armi, il Comandante del presidio, uni-
co militare di carriera, propendeva ad
ubbidire ai tedeschi, ma voleva la coper-
tura dei suoi subordinati, gli ordini con-
tenuti nel comunicato di Badoglio pre-
vedevano che l’esercito rimanesse opera-
tivo e mantenesse le armi. 
Gli ufficiali decisero di rimanere fedeli
alla Patria rappresentata dal Re e respin-
sero le richieste delle SS. Il Capitano Co-
mandante fu colto da una crisi, si mise a
piangere, si dissociò dagli ufficiali dichia-
rando di non condividere la loro decisio-
ne e si dichiarò prigioniero degli stessi, si
chiuse nella cella di rigore e gettò via la
chiave. 
Gli ufficiali si rendevano conto degli al-
tissimi rischi che correvano e si prepara-
rono al peggio. 
Mio padre andò presso la pensione dove
mia madre alloggiava per avvertirla della
situazione, per lasciarle il danaro che
aveva con sé, per salutarmi (io avevo 8

L’ 8 settembre del 1943  mio padre,
Orazio Paretti, si trovava a Casa-
micciola ad Ischia dove era tenen-

te di complemento in artiglieria presso il
presidio di difesa che era operativo sull’i-
sola. 
Il reparto presso il quale operava ricevet-
te un laconico e ambiguo comunicato
relativo all’armistizio con gli anglo-ame-
ricani. Come avvenne per gli altri reparti
dell’Esercito italiano, il comunicato del
governo e la successiva totale assenza di
ordini e direttive abbandonò i soldati e
gli ufficiali a se stessi, soli con gravi re-
sponsabilità verso la popolazione che

erano chiamati a difendere, verso
le leggi dello Stato che erano tenu-
ti a rispettare, in particolare il co-
dice militare di guerra che prevede
sanzioni severissime, per reati con-
nessi al rispetto della catena di co-
mando e alla gestione degli arma-
menti, fino alla pena capitale in ca-
so di insubordinazione o alto tra-
dimento.
Il Capitano comandante del presi-
dio di difesa convocò una riunione
degli ufficiali per decidere sul da
farsi. Una compagnia di SS, pre-
sente sull’isola per controllare i mi-

La prima pagina della
Gazzetta del Popolo che
annuncia l’armistizio.

Con i gradi di tenente era a Casamicciola

Mio padre Orazio Paretti
non si arrese ai nazisti

di Claudio Paretti



mesi) e per lasciarle una pistola per
ogni eventuale situazione di emer-
genza; quindi tornò al reparto e
iniziò l’attesa degli eventi.
Nella notte i tedeschi sbarcarono
sull’isola, presero il controllo degli
accessi critici e provvidero a ritira-
re in sicurezza la guarnigione di SS
presente sull’isola. Si imbarcarono
portando con loro gli armamenti
per concentrarsi con le altre trup-
pe tedesche, organizzarsi e reagire.
Le compagnie di camice nere pre-
senti presso la guarnigione fuggi-
rono abbandonando divise e armi.
La mattina seguente gli ufficiali
organizzarono una battuta nei
campi per il recupero delle armi
abbandonate dai fascisti e da alcu-
ni soldati in fuga. Ciò essenzial-
mente per via delle bombe a mano
abbandonate, alcune delle quali
già in mano ai bambini locali. Fu-
rono trovate bombe, mitra, fucili e
pistole.
Nei giorni successivi ci furono al-
tre diserzioni da parte di soldati, in
particolare di quelli che avrebbero
potuto raggiungere casa sul conti-
nente, ma non gli ischitani. La
guarnigione si dimezzò di nume-

ro, rimasero circa 400 uomini.
Il giorno dopo la ritirata delle SS
dall’isola i tedeschi sferrarono un
attacco di artiglieria dalla costa
contro le postazioni italiane pre-
senti sull’isola. I soldati italiani ri-
sposero con la massima energia
possibile finché gli attacchi tede-
schi cessarono. 
Passarono altri snervanti giorni di
attesa senza ordini, senza mezzi,
senza viveri. 
Tentarono di farmi mangiare una
galletta di ordinanza prodotta pri-
ma della guerra 1915-’18, raccon-
tava sempre mio padre. 
L’episodio mi è stato raccontato
tante volte perché nello stesso mo-
mento in cui sputai la galletta sui
muri della sala da pranzo della
pensione presso la quale mia ma-
dre aveva preso alloggio, si sentì il
rumore provocato dal cucchiaino
con il quale venivo imboccato nel-
l’urto con il mio primo dente. 
Fu una festa per le signorine Di
Lustro, proprietarie della pensione
che ci ospitava, e per le poche per-
sone che vi si erano rifugiate. 
I soldati di stanza a Ischia furono
fortunati rispetto a quanto toccò a

commilitoni di Cefalonia. I tede-
schi non tornarono, probabilmen-
te non considerarono strategica la
postazione.
Arrivarono invece gli americani.
Sbarcarono con un motoscafo ve-
loce, molto ben equipaggiati, armi
spianate si disposero in modo op-
portuno e cercarono il contatto
con gli italiani per rendersi conto
dei rischi che avrebbero potuto
provenire dall’Isola. Non tornaro-
no più.
Senza ordini gli ufficiali decisero
di tirare a sorte i nominativi di una
delegazione da inviare al comando
a Napoli. 
Un viaggio rischioso, altre imbar-
cazioni che avevano tentato il col-
legamento con il continente erano
state colpite e c’erano stati nume-
rosi morti.
Fu estratto mio padre che partì su
un gozzo, un paio di soldati e al-
cune persone che avevano assoluta
necessità di andare a Napoli.
Tutto questo descrive schematica-
mente alcuni fatti quotidiani, indi-
cativi delle situazioni, delle ansie e,
spesso, dei drammatici epiloghi di
quei giorni.
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La firma dell’armistizio a Cassibile. Il rappresentante italiano è quello a destra con l’abito scuro.


