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Storia

tato di Lilehne; ora sono ammassati su di
un pugno di paglia nel freddo teatrino,
palco e platea, di una Weinstube del pic-
colo paese. 
È la sesta tappa della marcia di ripiega-
mento verso ovest e la seconda in terri-
torio germanico. Viene data qualche pa-
tata lessa e un po’ di margarina; il pane,
cotto in un forno locale, è stato bottino,
a tarda sera, di partigiani polacchi e con
il pane sono scomparsi, forse scambiati
per tedeschi, e senza lasciar traccia, an-
che il bravo sergente Zaghini e il soldato
Andolfato, mandati in aiuto al forno. I
prigionieri sono spossati dalla fatica, c’è
chi è ammalato o è dolorante per un
principio di congelamento. Le ultime
marce sono state particolarmente dure, i
russi premono alle calcagna e il Capitano
Matz, forzando il passo, vuole uscire dal-
la morsa di una nuova “sacca” nemica.
Ma gli anziani uomini della scorta, dai
bordi della strada nevosa, non guardano
più da vicino l’allentato cammino, a
gruppi isolati, della colonna. 
Il Colonnello medico jugoslavo, Sido-
renko, riferisce al Capitano Matz le con-
dizioni di un gruppo di prigionieri im-
possibilitati a proseguire la marcia. Il Ca-
pitano tedesco acconsente a che riman-
gano a Schelkow, ma non rilascerà il sal-
vacondotto richiesto perché non vuole
assumersi la responsabilità di quanto po-
trebbe accadere ai prigionieri incustoditi.
Concederebbe un giorno di sosta ma la
situazione si è aggravata e il ripiegamen-
to deve proseguire. E, nella notte, la
porta del teatrino si spalanca più di una
volta ad inquadrare la pallida figura di
Treblut, composto portavoce di un sem-
pre più anticipato ordine di partenza.
Quando al buio riprende la marcia (che
dovrà portare ai casolari di Wolgast e, al-

Q uella che segue è la tragica e poco
conosciuta storia di un gruppo di
generali italiani, internati nel cam-

po Of 64/Z di Schokken, che la ferocia
tedesca immolò freddamente a Schel-
kow, attuale Kusnica Zelichowo, in terri-
torio polacco, il 28 gennaio del 1945. 
Il racconto è opera del generale Leandro
Borreca, già della divisione “Acqui”.
Schelkow è un piccolo villaggio al di qua
del Netze, il fiume varcato la sera prima
attraverso il ponte minato di Filehne che,
all’inizio dell’ultima guerra, segnava per
un tratto il confine tra la Posnania polac-
ca e la Pomerania tedesca. 
L’incombente crepuscolo del 21 gennaio
1945 scende in un’atmosfera grigia e pe-
sante. La notte prima i prigionieri aveva-
no trovato qualche ora di sonno nel te-
pore di una stalla nelle vicinanze dell’abi-

La Divisione “Acqui” sfila
per le vie di Alba prima di
partire per la Grecia.

La strage nazista di Schelkow (Polonia)

E quei generali marciavano,
marciavano e morivano

di Ilio Muraca

In quindici, affamati,
feriti e congelati,
uccisi 
ad uno ad uno.
Nessuno di loro 
aveva aderito 
a Salò

La cortesia della rivista Rassegna dell’Esercito e del suo direttore colonnello
Marco Ciampini, ci consente di pubblicare questo drammatico racconto sulla
terribile fine di un gruppo di generali italiani prigionieri dei nazisti in Polonia.
Il racconto è stato scritto dal gen. Ilio Muraca, sulla base della diretta testimo-
nianza del generale Leandro Borreca, della divisione “Acqui”.
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stante dal teatrino, ma mentre si
indugiano a disporre nelle due ca-
merette il bagaglio portato a spalla
dal lager, la donna, confusa, ritor-
na a dire che non può più conce-
dere la promessa ospitalità. Sulla
porta della Weinstube il sottuffi-
ciale tedesco ha osservato il movi-
mento e la sua ombra è nel tardivo
e agitato rifiuto della donna. Un
altro polacco indica la stalla di cer-
ti suoi conoscenti alla periferia del-
l’abitato, dove troveranno calore
e, nel caso, rifugio nel fienile. 
Lasciati i compagni, De Blasio e
Pejrolo si incamminano alla ricerca
della stalla ma, improvvisamente,
le illusioni e i programmi si frantu-
mano all’urto con la realtà: la pre-
senza di un drappello di soldati te-
deschi. I due generali si sentono
perduti ma hanno la presenza di
spirito di chiedere dove fosse posi-
zionato il comando, che viene in-
dicato in un piccolo Schloss. 
Pejrolo espone ad un Capitano la
situazione dei suoi compagni am-
malati e il tedesco, cortese, si dice
dolente di non poterne aver cura
perché deve lasciare il paese, dove
ha sostato, e mette a disposizione
quanto è nella fornita dispensa
dello Schloss. Carichi di questo
prezioso peso i due generali torna-
no dai compagni rimasti nell’abita-
to, che nel frattempo hanno otte-
nuto dal Burgermeister un piccolo
locale sgombrato da prigionieri
francesi. 
Tutte le vettovaglie trovate nello
Schloss passano rapidamente nel
nuovo alloggiamento, dove Cer-
ruti assume le duplici funzioni di
dispensiere e cuoco. La gioia della
libertà si espande in un batter
d’occhio, vengono stappate polve-
rose bottiglie di vino del Reno e si
brinda ai compagni in marcia, ai
cari lontani, alla Patria. Poi si cerca
nel sonno un po’ di riposo. 
L’indomani, ai primi chiarori di
un’alba fredda, De Blasio esce per
lavarsi a una pompa d’acqua, nella
massima calma e nel silenzio di un
paesaggio ammalato di neve. Rien-
tra nella baracca mentre qualche
compagno si alza. Balbo Bertone
chiede se i russi sono già in vista;
Spatocco, disteso su alcune assi
che gli sono servite da letto, è sof-
ferente ma fiducioso nella buona
sorte; De Blasio, chino ad ascol-

l’indomani, a Wugarten dove i pri-
gionieri saranno abbandonati da
Matz nella stalla di una grande fat-
toria) quindici della colonna ri-
mangono nel teatrino della Wein-
stube e due vi ritornano mezz’ora
dopo l’inizio della marcia. Sono il
Generale di Corpo d’Armata Car-
lo Spatocco, i Generali di Divisio-
ne De Blasio, Tabelloni, Sorrenti-
no, Franceschini e Tessore, i Ge-
nerali di Brigata Amato, Cerruti,
Emanuele Balbo, Bertone di Bre-
me, Alessandro Vaccaneo, Ugo
Ferrero, Ferrannini, Pejrolo, Giu-
seppe Andreoli, Fattori Alberto,
Trionfi e Pagliano, Colonnello del
genio, investito del grado di Ge-
nerale. 
Alcuni, esausti, sentono di non
potersi più trascinare nella marcia;
gli altri si sono uniti ai compagni
per fuggire e passare ai russi. 
Negli uni e negli altri è presente
l’anelito alla libertà. 
Matz ignora l’assenza o non la ri-
leva e nessun controllo, dopo le
prime tappe, viene più effettuato.
Ora i diciassette sono completa-
mente soli. 
Schelkow è decentrato dalle vie di
grande comunicazione e le retro-
vie tedesche non dovrebbero com-
prendere il paese nelle direttrici di
ripiegamento. 
Un polacco aveva informato che i
battenti delle finestre del posto di
polizia erano chiusi da due giorni,
che i russi erano vicini e i primi

carri armati delle avanguardie non
avrebbero tardato ad arrivare. 
Nell’attesa, pensano a organizzare
la libertà e, a mattino inoltrato,
aprono la porta del teatrino e si af-
facciano all’aperto, nonostante il
freddo pungente. Entrano nella
Weinstube, dove, a un tavolo, è se-
duto un civile dalle spalle larghe e
dai lineamenti duri che qualcuno,
la sera precedente, aveva notato
nel locale.

L’orribile cliente 
della Weinstube
L’uomo, uno di quelli che al pri-
mo contatto suscita istintiva la dif-
fidenza, tradisce nel volto la sor-
presa per la presenza dei generali e
si dichiara sergente dell’aviazione
tedesca, a Schelkow in visita ai fa-
miliari. Interprete Pejrolo, buon
conoscitore della lingua, i generali,
a loro volta, si dicono prigionieri
ammalati, lasciati a Schelkow dal
comandante della colonna. Il tede-
sco non appare convinto dalle pa-
role del generale, ma non reagisce
e si limita a dire che il teatrino de-
ve essere sgombrato e restituito al
taverniere.
Nell’infido paese al di qua della
vecchia frontiera, la gente tedesca,
di fronte all’avanzata russa, ha cer-
cato scampo verso ovest e sono ri-
masti solo i polacchi. Una donna,
moglie di un tedesco, offre ospita-
lità nella sua piccola casa poco di-

Verso i lager. L’interminabile convoglio di carri bestiame.



tarlo, guarda a caso l’orologio: so-
no già le otto. In quel momento la
porta viene violentemente spalan-
cata e una ventina di soldati in tu-
ta mimetica bianca irrompe nella
baracca puntando le armi. Sono SS
al comando di un ufficiale e, in di-
visa, bardato come loro, è il tede-
sco, il losco figuro incontrato la
sera prima nella Weinstube. 
Sul duro volto si legge, sarcastica,
la soddisfazione di aver messo le
mani sui generali fuggitivi. Pejrolo
si fa avanti ma, prima che possa
parlare, è investito da frasi violente
e minacce. Non si arrende e cerca
di spiegare la situazione sua e dei
suoi compagni. Gli ribattono che è
nota e che entro pochi minuti tut-
ti debbono essere fuori dalla ba-
racca. I generali si affrettano a rac-
cattare le loro poche cose ma sono
spinti all’aperto semivestiti, chi
senza scarpe, chi senza cappotto,
senza coperta, chi senza gli indi-
spensabili occhiali. 

La marcia verso 
il tragico destino
I diciassette vengono incolonnati
e, sotto la minaccia di improvvise
raffiche di mitragliatrici russe, so-
no avviati, a passo di corsa, lungo
una carrareccia leggermente in sa-
lita, tra macchie di bosco, verso lo
sbocco nord del paese. 
Ogni quattro o cinque SS un ge-
nerale italiano. Presto, come sotti-
li anelli di una debole catena che si
smaglia, i più stanchi si distanzia-
no ad intervalli. 
Non sono ancora usciti dall’abita-
to che echeggiano i primi colpi di
fucili. Sono le SS che sparano su di
essi mentre faticosamente si trasci-
nano sulla strada gelata. 
Nello spazio di pochi minuti ca-
dono Spatocco, Balbo Bertone e
Trionfi; alcune donne, presenti al-
la scena, fuggono urlando per l’or-
rore. Spatocco si è abbattuto sulla
neve con un braccio alzato, quasi
maledicesse. 
Le esecuzioni sono opera di due
SS affiancate al Maggiore, coman-
dante del reparto, che marcia in
coda alla colonna composta da un
centinaio di uomini e con un carro
blindato. 
Più avanti, lungo la strada che
conduce a Scaloppe, viene ucciso il
Generale Vaccaneo. Reggeva una

piccola valigia che, perso l’equili-
brio, cade a terra. Si curva per rac-
coglierla, ma scivola sul ghiaccio e
cade supino. Fa per rialzarsi ma è
colpito da una fucilata al petto.
Rotola due volte su se stesso e gia-
ce, immobile, al centro della stra-
da. De Blasio, che precedeva Vac-
caneo, accelera e oltrepassa An-
dreoli che, affaticato, marcia mol-
to lentamente. Un colpo, vigliac-
co, alle spalle abbatte miseramente
il povero Andreoli. 
De Blasio attende da un momento
all’altro il suo turno, quando, ad
un tratto, la colonna improvvisa-
mente si arresta. Egli corre verso la
testa di essa e, raggiunti i compa-
gni, li trova allineati, con le spalle
al muro di cinta di un piccolo ci-
mitero. Davanti a loro è posizio-
nato il carro blindato con le armi
puntate, pronto a falciare i poveri
uomini. La fine è imminente ma
l’atteggiamento dei generali è im-
passibile, quasi indifferente di
fronte alle SS che, con disprezzo,
li osservano. I morituri scambiano
tra loro poche parole, forse le ulti-
me. Cerruti esprime nobilmente
un pensiero religioso. Pagliano,
che regge una piccola valigia, la
lancia al di sopra del muro. La sce-
na richiama il più famoso Tres de
Mayo di Goya, dove i morituri ma-
drileni erano schierati davanti ai
fucili napoleonici. 
Dopo qualche minuto compare il
maggiore tedesco con la faccia livi-

da, che guarda in rapida rassegna i
generali e sta per ordinare l’esecu-
zione, quando Pejrolo si stacca dal
muro. Una SS lo respinge con il
calcio del fucile ma il generale
avanza decisamente verso il tede-
sco: «Maggiore – grida – cosa fate?
Siamo dei vecchi soldati e prigio-
nieri. Dobbiamo essere trattati co-
me tali».  Il comandante delle SS
forse rivede ancora i corpi caldi dei
cinque generali appena uccisi, per-
ché ha un momento di perplessità,
e dice: «Parleremo di ciò più tardi.
A Scaloppe il comando di Divisio-
ne deciderà per voi». 
La marcia riprende; la scorta viene
ridotta a tre uomini: il famigerato
sottufficiale della Weinstube, un
caporale e un soldato. Il comando
di Divisione è lontano e certo il
Maggiore deve aver ricordato alla
scorta il perentorio ordine impar-
tito dal Comando superiore tede-
sco: «Nessun prigioniero deve ca-
dere vivo nelle mani dei russi».

La morte del generale
Ugo Ferrero
Ferrero, partito già sofferente e
zoppicante per una dolorosa distor-
sione, era sfinito. Nel pomeriggio,
dopo la sosta di Scaloppe, abban-
donata la celere andatura sotto il
fuoco dell’artiglieria e dei carri ar-
mati russi, si ferma, appoggiandosi
stancamente ad un albero, sulla pi-
sta appena tracciata nella neve. I
compagni si avvicinano per sorreg-
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Si pesa il pane per le porzioni: una delicatissima “cerimonia”.



gerlo e fargli coraggio, ma lui si
passa una mano sul viso per libe-
rarlo dai ghiaccioli che gli coprono
gli occhi e la bocca e dice: «Non
posso più camminare, ho il piede
gonfio, le gambe non mi reggono.
Conosco la sorte che mi attende;
raccontate a mia moglie come so-
no morto». Poi si accascia nella
neve, mentre De Blasio lo esorta
ad avere fede in Dio e spera che la
scorta lo lasci lì senza fargli del
male. Ferrero ha sulle labbra un
incredulo e pallido sorriso e tende
la mano ai compagni per un estre-
mo e malinconico saluto. 
Raffiche di mitragliatrici e colpi di
cannone echeggiano sempre più
vicini nel bosco di betulle e la
scorta ordina di riprendere la mar-
cia. Ferrero resta lì, per terra nella
neve, con accanto il sergente della
Weinstube e il caporale. Gli altri
generali, che hanno percorso un
centinaio di metri, si girano per
vedere cosa accade al povero com-
pagno. 
Le prime ombre della sera già co-
minciano a diffondersi sulla neve e
Ferrero è ancora seduto, mentre i
due tedeschi gli girano intorno.
Improvvisamente echeggia sinistro
un colpo di fucile: Ferrero è stato
ucciso. Poco dopo, infatti, i due
della scorta raggiungono i prigio-
nieri e il sergente della Weinstube
dice: «Generale caput» e porge ai
superstiti, che lo rifiutano, il ce-
stello dei viveri che il povero com-
pagno aveva portato con sé quan-
do era stato spinto fuori dalla ba-
racca. 
La marcia continua nell’oscurità
della gelida notte. Sulla rotabile
per Tutz, Cerruti e Amato si tra-

scinano tra atroci sofferenze, ma
non sanno che se si fermano per
loro è finita. Amato incomincia a
cedere perché ha le gambe rigide e
Pejrolo e Tabellini lo sostengono e
lo confortano. 
A sera, sul nudo pavimento di una
piccola Weinstube abbandonata, i
compagni frizionano con la neve,
disperatamente, i piedi di Amato e
di Cerruti, già anneriti da un’im-
minente cancrena. Accanto a loro,
alla fioca luce di una candela, il sol-
dato tedesco pulisce meticolosa-
mente la canna del suo fucile anne-
rita dalla pallottola che poco prima
aveva ucciso il povero Ferrero. 

La fine 
della sofferenza
Pressati dalle “sacche” russe incal-
zanti alle spalle, i superstiti, senza
aver mangiato nulla, senza riposo,
con poche ore di sosta trascorse in
gelide baracche abbandonate, si
dirigono verso Stettino, sul fiume
Oder, di fronte al Mar Baltico, e
poi a Neubrandenburg, percorren-
do, dal 21 gennaio al 17 febbraio
1945 oltre 400 chilometri. 
Nessun altro sangue, oltre a quello
già versato, arrossava le strade ne-
vose della marcia, ma tre generali,
doloranti per un grave congela-
mento, venivano lasciati lungo il
cammino: Amato, che poi subì la
perdita delle dita dei piedi, e Cer-
ruti che ebbe l’amputazione di en-
trambe le gambe fino al ginocchio.
I rimanenti otto, da Neubranden-
burg, volgendo a Sud, vengono
avviati in ferrovia a Lukenwalde.
Usciti illesi da un violento bom-
bardamento aereo, durante la so-

sta notturna in una stazione della
cintura di Berlino, serrati nel vago-
ne che la scorta teneva sotto il tiro
delle armi dal bunker dove si era
rifugiata per sfuggire agli effetti
delle bombe aeree, raggiungono il
lager che, per ordine dell’Alto Co-
mando tedesco, doveva essere la
meta ultima di tutta la colonna
dopo l’abbandono, a seguito della
minaccia dell’avanzata russa, del
campo Of 64/Z di Schokken, il
«Lager dei Generali». 
Quando arrivarono gli Alleati, pri-
ma di essere rimpatriati, Tabellini
e Sorrentino ritornarono sui posti
dell’eccidio per ricercare e ricono-
scere, con l’aiuto degli ufficiali
russi, le salme dei compagni truci-
dati. 
I bravi polacchi, mossi dalla pietà
umana, avevano raccolto lungo
l’innevato e tortuoso percorso, là
dove i colpi delle SS li avevano dis-
seminati, i corpi di Spatocco, Bal-
bo, Bertone di Breme, Trionfi e
Vaccaneo e li avevano composti
nel piccolo cimitero di Schelkow.
Quello di Andreoli, raccolto a due
chilometri dal paese, maciullato
dalle ruote degli automezzi, era
stato composto lì accanto, nella si-
lenziosa pace di un angolo di bo-
sco. Solo del povero Ferrero, ucci-
so dopo Scaloppe, non si trovò al-
cuna traccia come se, coerente alla
sua stoica fine, avesse voluto spari-
re del tutto dalla scena del mondo.

Nel corso dei lavori della Commis-
sione di studio sulla “Resistenza
dei militari italiani all’estero”, sono
stato spesso contattato dalla figlia
del generale Trionfi, uno degli uc-
cisi. I colloqui si svolgevano telefo-
nicamente da Addis Abeba, dove la
signora era addetta all’Ambasciata
italiana; da amorevole figlia, chie-
deva notizie sulla fine del padre, di
cui la sola cosa che sapeva era la
lunga marcia del drappello dei ge-
nerali, nel corso della quale anch’e-
gli era stato soppresso.
Ora, con il dettagliato racconto
del Borreca, avrebbe finalmente
saputo maggiori particolari sulla
fine orrenda del gruppo dei gene-
rali, i quali, malgrado le pressioni e
le minacce dei tedeschi, intese ad
ottenere la loro adesione alla Re-
pubblica sociale fascista, avevano
dignitosamente resistito fino al su-
premo sacrificio.
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I cadaveri di 78 militari italiani uccisi dai tedeschi a Kassel (Germania) il 13 aprile 1945.


