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La lunga battaglia contro la SADE, il monopolio dell’elettricità

Il coraggio di Tina Merlin sulla tragedia del Vajont

Inchieste

massimo, la gente è emi-
grata: proprio per questo
non accudisce più come
un tempo alla manuten-
zione dei corsi d’acqua
che lambiscono le piccole
proprietà contadine ora
abbandonate, e che rice-
vono mille rivoli dalle
montagne disboscate e in
dissesto. I torrenti strari-
pano ovunque, vengono
intasati dai materiali che
precipitano a valle dalle
colline dilavate dalle piog-
ge. Gli abitanti dei villaggi
montani lo sanno. Non
occorre essere geologi per

«Tra la fine di ottobre e
i primi giorni di novem-
bre cade molta pioggia su
tutto l’arco alpino orien-
tale. È abbondante rispet-
to alla norma, ma la nor-
ma vuole che in questo
periodo – e in primavera –
piova sempre e lungamen-
te. In tutta la provincia di
Belluno “di norma” cado-
no numerose frane che
ostruiscono le strade e la
ferrovia a binario unico
che dalla pianura giunge
fino a Calalzo. Il territo-
rio è ormai degradato al

conoscere il territorio sul
quale si è vissuti per se-
coli, il “giro” delle lune e
dei venti, il loro combi-
narsi con l’umidità e la
temperatura. Da tutto
questo i contadini hanno
sempre imparato ad af-
frontare la natura, a colti-
vare la terra, a sapere
quando nascevano i figli,
a prevedere possibili di-
sastri.
In questi giorni di no-
vembre 1960 gli ertani
sanno, “sentono” che
qualcosa succederà anche
lassù, sul Vajont. Il Toc è

stato trapanato da sonde,
è stato frustato da sposta-
menti d’aria causati dagli
innumerevoli scoppi delle
mine sul versante opposto
dove si sta costruendo la
nuova strada quasi tutta
in galleria, da qualche me-
se viene sollecitato dal-
l’acqua del lago che va e
viene nel bacino artificiale
ai suoi piedi. Adesso la
pioggia entra nelle sue vi-
scere sconquassate. Gli er-
tani dicono che succederà
di certo qualcosa di brutto.
Il 15 ottobre l’invaso ha
raggiunto quota 636,40.
Qualche ragazzo di Erto,
improvvisando rudimen-
tali zattere, si avventura
nel lago. Con le sopravve-
nute piogge ha smesso di
farlo, non si sa mai. L’e-
vento temuto dagli ertani
si verifica verso le 12.30
del 4 novembre. Una
grande frana si stacca dai
terreni del Toc, poco più
su della diga, e piomba
nel lago.
È un intero appezzamen-
to di bosco e prato, inte-
ressante un fronte di 300
metri. Solleva una grande
ondata che travolge come
fuscelli i muri delle case
vuote che affiorano dal la-
go, spezza le “spie” di ve-
tro disseminate sui muri

Tina Merlin è una giornalista de l’Unità di Milano e negli anni
’60 segue per il giornale la vicenda complicatissima della
costruzione, in Friuli, della “più grande diga del mondo” da
parte della SADE, l’allora società elettrica privata che aveva il
monopolio dell’energia in Italia. La Merlin, staffetta partigiana,
conosceva ogni angolo dei paesi di Erto, Casso e Longarone e
aveva percorso mille volte i boschi intorno al Monte Toc, dove
doveva essere costruita la grande diga. Aveva parlato e parlato
ancora con tutti gli abitanti che si opponevano alla costruzione
della diga perché tutto il terreno di quelle zone era friabile e
pericoloso, ma la SADE non voleva ascoltare niente e nessuno.
Prima di tutto il profitto, poi la popolazione.
I tecnici e gli scienziati dicevano che non ci sarebbero stati
problemi e che con i suoi articoli Tina Merlin faceva soltanto
dell’allarmismo per conto dei comunisti che “non volevano il
progresso sociale” ed erano soltanto contro il governo DC. La
Merlin venne addirittura denunciata per diffamazione dalla

SADE, ma i giudici l’assolsero dopo la testimonianza degli
abitanti di Erto e Casso. Lei continuò ad andare avanti e i
parlamentari della zona presentarono tutta una serie di
interpellanze in Parlamento, ma non successe niente. La SADE
era più forte di ogni altro potere e la diga fu costruita
nonostante le prime frane e le grandi spaccature nel terreno.
Poi il 9 ottobre del 1963 la tragedia con il precipitare del Monte
Toc nell’invaso della diga. Arrivarono giornalisti da tutta Italia e
dall’Europa, ma i pochi superstiti di Longarone, di Erto e Casso,
impedirono loro di avvicinarsi ai pochi sassi che restavano 
dei paesi. Come racconteranno poi Indro Montanelli ed Enzo
Biagi solo Tina Merlin, la nemica della SADE, poté passare. Gli
uomini, davanti a lei, si toglievano il cappello e le donne
l’abbracciavano piangendo.
Dal libro di Tina Merlin “Sulla pelle viva - Come si costruisce
una catastrofe. Il caso Vajont” (Editore La Pietra, 1983)
abbiamo ripreso questo testo.
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Dopo la tragedia i militari scavano alla ricerca delle salme sulla spianata di Longarone.

delle case e nelle rocce dei
due versanti. 
Per puro caso non fa vitti-
me. Ma le abitazioni degli
ertocassani lungo i ver-
santi del Toc sono state
quasi tutte lesionate e
presentano numerose cre-
pe. Si temono cedimenti.
La SADE fa evacuare la
gente, che fugge trasci-
nandosi dietro i pochi ca-
pi di bestiame.
Arrivo a Erto il giorno
dopo. Le persone del
Consorzio mi portano sul
Toc, mi fanno vedere le
spie di vetro “saltate”, le
case fessurate. Loro erano
già stati sui versanti della
montagna e avevano sco-
perto una profonda fendi-
tura che interessava, oc-
chio e croce, una lun-
ghezza di diversi chilome-
tri. Vorrei vederla anch’io
ma ormai non si passa più:
la SADE ha sbarrato con
reticolati l’accesso al
monte e disseminato
ovunque cartelli con scrit-
te di “grave pericolo”.
Mentre discutiamo, scor-
giamo in lontananza l’ar-
rivo di due grosse macchi-
ne nere. “Sono i pezzi
grossi della SADE” dice
un ertano. Scendono di-

verse persone, osservano
preoccupate, scrutano la
montagna. Una, ha una
fluente barba bianca: è
Dal Piaz. Cerchiamo di
raggiungerli. Quando ci
scorgono rimontano fret-
tolosamente in macchina
e spariscono. Dice sempre
l’ertano: “Non vogliono
rispondere alle nostre do-
mande. Avevamo tentato
anche ieri di interrogarli.
Si interessano solo del
loro lago, di noi non gli
frega proprio niente”.
Il 7 settembre esce un ar-
ticolo su l’Unità. Il gior-
nale comunista per la ter-
za volta richiama l’atten-
zione dei pubblici poteri
su quanto sta accadendo
sul Vajont, su ulteriori pe-
ricoli futuri. “Si era dun-
que nel giusto – conclu-
deva il servizio – quando,
raccogliendo le preoccu-
pazioni della popolazione,
e memori delle precedenti
esperienze di Vallesella e
Forno di Zoldo, si denun-
ciava l’esistenza di un si-
curo pericolo costituito
dalla formazione del lago.
E il pericolo diventa sem-
pre più incombente. Sul
luogo della frana il terre-
no continua a cedere, si

sente un impressionante
rumore di terra e sassi che
continuano a precipitare.
E le larghe fenditure sul
terreno, che abbracciano
una superficie di interi
chilometri, non possono
certo rendere tranquilli”. 
Lo zelante Comando dei
carabinieri di Udine se-
gnala al prefetto l’artico-
lo. Però, dice il rapporto
“Si tratta, di pericoli e di
allarmi assai limitati che
sono stati esagerati dalla
stampa”. In questo caso la
“stampa” è quella comu-
nista, come sempre. Lo
stato maggiore della SA-
DE data la situazione, si
riunisce d’urgenza al can-
tiere. Ormai bisogna
prendere atto che i calcoli
di Caloi non sono atten-
dibili, che hanno ragione
Müller, Semenza, Giudici.
I personaggi si mettono
attorno a un tavolo, con-
sultano le carte, fanno
ipotesi. La grande frana
c’è, ed è in movimento.
Quella del 4 novembre
non ne è che un pezzo.
Alberico Biadene, diretto-
re del Servizio costruzioni
idrauliche della SADE è
convinto che “scivola” e
scrive su un foglio: “È pe-

ricoloso per la diga l’al-
zarsi dell’acqua ed il colpo
(dinamico) della frana ve-
loce [...] Ora non c’è nes-
sun pericolo, ma se l’ac-
qua è entrata nella roccia
il complesso è anelastico”.
Bell’affare! E il program-
ma degli invasi? Secondo
il tecnico “invaso no per-
ché il fenomeno di frana
diventerebbe incontrolla-
to! Svasare”. 
Müller ha infatti già detto
che “l’influenza di preci-
pitazione della frana sarà
tanto più grande quanto
più alto sarà il livello del
lago”. Allora, svasare? 
“Un abbassamento del li-
vello del lago aumenta
immediatamente le spinte
idrostatiche” dice lo
scienziato austriaco, so-
prattutto un abbassamen-
to rapido. Possono, i fra-
namenti, in qualche ma-
niera, venire arrestati?
“No, dice sempre Müller,
la frana è troppo grande e
ormai non si arresta più”.
A questo punto il diretto-
re dei lavori al cantiere,
Mario Pancini, ha una
brillante idea. Se la mon-
tagna deve cadere perché
aspettare che cada da sola
quando meno ci si aspet-
ta? Facciamola scivolare
artificialmente, un pezzo
alla volta. Quando sarà
tutta nel bacino, questo
potrà ritornare alla fun-
zione per cui è stato idea-
to. Il lago diventerà mol-
to più alto, si dovranno
espropriare e sommergere
altre terre e altre case,
scacciare altra gente, ma
l’impianto potrà ritornare
a funzionare. La proposta
viene scartata. I tecnici si
dibattono nella confusio-
ne e nell’incertezza. Sal-
vare il bacino? Salvare la
diga? È un dilemma. Non
passa loro neanche per la
mente che la valle è abita-
ta, a destra, a sinistra, a
est, a ovest. Hanno in te-
sta solo l’impianto, la sua
salvezza, la sua futura
produzione.
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Viene presa una decisio-
ne: fermare momentanea-
mente gli invasi e costrui-
re nel frattempo una gal-
leria di sorpasso. Se la
montagna cade nel bacino
formando due laghi, il by-
pass potrà permetterne il
collegamento per un
eventuale utilizzo dell’im-
pianto. Per quanto riguar-
da la gente ci si limita a far
emettere dal sindaco di
Erto una nuova ordinanza
di divieto d’accesso sotto
il Toc.

Sollecitata dagli eventi,
dalle lettere informative
sulla frana che la SADE e
il Genio Civile di Belluno
mandano al ministero, la
Commissione di collaudo
si decide a compiere una
terza visita al Vajont. È il
28 novembre 1960. È il
momento giusto per ve-
dere di persona, per usare
l’occhio dello Stato più
dell’occhio della SADE,
per assumere delle re-
sponsabilità in merito alla
sicurezza della popolazio-
ne che vive in valle. Del
resto, nemmeno un solo
uomo della SADE dubita
ormai del responso di
Müller. Al contrario. Ne
dubita solo il geologo
dello Stato Francesco
Penta. Secondo lui non si
hanno sufficienti elementi
per accedere all’interpre-
tazione catastrofica di
Müller. Scriverà testual-
mente al presidente della
Commissione di collaudo
che “il movimento frano-
so, potrebbe essere limita-
to al massimo ad una col-
tre dello spessore di 10-
20 metri, con velocità
molto basse, e comunque,
non coinvolgerebbe mas-
se di materiali tali da deci-
dere non solo della vita
del serbatoio, ma anche di
pericolo di sollecitazioni
anormali sulla diga”. Ri-
propone il rapporto Ca-
loi, superato dai fatti. Per-
ché nell’altro caso, quello
di Müller, “si dovrebbe

ammettere la possibilità di
un improvviso distacco di
una massa enorme di ter-
reno (suolo e sottosuo-
lo)”. Già; per non doverlo
ammettere egli propende
sconsideratamente per il
pericolo minore.
La decisione della SADE
di costruire la galleria di
sorpasso e di fermare gli
invasi va bene anche alla
Commissione. Intanto si
continuino i sondaggi e
poi si vedrà. La Commis-
sione se ne torna a Roma.

Il 30 novembre 1960 il
governo e i suoi rappre-
sentanti politici e di poli-
zia vengono informati di
quanto è avvenuto sul Va-
jont attraverso due fatti. Il
primo è una interrogazio-
ne che il deputato comu-
nista Franco Busetto pre-
senta nella seduta della
Camera dei Deputati per
chiedere al ministro dei
Lavori Pubblici “quale
controllo intende eserci-
tare e quali provvedimenti
adottare per difendere l’a-
bitato del Comune di Er-
to nell’alto bellunese [...]
colpito da due grosse fra-
ne precipitate a poca di-
stanza di tempo l’una dal-

l’altra sulla destra e sulla
sinistra del bacino idroe-
lettrico del Vajont”. Il se-
condo è il processo che si
celebra a Milano contro
l’Unità.
È passato un anno e mez-
zo dalla pubblicazione
dell’articolo. Il pericolo
per Erto si è enormemen-
te aggravato, ma la de-
nuncia non è stata ritirata.
Gli ertani sono contenti:
una nuova tribuna viene
loro offerta, in un mo-
mento quanto mai oppor-
tuno, per attirare l’atten-
zione pubblica sulla loro
valle. Molti si offrono di
venire a testimoniare, ma
l’avvocato del giornale,
Gianfranco Maris, dice
che dopo quanto è acca-
duto, con la frana precipi-
tata, con la montagna fes-
surata per chilometri, ne
basta qualcuno e forse è
anche superfluo. Vengono
in tre e portano grandi fo-
tografie che ritraggono
chiaramente le fessure del
Toc. La parte denuncian-
te non viene a deporre.
I giudici ascoltano con in-
teresse le deposizioni.
Esaminano attentamente
le fotografie. Si informa-
no minuziosamente, in-

terrogando i testimoni,
sulla situazione di Erto e
Casso, un po’ divertiti e
facendo confusione nel
pronunciare i due strambi
nomi. Gli ertani si appel-
lano ai giudici con foga
contadina, chiedono che
la loro sentenza serva da
allarme, desti l’attenzione
delle autorità. Ai giudici
sembra probabilmente
strano il processo. Ap-
paiono quasi infastiditi di
perdere tempo di fronte a
fatti così lampanti. Ri-
mangono pochissimo in
Camera di consiglio.
Quando rientrano la sen-
tenza è di piena assolu-
zione perché nell’articolo
incriminato “nulla vi è di
falso, di esagerato o di
tendenzioso”.
È probabilmente la prima
volta che in Italia si dà
torto a un monopolio, di-
mostrando nei fatti l’indi-
pendenza della magistra-
tura. “La SADE sconfitta
al Tribunale di Milano”
pubblica il giorno dopo
l’Unità. Una volta tanto,
rappresentanti ufficiali
dello Stato danno ragione
agli ertani. Ed essi sono
convinti che adesso qual-
cuno penserà sul serio an-

Una veduta di Casso.



che a loro. Il Gazzettino,
ovviamente, non fornisce
ai suoi lettori una notizia
tanto importante. Paura
di fare pubblicità ai comu-
nisti? Anche. Ma soprat-
tutto volontà di non far
trapelare un fatto che il
padrone desidera non
venga conosciuto. Anzi,
per tranquillizzare gli ani-
mi degli ertani, la SADE
scrive al Comune di Erto
che la nuova scuola pro-
gettata in Pineda, sotto il
Toc, si può costruire. Il
terreno “tiene”. Se la SA-
DE ne è tanto convinta,
bisogna pensare ai colle-
gamenti tra Erto e Pine-
da, sul lungo percorso
della nuova, tanto discus-
sa strada, ormai definitiva-
mente imposta dalla So-
cietà elettrica. Sollecitato
dai capi famiglia della Pi-
neda, il sindaco inoltra ri-
chiesta in questo senso al
Prefetto e al Genio Civile
di Udine.

Il 19 gennaio 1961 i co-
munisti presentano anco-

ra una interpellanza. alla
Camera dei Deputati per
chiedere al ministro dei
LL.PP. quali provvedi-
menti intenda adottare
per costringere la SADE a
rispettare la legge riguar-
do ai danni provocati a
Vallesella e “alle misure
necessarie per prevenire i
pericoli che sovrastano le
popolazioni di Erto-Lon-
garone e paesi limitrofi
per i movimenti di terre-
no già verificatisi nella zo-
na del lago artificiale del
Vajont”. Le proporzioni,
di un prevedibile disastro
che investa anche località
limitrofe a Erto prende
un’altra volta corpo – lo
aveva già scritto l’Unità –
nei rappresentanti del Pci.
Che ne portano a cono-
scenza la maggiore e più
importante assemblea
elettiva del paese. Ma an-
cora una volta il ministro
Zaccagnini non risponde.
Il 2 febbraio 1961 i grup-
pi comunista e socialista al
Consiglio provinciale di
Belluno presentano una

interpellanza “sulle misu-
re da richiedersi per scon-
giurare il pericolo che so-
vrasta la popolazione di
Erto, Longarone e paesi
limitrofi”. La illustra l’o-
norevole Giorgio Bettiol.
Egli dichiara che non ci si
può fidare della SADE co-
me fanno i tecnici del mi-
nistero e lo stesso mini-
stro; che l’assemblea bel-
lunese ha l’obbligo di di-
fendere la popolazione.
Propone al Consiglio di
dare incarico a un geolo-
go di propria fiducia di
“fare una approfondita in-
dagine sulla situazione del
Vajont e di riferire con
una relazione”. Il Consi-
glio accoglie la proposta.
Per correttezza, essendo
Erto sotto la provincia di
Udine, il presidente Ales-
sandro Da Borso chiede la
collaborazione del suo
collega di Udine, Angelo
Candolini. La risposta che
ne riceve e che riferisce al
Consiglio in sede di di-
scussione dell’interpellan-
za il 13 successivo è stu-
pefacente: “La provincia
di Udine si disinteressa
completamente di quella
questione che non la ri-
guarda”. Nella stessa se-
duta il Consiglio di Bellu-
no vota all’unanimità un
lungo ordine del giorno
di denuncia dei soprusi e
delle inadempienze della
SADE chiedendo, per
quanto riguarda il Vajont,
che “siano predisposte
tempestivamente tutte le
misure di sicurezza per
garantire l’incolumità del-
la popolazione della zona
del bacino del Vajont”.
Per accertarsi su questo
problema il Consiglio dà
anche mandato alla giunta
di “prendere contatto con
il ministro dei Lavori
Pubblici”.
Il 21 febbraio l’Unità ri-
ferisce la discussione del
Consiglio provinciale, an-
nunciando che una dele-
gazione della giunta andrà
a Roma a conferire col

ministro. Ma la notizia
“vera” è quella del titolo:
“Una enorme massa di 50
milioni di metri cubi mi-
naccia la vita e gli averi
degli abitanti di Erto”. È
un calcolo approssimati-
vo, che risulterà estrema-
mente riduttivo. Del resto
nessuno conosce ancora,
tranne i tecnici della SA-
DE e del ministero, nep-
pure la reale entità del
materiale franato il 4 no-
vembre. Nessuno conosce
i risultati delle indagini e
le decisioni prese dal mo-
nopolio dopo quella fra-
na. Gli abitanti di Erto,
tenuti alla larga dalla SA-
DE, raccontano quel che
vedono. Hanno captato la
notizia della costruenda
galleria di sorpasso, hanno
fatto pronostici e calcoli:
se quando cade la monta-
gna cede la diga, addio
Longarone; se la diga re-
siste l’acqua spazzerà via
Erto e le sue frazioni. 
Ipotesi azzardate? Non
proprio, perché è certo
che succederà qualcosa di
tremendo. 
Prima di pubblicarlo, la
redazione di Milano ci
pensa su qualche giorno.
Ai colleghi sembra impos-
sibile che nessuno si muo-
va se le cose stanno vera-
mente come vengono de-
scritte nell’articolo: “Sei
matta – mi dicono – vuoi
andare ancora sotto pro-
cesso?”. A forza di insiste-
re – a Milano c’è un colle-
ga di Erto, Sante Della
Putta – l’articolo esce il
21 febbraio. Il 26 dello
stesso mese viene appro-
vato all’unanimità dall’as-
semblea del Bacino Im-
brifero del Piave un ordi-
ne del giorno proposto
dai sindaci di Longarone,
Ponte nelle Alpi, Pieve
d’Alpago contro il mono-
polio “che sta scardinan-
do lo stato di diritto per
imporre incontrastato il
proprio dominio e la pro-
pria legge: quella del più
esoso dei profitti”.»

Una veduta aerea della diga del Vajont.
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