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Il Presidente della Repubblica Sandro Pertini davanti alla scuola di Balvano. I corpi dei piccoli uccisi dal
crollo della chiesa sono stati appena ricomposti.

La tragedia nell’Irpinia fatta a pezzi dal terremoto

Cercando i morti tra le stradine di Balvano

Inchieste

no trovata perché con una
specie di soffio è riuscita a
farsi sentire dai ragazzi di
Bari. Sono ancora giù a
Balvano, in questa specie
di “fossa” tra le monta-
gne. Non c’è nebbia e il
sole riscalda e illumina
tutti questi mucchi di ma-
cerie. Cammino cercando
di aggirare i massi e le
travi.
Sono dalla parte opposta
del paese, sotto il grande
castello che divide in due
il vecchio centro storico.
Qui, le squadre dei soc-
corritori non sono ancora
arrivate con le pale e i pic-
coni. Da lontano arrivano
i rumori delle ruspe, i ri-

«Ecco, la vedo. Ora,
piano piano, la portano
giù da una montagna di
macerie. Non parla, non
dice niente. Guarda questi
ragazzi di Bari che la po-
sano su una barella con
mille attenzioni. Sembra
proprio non aver capito
quello che è successo.
Non è ferita, non ha nul-
la, ma la faccia è quella di
una che continua a sogna-
re una cosa che non la ri-
guarda. 
È rimasta inginocchiata in
un angolo della casa crol-
lata da domenica sera, sta-
mane l’hanno salvata: è
sporca coperta di mosche
e non ha più voce. L’han-

chiami, le voci. Poco sot-
to, gli olivi sono stracari-
chi di piccole olive nere, e
dalle stalle arriva il belare
delle pecore. La campa-
gna sembra pacificata.
Invece cammino sui sassi,
sui pezzi di intonaco,
scanso qualche pezzo di
mobile. Che angoscia, che
inquietudine percorrere le
strade di Balvano senza
nessuno, con le porte rot-
te, i mille pezzi di vetro
sparsi dovunque e questi
oggetti della vita di tutti i
giorni stranamente espo-
sti al sole. È una cosa in-
solita, ma in certi mo-
menti sono proprio gli
oggetti a segnare l’attimo

della morte. Che senso ha
un tavolo apparecchiato
quando tutta la famiglia è
scomparsa sotto tonnella-
te di macerie? E quale sto-
ria racconta quella giacca
che vedo appesa lassù, a
fianco del grande spec-
chio di un bagno, se sotto
non c’è più un millimetro
di pavimento? Sembra che
le cose della vita di tutti i
giorni, un televisore, due
sedie, i vestiti appesi nel-
l’armadio sfondato, lì a
destra, lontani dalle mani
che li prendevano e li ri-
ponevano, non abbiano
più alcun senso.
Cammino guardando in
terra e ogni tanto mi fer-
mo. Ho paura, lassù sopra
la mia testa il gigantesco
castello del paese sembra
appeso al cielo sopra a
uno sperone di roccia.
Penso che un’altra piccola
scossa potrebbe far venire
giù tutto e guardo la cam-
pagna con la voglia di
scappare lontano. Ecco,
c’è una casa a sinistra che
non ha più la facciata. Le
stanze sembrano quelle
piccole che le ragazzine
usano per giocare con le
bambole. Mi avvicino.
C’è un letto semicoperto
dalle macerie. Non ho il
coraggio di guardare. Sot-
to la rete vedo invece un
vaso da notte di ceramica
e immagino che quello sia
il letto di una coppia di
poveri vecchi. Nel silenzio
più assoluto si sentono
perfino le galline. Arriva-
no due carabinieri con la
faccia più spaurita della
mia. “Siamo a caccia di

Il 23 novembre del 1980 un terrificante terremoto colpisce la
Campania e la Basilicata distruggendo interi paesi poverissimi
e provocando danni senza precedenti nelle grandi città. I morti
sono seimila e diecimila i feriti. I senzatetto raggiungono il
numero di trecentomila.
I soccorsi, in particolare nelle zone interne dell’Irpinia e della
Basilicata, giungono con grandissimo ritardo. La protezione

civile ancora non esisteva così come non esistevano i
telefonini. Le notizie sulla tragedia giungevano, dunque, a
rilento. C’erano voluti molti giorni prima che tutto il Paese
sapesse dell’immane tragedia.
Ecco una delle prime corrispondenze da Balvano (Potenza)
inviate a l’Unità da Wladimiro Settimelli, tra i primi a giungere
nella zona.



sciacalli – dicono – perché
ci hanno detto che in al-
cune di questi case sono
state viste persone che
con il coltello aprivano i
materassi alla ricerca dei
soldi”.
Vado avanti con loro e co-
sì ci facciamo compagnia.
Ancora un letto e accanto
montagne di macerie. I
due carabinieri mi guar-
dano e dicono che secon-
do alcuni abitanti di quel-
la zona, là sotto, ci po-
trebbero essere ancora al-
meno cinquecento perso-
ne sepolte. Ora siamo a
due passi anche da questo
letto. Alla sinistra sono at-
taccati al muro alcuni san-
tini e al centro una stampa
con la Madonna. Ci sono
dappertutto mucchi di ve-
stiti, di lenzuoli e di co-
perte. Anche questa volta
non ho il coraggio di
guardare. Vedo solo spun-
tare, da sotto un sasso, i
grani di un gigantesco ro-
sario. Sembrano palline da
pingpong collegate l’una
con l’altra, e invece è pro-
prio un rosario di legno.
Non so, ma anche per un
cronista non è facile spie-
gare questa inquietudine
e questa angoscia che pi-
glia camminando per le
stradine di Balvano, in
mezzo a tutte queste case
fatte a pezzi. Dentro e
sotto quei massi ci sono
altri corpi, tanti. Ci vor-
ranno davvero molti gior-
ni per saperlo.
Ora i due carabinieri si
fermano e parlottano con
quattro vigili del fuoco
che hanno la mascherina

sul viso. Sono coperti di
polvere e hanno le divise
bianche e sporche, ma
chiedono aiuto per conti-
nuare a lavorare; non so
chi sono e da dove ven-
gono. Ma che personaggi
straordinari! Coperti di
sudore si avvicinano a
quello che rimane di una
casa e ci fanno vedere: ec-
co, lì c’è una donna, o
meglio il cadavere di una
donna. Guardo: si vede
solo una parte della faccia,
una mano e una gamba. I
vigili, insieme ai carabi-
nieri, provano a tirare via
altri macigni, ma il corpo
non si sposta. Comincia-
no dall’alto a cadere sassi
e un pezzo di soffitto. Bi-
sogna scappare e subito,
perché c’è il pericolo che
venga giù tutto.
Torniamo indietro e ci se-
diamo su un muretto di
cemento armato. Ormai è
quasi mezzogiorno, ma il
muretto oscilla lentamen-

te. È di nuovo una picco-
la scossa, ancora una volta
bisogna alzarsi di corsa e
scappare giù verso la cam-
pagna. Questa volta giro
al largo, verso il cimitero.
Da lontano si sentono le
urla delle donne. Torno
in paese da un’altra strada
e arrivo sulla piazza, tra le
tende, le ruspe, i camion
militari, le ambulanze. 
Vado in Comune e sento
uno che grida. È un im-
piegato e dice: “Ma chi è
quel cretino che ha man-
dato qui questi stracci?” e
guarda. Poi continua:
“Questi sono stracci, que-
sto non è soccorrere, que-
sto è fare l’elemosina”.
Sulla piazza vado a seder-
mi in mezzo ad un grup-
po di vecchi e di bambini.
C’è la madre di Antoniet-
ta Pietrafesa, la donna che
ha perso quattro figli in
chiesa, quattro bambini di
undici, nove, otto e sei
anni. Il marito ha sentito

Le macerie dei paesi fatti a pezzi dal terremoto tra le montagne
dell’Irpinia.

la notizia alla radio, in
Germania, dove fa il ma-
novale. Con altri emi-
granti si è precipitato in
paese con l’auto e ha tro-
vato la famiglia distrutta.
Anche lui è seduto intor-
no al fuoco e non dice
una parola. La vecchia
Pietrafesa ha imparato a
riconoscermi. Ha il viso
tumefatto e pieno di esco-
riazioni. Anche questa
volta mi sorride un po’ e
mi fa posto sulla panca;
poi diventa seria e mi rac-
conta ancora una volta la
storia di sua figlia. Dopo
un po’ guardo le ferite
che ha alle braccia e che 
si sono aperte mentre par-
lava agitando le mani. La
devo accompagnare al
pronto soccorso della
Croce Rossa.
In serata, il funerale dei
primi due morti. Sfila per
l’unica strada libera del
paese. Dietro, un pugno
di donne che urlano con
le mani appoggiate ai vetri
del furgone. Quando pas-
sano, i vigili del fuoco si
tolgono l’elmetto, i solda-
ti salutano. Si alza in piedi
anche un uomo che ha
perduto, sotto le macerie
della chiesa del paese,
quattro familiari. Più tar-
di, sulla spianata circon-
data dalle case è arrivato
anche il Papa. Ha abbrac-
ciato tanta gente e tutti lo
volevano toccare, baciar-
gli la veste, la mano. Ha
detto poche parole con gli
occhi lucidi, dopo essere
salito su due tavolini le-
gati l’uno all’altro con un
filo di ferro.»

22 l patria indipendente l 6 dicembre 2009


