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La copertina del volume.

Cultura

A scrivere la prefazione è Guglielmo Epi-
fani che sottolinea come il settimanale
Lavoro fosse «il tentativo più coerente di
creare un modello di informazione che
ponesse al suo centro il mondo del lavo-
ro, la vita di lavoratrici e lavoratori, le ri-
sposte sindacali alle urgenze materiali
della vita delle persone più umili che nel-
la stampa degli Anni Cinquanta erano o
trascurate o affrontate con un campiona-
rio retorico incapace di rappresentare
onestamente la durezza delle loro condi-
zioni di esistenza». 
Ricca di dettagli l’introduzione della cu-
ratrice, tante le immagini e preziose le
ultime pagine che offrono al lettore la
possibilità di entrare nel vivo del giorna-
le: vi troviamo infatti la ristampa anasta-
tica di tre numeri rispettivamente del
1951, 1955, 1956.
Lavoro è stata la voce di un disagio epo-
cale e della possibilità di una rivoluzione.
Un giornale allo stesso tempo di massa e
di opinione, della massa assuefatta, ep-
pure vibrante di tante famiglie operaie e
dell’opinione di chi ha profondamente
maturato la necessità dell’accensione di
una società nuova: dei diritti. Con un si-
stema di linguaggi penetranti, vivi. 
A portarlo è Gianni Toti che viene chia-
mato a partecipare all’iniziativa nel 1951,
come vice direttore. Brillante giornalista,
proviene da varie esperienze: corrispon-
dente de l’Unità, caporedattore di Gio-
ventù Nuova settimanale della federazio-
ne giovanile comunista, caporedattore de
La voce della Sicilia.
Toti ha le idee chiare, pienamente in sin-
tonia con Di Vittorio: «Perché la realtà è
questa oggi: milioni e milioni di cittadini
italiani non possono sviluppare quella at-
tività intellettuale creatrice che si manife-
sta in qualsiasi lavoro. E non si tratta so-
lo di scuole, di corsi da creare e aumen-
tare per impedire che la stragrande mag-
gioranza dei lavoratori si formi professio-
nalmente sul luogo solo “osservando” il
maestro o il compagno qualificato. Non
si tratta solo di diffondere la cultura pro-
fessionale, che puoi trovare oggi solo in
testi o periodici per quei pochi che pos-
sono frequentare una scuola, ma di crea-
re, di formare questa nuova cultura del

«I o non sono, non ho mai preteso, 
né pretendo di essere un uomo
rappresentativo della cultura. Pe-

rò sono rappresentativo di qualche cosa. Io
credo di essere rappresentativo di quegli
strati profondi delle masse popolari più
umili e più povere che aspirano alla cul-
tura, che si sforzano di studiare e cercano
di raggiungere quel grado del sapere che
permetta loro non solo di assicurare la
propria elevazione come persone singole,
di sviluppare la propria personalità, ma
di conquistarsi quella condizione che con-
ferisce alle masse popolari un senso più ele-
vato della propria funzione sociale, della
propria dignità nazionale e umana… La
cultura non soltanto libera queste masse
dai pregiudizi che derivano dall’ignoran-
za, dai limiti che questa pone all’orizzon-
te degli uomini: la cultura è anche uno
strumento per andare avanti e far anda-
re avanti, progredire e innalzare tutta la
società nazionale…”.
È l’11 gennaio 1953 e così, nel corso del
II Congresso della cultura popolare a
Bologna, Giuseppe Di Vittorio riconfer-
ma col solito, efficace piglio contadino
l’urgenza d’un percorso. L’uomo, figlio
di braccianti agricoli, sa bene di cosa par-
la, conosce bene quell’ansia di riscatto
che si punta nella coscienza quando la
crudezza dei giorni, stanchi e alienati fin

dal mattino, si fa insoppor-
tabile. 
Ed è proprio quel senso di
tenera responsabilità, di-
chiarato a Bologna, ad
innescare, anni prima, nel-
la fantasia del leader sinda-
cale, l’idea di un giornale.
Una sfida d’altri tempi e
belle tempre, che oggi tor-
na piacevolmente alla me-
moria collettiva grazie al-
l’intelligente volume La-
voro, 1948-1962. Il roto-
calco della CGIL curato da
Rossella Rega, dottore di
ricerca in Scienze della co-
municazione presso l’Uni-
versità degli studi di Roma
“La Sapienza”, ed edito da
Ediesse.

Un libro ricorda il grande settimanale della CGIL

E con “LAVORO” nacque
il “Life” di tutti gli operai

Il modello della
rivista americana
trasferito in Italia.
Gianni Toti 
e Ando Gilardi 
una gran coppia 
di giornalisti

di Andrea Liparoto



lavoro con la collaborazione tra i
lavoratori e le loro organizzazioni,
i tecnici, gli studiosi, gli enti e le
scuole, i giornali, i periodici e le
case editrici» (da “Lettera aperta a
Il Calendario del Popolo”, Lavoro,
n. 3, 1953). 
Creare, ecco la parola d’ordine di
Toti: creare diffusamente, innanzi-
tutto, una coscienza di dignità in
chi lavora, perché produttore con-
creto del presente e dell’avvenire
di una società. Creare cultura,
quindi, tra chi ne appare e resta
naturalmente ai margini. 
È il 1951, e l’anno successivo Toti
diviene direttore. 
Già da vice, però, ha impresso l’in-
novazione. La fotografia, sul mo-
dello del periodico Life, diviene
comprimaria della parola. A rac-
contare l’universo operaio sono i
volti dei suoi componenti, e non
solo il resoconto verbale, seppure
attento e sensibile, del cronista. E
quei volti spesso appaiono contra-
stanti con l’abitudinaria iconogra-
fia della “fabbrica”: corre vitalità
da speranza negli sguardi dei ri-
tratti. 
Ecco allora l’immagine della mo-
glie e del figlio di un operaio della
Sai Ambrosiani che sorridono die-
tro i cancelli della fabbrica occupa-

ta (n. 30 - 25 luglio 1954) o un la-
voratore e consorte in un sereno
pic-nic a rappresentare le iniziative
delle organizzazioni sindacali a fa-
vore del diritto al “godimento del-
le ferie” (n. 27 - 5 luglio 1952).
Le foto, allora. 
A vederle, vale innegabilmente il
principio del colpo d’occhio, anzi
nell’occhio, quello che ti dà la
portata e la consapevolezza im-
mediata di un fenomeno, di un
episodio. 
Toti non concepisce un giornalista
che non sappia scattare e allora fa
frequentare corsi di fotografia ai
suoi redattori. Ma non mancano
comunque quelli che senza scatta-
re non sanno raccontare. 
È il caso di Ando Gilardi. Una co-
lonna di Lavoro. Ha cominciato a
fare il fotografo nel 1945 – dopo
aver combattuto nella Resistenza –
quando restaura e riproduce im-
magini di guerra per conto di una
commissione interalleata cui è sta-
to affidato il compito di trovare
prove per i processi contro i crimi-
nali nazifascisti. 
Il capolavoro di Gilardi è un’in-
chiesta che, pubblicata nel 1955 a
puntate e intitolata “Per non di-
menticare”, porta all’attenzione
dei lettori il modo inquietante con

cui Adenauer sta riorganizzando il
corpo di polizia tedesco: vi figura-
no infatti degli ex gerarchi nazisti
(foto in alto, pagina accanto). Nel
numero 6, riprodotto nel volume
curato dalla Rega, per denunciare
l’incredibile vicenda, trovano spa-
zio “a futura memoria” alcune fo-
tografie inedite di una giovane
ebrea ormai priva di fisico per le
vessazioni subite nel lager, un ca-
davere in procinto di essere bru-
ciato nel forno, l’attesa di una fu-
cilazione. 
Un passaggio della didascalia di
un’immagine ritraente due busti
scheletrici senza vita così recita:
«Sotto il tallone del militarismo
tedesco, l’Europa divenne una
croce per inchiodarvi gli uomini
liberi. Notate la cinghia per l’estre-
mo supplizio: questo non è il vol-
to di un uomo. È il volto intero di
Auschwitz (...)». 
Il servizio, a guardarlo ancora og-
gi, dà brividi e indignazione e,
pubblicandolo Gilardi (poi diven-
tato un famoso storico e studioso
della fotografia) rischiò la galera.
Lavoro fu anche questo. Giornali-
smo senza fronzoli e stanchezza.
Che non manca di concorrere effi-
cacemente con gli altri rotocalchi
allora diffusissimi, Oggi, Epoca,
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Cossutta: “Toti mi insegnò la politica e la poesia”
E ad aprile verrà inaugurata “La Casa Totiana”
«È stato il mio primo vero e grande amico», così Armando Cossutta
inizia il suo ricordo di Gianni Toti, storico e carismatico direttore di
Lavoro. «Ci conoscemmo a Cervia nell’estate del 1943, io ero uno
studente liceale e lui universitario. In quelle poche giornate di mare
riuscì a farmi capire perfettamente quel che avevo solo letto: il ma-
terialismo dialettico, base del marxismo. Ma anche i poeti, Montale,
Ungaretti, per me fino ad allora ignoti. Fu un maestro». Poi arrivò la
lotta e Toti non perse tempo. «Il 25 luglio 1943 festeggiammo la
caduta del fascismo e lui indicò subito la parola d’ordine che non
tutti avevano colto: fuori i tedeschi dall’ltalia. Ricordo che lo scri-
vemmo sui muri». «Un giorno sparì – prosegue Cossutta – seppi
che era andato ad operare come gappista a Roma. Lo ritrovai solo
dopo la Liberazione, nella capitale, come redattore de l’Unità, e
riprendemmo le nostre chiacchierate…». Illustre poeta d’avanguar-
dia – fu l’ideatore della cosiddetta “poetronica”, un genere che fonde cinema, testo, e immagine elettronica – Toti appli-
cò il suo genio anche nel giornalismo dove lasciò una traccia profonda. «Era curiosissimo – ricorda ancora Cossutta – e
perseguiva fino in fondo il significato della realtà. Fu un grande autore di inchieste e i suoi articoli su Lavoro sono di una
attualità straordinaria. Ma era anche modesto, schivo, mai presuntuoso o autoritario. Un grande professionista. Solo oggi,
purtroppo, emerge tutto il suo spessore di giornalista». Alla fine di aprile, proprio per riportare alla memoria collettiva il
nome di Toti, scomparso nel 2007, e mettere a disposizione di tutti la sua opera, verrà inaugurata “La Casa Totiana”. Nata
su iniziativa di Pia Abelli, vedova dello scrittore, la struttura ospiterà l’archivio delle produzioni artistiche e giornalistiche di
Toti e tante iniziative culturali, da convegni a presentazioni di volumi.

Toti in ospedale dopo essere stato ferito dai fascisti.
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Lavoro n. 6 del febbraio 1955. In alto, altre due pagine della rivista Lavoro n. 11 del marzo 1955.



Tempo. La differenza, netta, è che
qui si sta coi piedi e idee per terra
per stimolare cambiamenti reali e
positivi, lì si vendono illusioni ed
evasioni a poco prezzo.
Lavoro, proprio per adempiere alle
funzioni di cui sopra, era diviso in
due parti: nella prima inchieste e
narrazione delle lotte operaie, nel-
la seconda le rubriche. Tra queste
ultime va segnalata sicuramente
quella che fu forse l’invenzione
più arguta di Toti: la Coesistenza
Polemica. 

A settimane alterne Lavoro e La
Gazzetta dei lavoratori, settimana-
le della Confindustria, pubblicano
gli articoli dell’altro con accanto il
commento della testata che acco-
glie l’«ospite». Questo per mante-
nere un confronto vivace tra sinda-
cato e industriali. Un esperimento
che riscuote un gran successo tra i
lettori. Non mancano spazi dedi-
cati alle ricette – le donne, le ma-
dri ricevono un’attenzione enor-
me dalla redazione – al cinema e
alla letteratura. Il tutto sotto la

dicitura: Tempo Li-
bero.
Un’altra ossessione
del direttore. Il
“tempo libero” di-
viene infatti oggetto
di varie inchieste per
avere cognizione di
come lo intendano
appunto i lavoratori
(da ricordare quella
di Ando Gilardi in-
titolata “Il peccato
del tempo perso” n.
19, maggio 1957,
foto a lato). 
Gianni Toti lo con-
sidera centrale nel-
l’esistenza di chi la-
vora, ma non come
momento di evasio-
ne, tempo inutile,
quindi, bensì piena-
mente incorporato
nel globale svolgi-
mento della perso-
nalità. Ma lasciamo-
lo spiegare proprio a

lui: «In conclusione, se “tutto lo svi-
luppo della ricchezza umana si ba-
sa sulla creazione di tempo disponi-
bile”, il tempo di liberazione sarà
la base e la dimensione della nostra
attuale e possibile ricchezza, e così lo
chiameremo, lasciando il sintagma
del “tempo libero” alle provvisorie
comodità del discorso, alla sua fun-
zione estraniata. E continueremo a
liberare il tempo anche dalla sua
falsa libertà, dalla sua falsata co-
scienza (…) Ricordando magari
con il poeta l’esortazione della sta-
tua apollinea al contemplatore:
“Devi cambiare la tua vita”. In
fondo è tutto qui. Solo che dobbiamo
cambiarla da soli e in quel tempo
di liberazione che è anche liberazio-
ne del nostro attuale tempo (il)libe-
ro» (da Il Tempo Libero di Gianni
Toti, Editori Riuniti, 1962). 
Parole di un’attualità straordinaria.
Parole che connotano gran parte
di quello che l’operazione Lavoro
tentò di realizzare. 
Nel 1958 Toti lascia la direzione.
Ed il giornale va pian piano deca-
dendo. Fino a chiudere nel 1962
con uno scarno comunicato della
Segreteria Confederale CGIL che
concludeva: «… gli sviluppi della si-
tuazione sindacale nel nostro Paese,
i compiti nuovi che stanno di fron-
te al sindacato, esigono un nuovo e
diverso strumento di orientamento,
di dibattito (…)». 
Ma la sfida restava, mai raccolta.
Come restano, poco raccolti, que-
gli appassionati e teneri ingegni
che furono Giuseppe Di Vittorio e
Gianni Toti.
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