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L’interno di un supermer-
cato.

Attualità

razione che, di fronte ad una questione
molto delicata, quale quella dell’integra-
zione tra i cittadini rumeni e quelli italia-
ni, caratterizzata da tutta una serie di im-
plicazioni profonde e complesse, nel tri-
tacarne del pregiudizio razziale ci sono
finiti dritti dritti anche i bambini rumeni
che vivono a chilometri di distanza da
noi.
E mentre continuavo imperterrita a por-
gere i miei volantini, incurante del fatto
che cadessero nel vuoto, mi rivolgevo
sorridendo a queste persone dicendo lo-
ro «i bambini sono uguali in tutto il
mondo, grazie lo stesso», lasciando
idealmente il freddo natalizio romano e
correndo con la mente nel lontano Bu-
rundi. In questo paese dell’Africa, situa-
to al centro della regione dei Grandi La-
ghi, incastrato tra il Ruanda, la Repub-
blica Democratica del Congo e la Tanza-
nia, vive Maggy Barankitse, testimone e
protagonista del terribile massacro inter-
etnico tra hutu e tutsi, avvenuto nell’ot-
tobre del 1993, a seguito dell’assassinio
del Presidente hutu Melchior Ndadaye,
scatenando gli odi fratricidi e attentando
alla dignità di un intero popolo.
Si assiste ad una atrocità inaudita: vengo-
no uccisi in modo violento soprattutto
gli uomini, attraverso i quali in Burundi
si trasmette l’appartenenza etnica. Le
donne e le ragazze vengono violentate e
mutilate, il numero dei profughi è quasi
un milione tra tutsi e hutu e i primi sono
raggruppati in campi più o meno protet-
ti dall’esercito.
All’epoca Maggy, infatti, si occupava di
alcuni bambini e lavorava all’ufficio per
lo sviluppo del vescovado di Ruyigi.
Proprio in quei terribili giorni nasce il
progetto della Maison Shalom, una
scommessa folle per un Paese che vive
una lunga e terribile crisi: una casa di
accoglienza per i bambini orfani, senza
distinzioni etniche.
In quel periodo alla radio trasmettono
spesso una canzoncina in cui si ripete
come ritornello la parola shalom, “pace”
in ebraico. La canzoncina, che in quei
giorni cupi Maggy e i bambini cantano
regolarmente insieme, torna loro in
mente nel momento in cui lei chiede che

D urante le feste di Natale ho tra-
scorso diversi week-end davanti
all’ingresso dei supermercati per

raccogliere alimenti da portare in Roma-
nia, nelle case famiglia sostenute dal
“Progetto Quadrifoglio”.
Le case sorgono a Sighet, città della
Transilvania settentrionale, e ospitano
bambini orfani o abbandonati, che spes-
so vivono per strada e dimorano nei ca-
nali fognari, molto spesso sottratti alla
prostituzione minorile. 
Sono stata testimone di alcuni episodi
che non hanno potuto lasciare indiffe-
rente la mia coscienza di donna e cittadi-
na italiana, inducendomi ad una serena
ma lucida riflessione.
Davanti ai supermercati dei quartieri
considerati “popolari” la raccolta è an-
data molto bene perché un pacco di
pasta e un barattolo di pomodoro è 
stato donato da tutti, anzi proprio qui
sono stati regalati la maggior parte dei
generi che più possono essere utili per i
bambini.
In alcune zone, invece, considerate della
“Roma bene” ho assistito, personalmen-
te, a diverse scene in cui signore ben ve-
stite davano le spalle quando porgevamo
i nostri volantini esplicativi dell’attività
svolta in Romania e uscendo dal super-
mercato, con carrelli che strabordavano
di acquisti, senza nessun pudore affer-
mavano «io ai bambini della Romania
non do niente».

Essendo stata te-
stimone con le
mie orecchie di
queste e altre fra-
si, che non sono
state sporadiche,
ho tratto la con-
clusione che nel-
la civilissima Ro-
ma esistono per-
sone che pongo-
no una distinzio-
ne razziale nei
confronti dell’in-
fanzia.
Ma ciò che più
mi ha colpito è
stata la conside-

Il razzismo anche fuori dai supermercati
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nome vogliono dare alla loro “ca-
sa”.
Nasce così la Maison Shalom, con
la quale Maggy trova un senso alla
sua vita: «Sono proprio i bambini
che hanno costruito lo spirito della
Maison Shalom. Non so come fac-
ciano gli adulti a perdere fino a
questo punto il contatto con la pro-
pria infanzia. In quel periodo del-
l’esistenza, i bambini hanno una
specie di buon senso. Ai loro occhi,
l’etnia non ha alcun significato, ciò
che conta è sapere chi ti nutre e so-
prattutto chi ti protegge. Durante
la guerra, un bambino soffre dop-
piamente: per le aggressioni che su-
bisce ma anche perché gli viene ru-
bata l’infanzia e con quella l’avve-
nire. È questo che lo rende così vul-
nerabile. In quanto adulti abbiamo
il dovere di alleviare i loro traumi,
di assicurare il loro sostentamento e
di aprire il loro cuore per colmarlo
d’amore. Tutti i miei bambini mi
hanno impressionata per la loro
capacità di ricevere. Mi sono la-
sciata guidare da loro».
Bambini segnati da un destino
spietato come nel caso di Li-
mette e Lydia, due sorelle hu-
tu. Il 24 ottobre 1993 i loro
genitori sono stati assassinati a
sangue freddo sotto i loro oc-
chi. Prima di morire la madre
ha affidato le due bambine a
Maggy. Le due sorelle sono
complici e hanno attraversato
tutti gli anni della guerra con la
forza dei bambini: «certo, gio-
cavamo, ma ci sono dei bambi-
ni con cui non ci piaceva farlo
perché, per via delle loro ferite,
quando si dimenticavano di
stare attenti svenivano e biso-
gnava portarli all’ospedale».

Qualsiasi persona di buona volon-
tà è la benvenuta a patto che sia in
accordo con lo spirito della Mai-
son Shalom: qui non si fanno di-
stinzioni etniche o di altro tipo,
questa è l’unica regola. Un’educa-
trice tutsi è stata congedata imme-
diatamente per essersi rifiutata di
occuparsi dei bambini hutu.
Tante sono le storie che costrui-
scono lo spirito di questa casa.
Il 22 ottobre 1993, Gloriose, una
ragazzina tutsi di tredici anni, ha
visto i genitori morire sotto i suoi
occhi. Mentre le due sorelle mino-
ri sono riuscite a sfuggire al massa-
cro, Gloriose è stata portata via
dagli assassini e stuprata per setti-
mane. Viene, infine, abbandonata
nella casa dei suoi aggressori che
fuggono in Tanzania. È incinta,
ma non lo sa ancora.
Alcune “vecchie mamme” hutu la
portano a Ruyigi, da Maggy – do-
ve si trovano già le sue sorelle –

che dirà: «Il cuore e la solidarietà
non hanno etnia, quelle vecchie
mamme si vergognavano di quello
che avevano fatto i loro figli. Glo-
riose è sempre stata molto coraggio-
sa, non si è mai lamentata. Porta-
va in sé anche la gioia. Essere in-
cinta non sembrava prostrarla, il
contrasto con tutti quelli che non
avevano più voglia di vivere era
sorprendente. In Burundi una ra-
gazza che rimane incinta senza es-
sere sposata viene sistematicamente
respinta dalla propria famiglia, a
maggior ragione se è stata violenta-
ta da un uomo dell’altra etnia. Gli
aggressori lo sanno bene e usano lo
stupro come un’arma di guerra».
Maggy accoglie tutte queste ragaz-
ze, le circonda di tenerezza per per-
mettere loro di raccontare ciò che
hanno passato, per aiutarle a supe-
rare il trauma. Così compie dei pic-
coli miracoli: nell’agosto del 1994,
Gloriose ha partorito una bambina
e l’ha chiamata Inamahoro, “figlia
della pace”. Nella casa, inoltre, ven-
gono ospitate donne che hanno
partorito da poco e che nutrono
anche i neonati orfani, sotto questo
aspetto le donne musulmane sono
le più aperte a questa pratica.
La Maison Shalom è cresciuta nel
tempo e più di 10.000 bambini di
tutte le etnie hanno beneficiato
del suo aiuto; nel 2004 la casa ha
preso in affido 3.000 bambini di
cui 230 sotto i quattro anni; circa
4.200 orfani sono stati reinseriti
nelle loro famiglie; quasi 2.000
bambini e ragazzi dai quattro ai
vent’anni vivono nelle cinquecen-

to case famiglia costruite prin-
cipalmente in tre regioni, a
Ruyigi, Rutana e Cankuzo;
2.300 famiglie beneficiano di
un aiuto regolare; 120 persone
lavorano in gruppo; sono state
avviate decine di attività pro-
duttrici di reddito: esercizi
commerciali, un cinema e per-
sino una piscina. 
Tutti questi numeri sono stati
resi possibili grazie ad una
semplice ma straordinaria frase
di Maggy Barankitse: «tutti i
bambini del mondo hanno biso-
gno di qualcuno che li ascolti e
li consoli, senza distinzioni et-
niche».
La stessa che ripeterò l’anno
prossimo davanti ai supermercati
per i bambini della Romania.
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Bambino malnutrito accolto nella Maison
Shalom in Kenya. A sinistra: Maggy Ba-
rankitse con Judith. In basso: L’ingresso
della Maison Shalom.


