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A mici, compagni, partigiani e parti-
giane vivi o morti, vi voglio bene.
Anzi vi vogliamo bene e vi vogliono

bene gli italiani che sanno e che hanno ca-
pito quanto devono alla vostra lotta. Que-
sta volta, per il 25 aprile, vorrei davvero
pubblicare, in questo mio “punto”, un lun-
go elenco dei vostri nomi senza aggiunge-
re una parola. Perché i vostri nomi com-
paiono sulle lapidi, nei libri di storia, nei ri-
cordi e in certe lettere, ma non corrono di
bocca in bocca come tanti altri che appaio-
no alle ribalte televisive o sulle copertine
dei giornali, tra la faccia sciocca della Ven-
tura o quella impunita di quella specie di
trafficante di foto che si chiama Corona.
Sì, lo so, sono un povero illuso a credere
che i ragazzi, i nipoti, o figli giovani, siano
ansiosi di capire e ricordare: sono tutti pre-
si dal bullismo da quattro soldi e dai “mes-
saggini” telefonici. Ma io me ne frego e in-
sisto con i miei nomi e cognomi. Nomi e
cognomi italici del Nord e del Sud. 
Sentite cosa disse Piero Calamandrei in un
discorso all’Assemblea Costituente nel
1947: «Essi sono morti senza retorica, sen-
za grandi frasi, con semplicità, come se si
trattasse di un lavoro quotidiano da com-
piere. Il grande lavoro che occorreva per
restituire all’Italia libertà e dignità. Di que-
sto lavoro si sono riservata la parte più du-
ra e più difficile: quella di morire, di testi-
moniare con la resistenza e la morte, la fe-
de nella giustizia. A noi è rimasto un com-
pito cento volte più agevole; quello di tra-
durre in leggi chiare, stabili ed oneste il lo-
ro sogno: di una società più giusta e più
umana, di una solidarietà di tutti gli uomi-
ni alleati a debellare il dolore. Assai poco,
in verità, chiedono a noi i nostri morti.
Non dobbiamo tradirli».
Io, non posso e non oso dire una parola di
più. Almeno su questa nostra rivista un po’
di nomi di chi è caduto e di chi è rimasto
vivo dopo la lotta, in qualche modo, ci de-
vono essere.
Eccone alcuni con tanto affetto e ricono-
scenza, perché sono tutti miei e nostri
compagni. Sono i nostri fratelli: Amos
Pampaloni (il capitano di Cefalonia), Ge-
nerale del Genio Giuseppe Perotti, Eusebio
Giambone, capitano tedesco Rudolf Jacobs
che combatté e morì con i partigiani, te-
nente Ignazio Vian, Elio Chianesi, Bruno
Fanciullacci, Tina Lorenzon, Gennaro Ca-
puozzo (12 anni), Pasquale Formisano,
Cleonice Tomassetti (32 anni, staffetta e
incinta fucilata a Fondotoce), Mario Muso-
lesi, Irma Bandiera, Dante Di Nanni (19
anni), Ateo Garemi, Giovanni Pesce, Arri-
go Boldrini, Salvo D’Acquisto, Pompeo
Colajanni, Giorgio Amendola, Franco Ca-
lamandrei, Carla Capponi, Rosario Benti-
vegna, Luigi Longo, Mario Argenton, Gio-
van Battista Stucchi, Ferruccio Parri, Raf-

faele Cadorna, Enrico Mattei, Fermo Sola-
ri, Raffaele Persichetti, ammiraglio Carlo
Bergamini. E ancora: Ettore, Ovidio, Ago-
stino, Ferdinando, Aldo, Antenore e Gelin-
do Cervi.
Ogni tanto, compagni e amici, lasciatemi
alle mie stranezze: voglio pubblicare anco-
ra nomi, senza un aggettivo o una parola:
Gina Borellini, Luciano Bolis, Giorgio
Bocca, Giovanni Palmieri, Piero Pajetta,
Lucia Ottobrini, don Domenico Orlandini,
Silvio Serra, Emilio Sereni, Francesco Saba-
tucci, Nuto Revelli, Guido Quazza, Vasco
Pratolini, Vladimir Peniakoff, Ugo Pec-
chioli, Maurizio Giglio, Sandro Pertini,
Giuliano Vassalli, Peter Tompkins, Massi-
mo Severo Giannini, Carla Voltolina, Loris
Ciullini, Franco Antolini, Leo Valiani, Do-
nato Settimelli, Valeria Caparrini, Gino Ri-
golli, Alessandro Natta, Licio Nencetti,
Massimo Mila, Manlio Gelsomini, Ettore
Accorsi, Giorgio Agosti, Maria Luisa Ales-
si, Ondina Peteani, Aldo Aniasi, Giuseppe
Arzani, Arnaldo Azzi, Domenico Baffigo,
Ilio Barontini, Alfonso Bartolini, Salvatore
Cacciatore, Riccardo Bauer, Gioacchino
Gesmundo, Piero Cosa, Mario Bugliolo,
Brunetto Bernini, Aligi Barducci, Carlo e
Alessandro Calandrini, Aldo Gastaldi,
Giannino Bosi e Luigi Clerici, Roberto
Vatteroni, Carlo Salinari, Gisella Floreani-
ni, Roberto Bonfiglioli, Cesare Lombroso,
Biagio Gionfra, Fiodor Poletaev, Giorgio
Labò, Mario Fiorentini, Walkiria Terradu-
ra. Erano e sono uomini e donne, cittadini
di questo nostro Paese e lo volevano libero.
Poi ecco le grandi stragi, l’orrore, la “ver-
gogna del mondo”. È impossibile ricordar-
le tutte: da quella della Benedicta, a quella
di Bardine, da quella delle Ardeatine a
Marzabotto, da Sant’Anna a Piazzale Lore-
to, da Villamarzana a Cornalba. Quanti po-
veri morti. E di loro, come al solito, si par-
la sempre troppo poco. Come non capire
che girare l’angolo e andare oltre non si-
gnifica dimenticare? Come si possono di-
menticare le leggi razziali fasciste? Come si
può dimenticare il rastrellamento del Ghet-
to a Roma? Sì, ragazzi, ascoltate pure il Fe-
stival di Sanremo, ma sappiate ricordare,
nel cuore e nella mente, qual è stata la sto-
ria. Tutto quel passato riguarda da vicino
anche voi. Come fate a non rendervene
conto?
Ci sono altre grandi figure a me care, tra le
vittime delle Ardeatine. Spesso penso a lo-
ro con grande tenerezza e affetto: Don
Pietro Pappagallo, il colonnello Monteze-
molo e il generale Simoni, Gianfranco
Mattei (che morì suicida), il brigadiere dei
carabinieri Joppi (che si salvò) e soprattut-
to Nicola Stame (artista lirico, come è scrit-
to negli atti burocratici). Quando, in mac-
china, passo davanti al carcere di Regina
Coeli, qui a Roma, a volte mi par di senti-
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Al centro dell’attenzione, per questo numero del 25 aprile, abbiamo
messo la coccarda tricolore che dunque compare in copertina e in con-
trocopertina. Sì, il tricolore come quello di Garibaldi e dei combattenti
del nostro Risorgimento. Nei giorni della Liberazione, molte di quelle
coccarde, comparvero sul petto dei partigiani, dei combattenti delle Sap,
che agivano in città, dei gappisti che finalmente potevano svelarsi e di
chi voleva inneggiare alla vittoria. Altri, invece, portavano il bracciale tri-
colore del Comitato di Liberazione Nazionale o del CLN-Alta Italia. Gio-
vani e vecchi che scendevano dalle montagne, avevano al collo lo stes-
so tricolore e altri ancora, il fazzoletto rosso o quello verde. E poi c’era-
no i soldati del nuovo esercito italiano e dei Gruppi di Combattimento,
che avanzavano tra la gente impazzita di gioia, nelle ore della ritrovata
libertà, con nastrini, mostrine e bandiere bianche rosse e verdi. Per i pri-
mi funerali dei caduti, tra pianto e sorrisi, c’era chi aveva posato, sulle
bare portate a spalla, la nostra bandiera tricolore, quella dei cattolici, di
Giustizia e Libertà o quella rossa dei compagni comunisti. Chi non visse

quei giorni e quelle ore, da un capo all’altro dell’Italia, non potrà mai capire che cosa furono davvero quei momenti. I più vecchi, in-
vece, hanno nel cuore e negli occhi tutto e non hanno mai dimenticato nulla del 25 aprile. Così abbiamo deciso per il tricolore in co-
pertina e controcopertina; rappresenta davvero tutti: i vivi e i morti e i combattenti della libertà, qualunque idea della nuova vita futu-
ra avessero in mente per la nostra Italia. Nei risvolti troverete immagini di giornali e manifesti dei giorni della Liberazione. Non hanno
certo bisogno di didascalie o spiegazioni.
Per la foto della doppia pagina non è stato semplice scegliere. Ce ne sono tante che rappresentano e simboleggiano la guerra di
Liberazione, la cacciata dei fascisti e dei nazisti. L’anno scorso, avevamo regalato ai lettori la grande foto della famiglia Cervi con
padre, madre e tutti i fratelli che poi furono fucilati. Questa volta, abbiamo deciso per l’ultima immagine degli eroici partigiani di Malga
Zonta, ripresi pochi istanti prima della fucilazione. Era il 12 agosto del 1944 quando soverchianti forze naziste che stavano portando
a termine un rastrellamento, raggiunsero un pugno di partigiani della divisione garibaldina “Ateo Garemi” che si erano rifugiati dentro
Malga Zonta, sopra Folgaria, nel Trentino. Lo scontro fu breve e durissimo. I partigiani, finite le munizioni, dovettero arrendersi. 17 di
loro vennero fucilati davanti al muro della malga. Erano comandati da
Bruno Viola, il “Marinaio” che aveva accettato lo scontro per permettere
ad altre unità partigiane di sganciarsi. Pochi istanti prima della fucilazio-
ne uno dei soldati nazisti scattò due fotografie. I tedeschi hanno sempre
avuto una grande passione per le foto e anche in occasione della strage
non esitarono a puntare la macchina fotografica sui partigiani che, dopo
qualche istante, avrebbero ucciso. Quello al centro con le braccia alzate
e la barba è proprio Bruno Viola, il “Marinaio”, il celebre comandante
partigiano. Raccontano che abbia sputato in faccia ad un ufficiale nazi-
sta che lo stava interrogando. Poi, prima della scarica finale, avrebbe
gridato “Viva Stalin” o “Viva l’Italia”. Su questo elemento si è anche sca-
tenata una assurda e offensiva polemica da parte dei soliti imbecilli.
Allegato alla rivista, i lettori troveranno anche un manifesto con una
splendida fotografia scattata di spalle ad un partigiano in montagna e
le tre parole d’inizio della celeberrima canzone: “Fischia il vento…”.

re la sua voce. Cantava, sì cantava
con la sua bella impostazione da te-
nore per i compagni del “braccio”
tenuto dai nazisti. Quella sua voce si
spandeva tra le celle e faceva piange-
re tutti quando intonava: “O mia
Patria, si bella e perduta...”. Un cer-
to giorno non lo sentirono più can-
tare. Lo avevano riempito di botte e
non ebbe più il fiato per farlo. Pove-
ro Nicola.
E loro, gli uomini della destra, anco-
ra ci riprovano con l’Ordine del tri-
colore, a stabilire per legge che par-
tigiani e fascisti sono stati, in guerra,
tutti uguali. Cioè il fascista tortura-
tore Koch, dunque, si sarebbe com-
portato come Nicola Stame. Mascal-
zoni.
Io che ho visto, il 25 aprile, correre
la gente con le bandiere, piangere e
ridere di gioia perché era tornata la

libertà, vorrei anche che nessuno dei
nostri dimenticasse certi ragazzi, al-
lora di 18, 19 anni, che sono stati
comunque vittime del fascismo, del
nazismo e di Mussolini. Andarono a
Salò convinti da anni e anni di chiac-
chiere. Credevano che la Patria fosse
quella di Mussolini e che con lui si
potesse “difendere l’onore”. Invece
il duce, travestito da tedesco, tentò
semplicemente di scappare in Sviz-
zera.
Ho lavorato per anni accanto a uno
di questi ragazzi. A l’Unità. Lui era
partito dal paesello del Sud ed era fi-
nito in Germania. Aveva proprio 18
anni. Quando tutto era crollato, lui
si era ritrovato solo solo, senza co-
noscere una parola di tedesco, e an-
cora in divisa. Si era avviato a piedi
verso l’Italia e lungo la strada era sta-
to picchiato a sangue da un gruppo

di “fratelli” italiani che uscivano da
un campo di concentramento. Era
arrivato a Roma, senza più genitori e
parenti e, nel giro di qualche mese,
era diventato uno straccione alcoliz-
zato. Si chiamava Michele Lalli. Scri-
veva come un Dio. 
Il Partito comunista lo aveva aiutato
e fatto entrare, appunto, a lavorare a
l’Unità. Era finito alla sezione spet-
tacoli doveva riempiva cartelle, go-
mito a gomito, con due ex gappisti
romani. Si era salvato per molti anni,
ma poi l’alcol aveva ripreso il soprav-
vento. Non riusciva a perdonarsi, nei
suoi 18 anni, di non aver capito nul-
la del fascismo e della guerra. Su
questo, era intransigente e cattivo
con se stesso. Era inutile cercare di
discutere. In questo 25 aprile un ab-
braccio anche a te Michele. Ciao.

W.S.


