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25 Aprile

del pane, il pane era grigio… la
buccia di patata, sembrava colla
marrone scura… eppure si man-
giava…”. E poi, dopo la guerra,
i pacchi dell’UNRRA, “la farina
di uovo con cui si facevano frit-
tate meravigliose… e la cosa più
buona di tutte, il latte condensa-
to, gomme americane, zucche-
ro. Fino allora non avevo mai
mangiato dolci; ricordo il casta-
gnaccio mangiato durante la
guerra”. (3)

Meccanismi 
della memoria
In un testo famoso, i semiologi
russi Jurij M. Lotman e Boris A.
Uspenskij scrivono: “La cultura
è, per la sua essenza, diretta con-
tro la dimenticanza: essa vince la
dimenticanza col trasformarla in
uno dei meccanismi della memo-
ria”. La dimenticanza dà forma
alla memoria in due modi: da un
lato, la memoria collettiva non
può contenere tutto, e quindi si
impone la cancellazione di alcu-
ne memorie per fare posto ad al-
tre; dall’altro, l’«incompatibilità»
fra alcune memorie e altre rende
necessaria una selezione, una
cancellazione. Certe cose non si
possono ricordare perché entra-
no in conflitto con altre. (4)
Lo schema di Lotman e Uspen-
skij si regge però su una dicoto-
mia: da una parte quello che si ri-
corda, dall’altra quello che si di-
mentica: alcune memorie vengo-
no dimenticate affinché altre pos-
sano essere ricordate. Tuttavia, la
memoria della guerra, della libe-
razione, del dopoguerra complica
le cose. Le memorie della guerra
infatti sono troppo cruciali per es-
sere dimenticate, ma anche trop-
po traumatiche e conflittuali per
essere ricordate; sono un punto di
riferimento per la memoria socia-
le e personale, ma disturbano con
le loro contraddizioni la costru-
zione di una memoria pacificata.
Memoria e dimenticanza, allora,
non si collocano in testi contrap-
posti, ma dentro gli stessi testi,
dentro le stesse narrazioni.
Ci troviamo davanti, così, a una
memoria che possiamo definire
ossimorica: una memoria in cui
ciò che viene ricordato e ciò che
viene dimenticato non sono se-

I colori e i sapori
Vorrei ragionare su alcune di-
mensioni contraddittorie del ri-
cordo e dell’oblio nella memoria
della guerra, della Resistenza,
della Liberazione, accostando
due momenti cruciali: gli anni
dell’immediato dopoguerra, in
cui la memoria comincia in mo-
do faticoso e conflittuale a pren-
dere forma; e la situazione con-
temporanea, in cui una nuova
attenzione alla memoria mette
in luce altre contraddizioni e
conflitti. 
Partirò da racconti di persone
comuni che sottolineano la dif-
ferenza, lo scarto, determinati
dalla Liberazione e dalla fine
della guerra. Prima ancora che
un fatto politico, la liberazione è
un fatto fisico, sensuale: è una li-
berazione dei sensi, riguarda l’a-
ria, il cibo, i colori, la forma dei
corpi. Così, Umberto Turco,
che fu scenografo di Roma città
aperta di Roberto Rossellini, ci
restituisce grazie al suo sguardo
di uomo di cinema il colore del-
la città occupata: 

Roma, in quei giorni, era
livida; era ’na Roma.. ’ndo-
ve stonava la divisa der ge-
rarca delle SS o der servo fa-
scista che je lecca ’i stivali,
capito? Stonava, perché tutto
er resto era de un grigiore e
de ’na tristezza che se espri-
meva proprio nell’atmosfera,
se respirava; proprio sem-
bra… sembra che proprio
l’aria fosse intrisa de tristez-
za, capito? … Era ’na Ro-
ma sofferente, morta de fa-
me, dove tu vedevi la gente
che fuggiva, magra, triste,
capito? E i palazzi avevano
acquistato… pare che ’n c’e-
ra più luce, ma... io te lo di-
co, ma non come ’na sensa-
zione de oggi – ’na sensazio-
ne che provavo allora… Poi

Alessandro Portelli
Colori, odori, sapori nuovi
nei giorni della Liberazione

Roma è rimasta così, pe’
tutto er periodo dell’occupa-
zione: ’na città triste. ’E
campane, nun ciavevano
più quer sòno… (1)

“Tu vedevi la gente che fuggiva,
magra, triste”, dice Umberto
Turco. Il secondo racconto
prende le mosse proprio da que-
sti corpi segnati dalla fame e dal-
la repressione: come Turco parte
dai colori, Virginia Calanca – pa-
sticcera in Trastevere – parte dai
sapori. La fine della guerra segna
un repentino passaggio dalla pe-
nuria a un eccesso: mangiare non
significa solo uscire dalla fame
ma anche dalla repressione di cui
la magrezza non è solo la conse-
guenza ma anche il simbolo. 

Quello era il periodo della
guerra; se faceva er casta-
gnaccio, la vegetina; s’usava
quello che c’era al momento,
i fichi secchi, le fusaje – al
posto delle mandorle le fusa-
je. Poi, appena uscito fòri
dalla guerra, il periodo de-
gli anni ’45, ’46, la gente
era, che je posso di’, smagri-
ta, aveva bisogno de grasso;
allora se faceva, è chiamata
la bomba torinese: un dolce
che è una cannonata de
grasso, era fatto co’ burro di
cocco, uovo, liquore Strega,
era buonissimo. Ma se ven-
deva quel dolce lei non ha
idea quanto, a quintali, la
bomba torinese – parola stes-
sa, bomba; oggi non se lo
mangerebbero nemmeno se je
lo regali, però in quel perio-
do tutti mangiavano ’ste
grandi torte de grasso, per-
ché in fondo era burro. (2)

I colori e i sapori si combinano
nel racconto di Laura Grifoni,
che allora era bambina: è come
se i sapori avessero un colore, il
colore della città livida di cui
parla Umberto Turco: “il sapore
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gli ex internati militari e dei pro-
fughi dell’Istria, avvolti da un si-
lenzio che non è solo ideologico:
“l’Italia del dopoguerra non fu
sorda soltanto al loro dolore”,
scrive Collotti; “La storia della
società italiana dopo il fascismo
non è fatta soltanto del silenzio
(vero o supposto) sulle foibe, è
fatta di molti silenzi e di molte
rimozioni”. (8)
Ora, il rifiuto dell’ascolto è il
contrario della dimenticanza: è
un esorcismo, nei confronti di
una memoria che non si può af-
frontare ma non si riesce a can-
cellare. Anche per questo, le ri-
mozioni possono indossare le
vesti del ricordo. Tutta Roma
sembra identificarsi con le vitti-
me del massacro delle Fosse Ar-
deatine; ma di fronte alla pre-
senza concreta delle portatrici
del lutto, la città distoglie lo
sguardo ed esorcizza la memo-
ria. Racconta Ada Pignotti, che
aveva 23 anni ed era sposata so-
lo da sei mesi quando le uccisero
il marito: «All’epoca quando,
dopo successo il fatto, nel ’44 –
non se ne parlava proprio; non si
poteva parlare. Io ho lavorato
per quarant’anni, quindi, anche
nell’ufficio mio, alle volte, quan-
do me domandavano qualcosa,
non glie dicevo niente – perché:
te lo dicevano con [sfida]: “em-

parati e distinti, ma anzi l’atto di
ricordare e quello di dimenticare
sono l’uno funzione e supporto
dell’altro in uno stesso testo. Ri-
cordare può diventare un modo
per dimenticare; e dentro la di-
menticanza può annidarsi l’in-
sopprimibile memoria.

Ricordare negando
Torniamo al racconto di Virgi-
nia Calanca sulla bomba torine-
se. “Parola stessa, bomba”, dice;
e aggiunge: la bomba torinese
era “una cannonata”. Non s’è
ancora spenta l’eco delle bombe,
dei bombardamenti e dei canno-
neggiamenti, e già la “parola
stessa” ha cambiato connotazio-
ne; da letterale si è fatta metafo-
rica. La guerra è finita, si rico-
mincia a vivere e a godere, e la
bomba non significa più morte e
pericolo ma abbondanza e po-
tenza – una transizione rapida e
traumatica, appunto, dalla penu-
ria all’eccesso. 
Facciamo un altro esempio –
questa volta da Terni. Parla Au-
gusto Cuppini, operaio delle ac-
ciaierie e suonatore di balera: 

Dopo la guerra, semo impa-
citi tutti, no? Tutti a balla’,
tutti a rotonde, invece da
fa’ li fabbricati, semo impa-
citi tutti. Ero impacito an-
ch’io, perché annavo a so-
na’… Donne, bardasce – un
macello. E allora, dico, qui
andamo a arfini’ a puzzo
’n’andra vòrda: perché era,
dopo la liberazione, è stato
un trauma, insomma, ci se-
mo visti proprio… embe’, oh:
finalmente! (5)

Anche qui, il veicolo della meta-
fora è il corpo; anche qui, il te-
ma è il subitaneo passaggio dalla
disperazione all’eccesso; e anche
qui, nell’euforia, in quello che il
narratore chiama “impazzimen-
to”, trapela un lato oscuro.
“Dopo la liberazione è stato un
trauma”, dice Cuppini; e ag-
giunge, “un macello” – un’e-
spressione metaforica di disordi-
ne e sregolatezza, ma anche la
parola usata, in senso concreto e
letterale, per raccontare i bom-
bardamenti. Con un’altra meta-
fora esplosiva, un altro narratore

operaio ternano visualizza il
contrasto: “Magari proprio là in
mezzo alle macerie, dove si tro-
vavano cadaveri, ci fu il boom
della musica, del ballo”. (6)
È una figura straordinaria per la
sua ambiguità. È una figura di
trionfo della vita sulla morte
(“oh, finalmente!”); ma è anche
una metafora della rimozione
che relega la presenza negata
della morte negli strati sepolti
della memoria. Per poter rico-
minciare a vivere è necessario ri-
muovere la morte; non si può
affrontare il futuro portandosi
addosso il passato come un’os-
sessione. Ma di questa rimozio-
ne resta una traccia, un senso
inarticolato di colpa. Anche per
questo, quelli che la morte se la
portano addosso, negli abiti o
negli occhi, si trovano davanti a
una barriera di negazione, di in-
differenza, di rifiuto dell’ascolto. 
È in primo luogo l’esperienza di
quelli che ritornano dai campi di
sterminio: “C’era molta gente,
anche tra noi ebrei stessi”, ricor-
da Piero Terracina, “che non vo-
leva, non voleva ascoltare. Poi
c’è stato questo ritorno all’inte-
resse, al voler conoscere eccetera.
[Ma] direi che questo qui è stato
[dopo] dieci anni, all’incirca”
(7). Come ha fatto notare Enzo
Collotti, è anche l’esperienza de-

Il contenuto tipico di un pacco-dono americano destinato alle famiglie italiane: generi ali-
mentari totalmente nuovi e sigarette.
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bè, e la colpa è de quello ch’ha
messo ’a bomba”». Lucidamen-
te, Ada Pignotti spiega la leg-
genda nera antipartigiana di via
Rasella con qualcosa di più pro-
fondo dell’ideologia: la ricerca
della colpa è un modo per cam-
biare discorso, per non guardare
in faccia la materialità personale
del massacro e trasferirla sul pia-
no più astratto del giudizio poli-
tico, dove non ci si deve con-
frontare con la presenza degli
offesi. Così Ada Pignotti e le sue
compagne di dolore si trovano
davanti a una memoria che, ri-
fiutando di riconoscere la sua
perdita, esorcizza la strage nel-
l’atto stesso di ricordarla. (9)
Gabriella Polli, che aveva pochi
mesi quando le uccisero il padre,
racconta episodi analoghi acca-
duti a sua madre, in cui l’appa-
renza del rispetto e della simpa-
tia per il lutto maschera invece il
rifiuto dello sguardo, della pre-
senza stessa di queste portatrici
della memoria della morte. (10)

Mia madre andava dal for-
naio a fare la spesa. Una
volta per fare la spesa se do-
veva fare la fila, c’era tutta
la confusione; mamma scese
e tornò subito, disse, «Hai
visto come ho fatto presto?
appena m’ha visto, il signor
Tommaso, come m’ha visto
m’ha detto, “venga signora
Polli, la servo subito”». Sa
perché? perché non la voleva-
no dentro al negozio, perché
era la moglie di uno caduto,
un antifascista. Quindi mia
nonna le disse: «Non hai ca-
pito niente, ringrazia Dio
che t’hanno dato il pane sen-
nò quel disgraziato non te
dava nemmeno il pane».
Non ce la volevano dentro,
era scomoda. Quando mam-
ma ha capito s’è messa a
piangere, non voleva più an-
dare a fare la spesa. (11)

Dopo la guerra, 
un’altra guerra
Come ha ricordato Claudio Pa-
vone, la fine della guerra e la ca-
duta del fascismo pongono la
questione della continuità dello
Stato. Il dilemma fra rottura e

continuità peraltro non si appli-
ca solo sul piano istituzionale; in
un certo senso è la struttura
stessa della memoria che ha bi-
sogno di cambiamenti e rotture
per dare conto del trascorrere
del tempo, ma anche di muta-
menti lenti di lungo periodo e di
permanenze che assicurino l’u-
nità del soggetto che ricorda.
Perciò, anche la liberazione dei
sensi e dei colori di cui parlano
Turco, Calanca, Grifoni vale fi-
no a un certo livello, e non vale
per tutti. Per tanti romani la fine
della guerra segna piuttosto una
continuità resa ancora più intol-
lerabile dall’aspettativa di cam-
biamento. Prendiamo questo
dialogo, con tre sorelle comuni-
ste di Val Melaina, figlie di un
confinato e perseguitato politico:

Portelli. E poi dopo la guerra?
Liliana Menichetti. È rive-
nuta ’n artra guera. 
Portelli. Perché?
Marisa Menichetti. Eh, c’è
voluto parecchio tempo pri-
ma che ’e cose … Perché la
fame, la privazione ce so’
state bone, bone artri tre-
quattr’anni. E poi ’e coabi-
tazioni, un po’ tutti ammuc-
chiati, due-tre famiglie den-
tro du’ cammere e cucina.
Guarda, noi abbiamo visto
morì de fame letteralmente,
no? A parte un cugginetto
nostro e quella ragazza che
abbitava a ’a scala A, te ’a
ricordi Rossa’? ’Na bella ra-
gazza, è morta de fame. ’A
tubercolosi, ce n’era tanta.
Pe’ nun parlà de’ ’e malattie
infettive come ’a scabbia.
Anna Menichetti. E poi co-
munque un senso de freddo
dentro e fuori... io questa co-
sa me la ricordo perché fisi-
camente ho sofferto tanto;
senza coperte, senza cappotti,
con quello che avevi andavi
a scuola... le scarpe rotte, le
scarpe de altri, da maschio...
Poi ripeto ’sto senso di tanto
freddo e de mancanza de
tante cose... dei momenti di
gelo dentro, fuori, ’na pover-
tà davvero incredibile che
non riuscivi a spiega’ nem-
meno a te stessa perché eri
piccola, capito? però non

chiedevi a nessuno; perché
nessuno ti rispondeva; quello
vivevi e quello era. Per cui te
ritrovavi magra; piena de
piaghe perché, mancanza de
vitamine, denutrizione...
[Mia sorella] non riusciva a
sviluppa’ ... infatti il primo
ciclo l’ha avuto a 14 anni...
(12)

C’è un livello di esperienza, dun-
que, sul quale la fine della guerra
non fa subito una differenza net-
ta: la povertà, la fame, il freddo,
l’affollamento, la magrezza, la
repressione continuano. Dopo la
guerra, ne viene un’altra: «Sì, sì,
t’ho detto che ce so’ voluti quat-
tro-cinqu’anni prima che potevi
di’, “Mo’ mangio”, insomma»
(Marisa Menichetti).
Tuttavia, il cambiamento c’è sta-
to. Se certe condizioni materiali
restano le stesse, quello che
cambia è la reazione soggettiva:
la sofferenza che sembrava inevi-
tabile con l’oppressione politica
del fascismo e con la tragedia
della guerra diventa insopporta-
bile nel nuovo clima di libertà.
Roma dunque cerca contempo-
raneamente sia di ricordare, sia
di cancellare il ricordo, perché
l’ambivalenza è ancorata sulle
contraddizioni dell’esperienza,
sul contrasto fra la nuova, sco-
nosciuta libertà, le aspettative di
cambiamento, e la loro frustra-
zione. La contraddizione prende
la forma di una accesa conflit-
tualità sociale da un lato, e dal-
l’altro di un disincanto di cui si
alimenta anche la stagione ro-
mana del qualunquismo.
All’Ambra Jovinelli, per esem-
pio, Cecè Doria cantava: “Ohi
pace, ohi pace mia, sei stata ’na
fetenzia…”. Nella stessa sequen-
za parodistica, Doria rifletteva
ironicamente sulla perdita di
memoria e la necessità della di-
menticanza, ma al tempo stesso
induceva il suo pubblico a riem-
pire i vuoti e a ricordare: «Nel
millenovecento ventidue / ce fu
’n governo – ’n m’aricordo più
/ ce fu ’na marcia – ’n m’aricor-
do dove / che fu chiamata – ’n
m’aricordo più. / E per vent’an-
ni fummo sistemati / da tante
guère – ’n m’aricordo più / pe-
rò un ber giorno fummo libbe-
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rati / però da chi – non me lo
ricordo più». 
Soprattutto, la libertà è un’espe-
rienza nuova, difficile da misura-
re e praticare in questo clima di
eccessi. Si passa dal fascismo e
dalla tragedia alla pace e alla li-
bertà con la stessa rapidità trau-
matica con cui si passa dalla ve-
getina alla bomba torinese, dalla
penuria all’eccesso, senza avere
il tempo di abituarsi, di imparare
le regole, di avere pazienza. Epi-
sodi come il linciaggio di Car-
retta (o, a Milano, piazzale Lo-
reto) sono l’esito di questo so-
gno differito: la rabbia per la
continuità che ti fa trovare anco-
ra davanti le stesse facce, gli stes-
si poteri; la frustrazione di sen-
tirsi ancora poveri, affamati, al
freddo; e l’eccesso, la fretta, il
furore di una città che è stata re-
pressa e si trova improvvisamen-
te libera e assapora il desiderio e
la libertà fino a ubriacarsene ed
esplodere. 
Alla contraddittoria esperienza
della fame si accompagna la diffi-
coltà di un’altra memoria fonda-
mentale: i bombardamenti allea-
ti. Una lapide sulla Casilina, è l’e-
spressione più concisa ed efficace
di questa memoria ossimorica: 
Vittime innocenti / di cannone
liberatore / 6 giugno 1944 /
Proietti Cleofe / Proietti Madda-
lena. (13)

Per Cleofe e Maddalena Proietti,
l’ossimoro è sanguinoso: il can-
none che le libera è anche il can-
none che le uccide – un effetto
collaterale dal punto di vista della
grande storia, ma totale dal pun-
to di vista loro. Non è una me-
moria facile da gestire, e neppure
da dire in pubblico. Dopo tutto,
i bombardamenti – conseguenza
dell’aggressione nazifascista e
dell’occupazione, ma operati dal-
le forze alleate di liberazione –
sono la maggiore causa di distru-
zione e di morte a Roma fra il
luglio 1943 e il giugno 1944.
La contraddizione attraversa
persino quella parola apparente-
mente così semplice: “innocen-
ti”. Innocenti in che senso? Cer-
to, non sono belligeranti, e pro-
babilmente la guerra non è stata
un’idea loro; ma i bombarda-

menti alleati sono la legittima ri-
sposta a una criminale aggressio-
ne italiana; come ricordava una
scritta oggi malauguratamente
imbiancata su un palazzo bom-
bardato di San Lorenzo, quelle
rovine sono “eredità del fasci-
smo”. Cleofe e Maddalena
Proietti dunque sono innocenti
personalmente, ma colpevoli in
quanto italiane, e pagano la re-
sponsabilità del regime e dello
Stato con una pena di morte
senza processo.
In altre parole: le distruzioni
della guerra sono causate da te-
deschi e fascisti, ma compiute da
americani e inglesi. Da questa
contraddizione deriva una me-
moria problematica e interna-
mente divisa: come si fa a tenere
insieme la gratitudine ai libera-
tori con la memoria del fatto che
sono stati loro a distruggerti la
casa, a ucciderti i familiari? (14)
Qui dunque diventa necessario
sopprimere alcune memorie, che
sono incompatibili con altre più
accettabili e autorizzate. Così, la
domanda «chi era che bombar-
dava» si scontra spesso con inat-
tese afasie, silenzi, contraddizio-
ni. Molti narratori si limitano a
parlare della “guerra” entità
astratta e fatalistica; altri risalgo-
no dagli effetti ultimi alle cause
prime, saltando le cause seconde
(“eredità del fascismo”). 
Ma il procedimento di memoria
più sorprendente, e molto più

diffuso di quanto non si imma-
gini, consiste in un’altra opera-
zione logica: se il male assoluto
sono i nazisti e i fascisti, se sono
loro i nostri nemici sono i nazi-
sti e i fascisti, allora è logico im-
maginare che siano stati loro a
bombardarci. «Erano i fascisti –
cioè, gli alleati» (Irene Guidarel-
li, operaia tessile, Terni); «Che
ne so di che aeronautica era. I
tedeschi saranno stati» (Anto-
nietta Mazzi); «Non lo so» (Ma-
ria Bertini); «Io non lo so, da
sopra venivano le saette, ma da-
gli aerei non si sa chi bombarda-
vano» (Pia Giannoni). «Ah, non
erano i nostri» (Raul Crostella,
metallurgico ternano). «Quando
c’è stato il bombardamento qui
da noi [a San Lorenzo], so’ stati
gli americani; quando c’è stato
sulla Prenestina so’ stati i tede-
schi, no’ gli americani». (15)
Racconti analoghi, e ancor più
circostanziati, vengono anche da
altre località bombardate come
Frascati o Piglio. (16) 
Antonio Parisella descrive molto
bene questa memoria dimenti-
cante parlando di Cisterna. Per
la gente di Cisterna, scrive, «la
guerra era consistita nella distru-
zione totale del paese da parte
dei bombardamenti alleati, nella
vita per 126 giorni nelle grotte
e, dal 19 marzo 1944, nello sfol-
lamento in campi di raccolta che
per alcuni si protrasse fino a ol-
tre due anni».

Venditori di pane di contrabbando nei dintorni di Piazza Vittorio a Roma.
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annida anche la possibilità di
una memoria che rappresenta il
passato come un libro chiuso,
magari da condannare ma so-
prattutto da esorcizzare. In altri
termini, un altro modo di ricor-
dare negando la memoria: è sta-
to terribile, ma non ci riguarda.
Vorrei fare alcuni esempi – tutti
tratti da episodi avvenuti pro-
prio attorno alla Giornata della
Memoria del 2005.
Il 25 gennaio, Domenico Gra-
mazio, allora rappresentante del-
la Regione Lazio, ha messo in
scena un piccolo dramma in tre
atti su memoria e dimenticanza.
Nel primo atto, ha scritto per
ben tre volte sul libro dei visita-
tori al museo Yad Vashem di Ge-
rusalemme: “mai più, mai più,
mai più”. Nulla potrebbe essere
più chiaro e reciso – anche se
l’impulso a ripetere sembra sug-
gerire un senso di inadeguatez-
za, come se alzasse i toni per co-
prire un disagio. 
Infatti nel secondo atto, subito
dopo, sulle scale del museo, Gra-
mazio ha detto: «Ritengo che la

destra italiana non abbia avuto
responsabilità nello sterminio di
massa degli ebrei… L’Italia an-
che fascista non condivise queste
leggi [le “leggi razziali”] e Gior-
gio Almirante, già Segretario di
redazione de La Difesa della
Razza, fu in realtà un protettore
e salvatore di ebrei». 
Infine, il terzo atto: dopo le rea-
zioni indignate suscitate dal suo
discorso, ha aspettato due giorni
e poi ha chiesto scusa alla comu-
nità ebraica di Roma.
Questa piccola commedia mi
sembra uno straordinario esem-
pio di memoria che dimentica e
assolve. 
Non è solo questione di falsifica-
zione della storia, ma di uso po-
litico della retorica della confes-
sione: ammettere la colpa per
espellerla da sé; denunciare la
Shoah ma negare che ci chiami
in causa e ci ponga delle doman-
de su noi stessi; ammettere for-
zosamente di aver detto una co-
sa inaccettabile, e pensare che
basti chiedere scusa perché tutto
sia cancellato. 

Un altro esempio. In occasione
della consegna delle interviste
della Shoah Foundation all’Ar-
chivio centrale dello Stato il rap-
presentante del governo, l’allora
viceministro dei Beni Culturali,
Antonio Martuscello, ha tratto
dalla Shoah la seguente lezione:
dobbiamo proteggere la nostra
identità europea da “innesti arti-
ficiali” e ribadire le nostre origi-
ni giudaico-cristiane. È un altro
straordinario esempio di memo-
ria che non ricorda: nell’atto di
commemorare la Shoah, il rap-
presentante del governo italiano
(siamo sempre nel 2005) dimen-
tica che essa fa parte dell’eredità
europea e di nessun’altra; che
l’invito a proteggerci da “innesti
artificiali” islamici riproduce
l’invito, un paio di generazioni
fa, a difendere le nostre radici
cristiane dalle contaminazioni
ebraiche; e che delle radici giu-
deo-cristiane fanno parte quasi
due millenni di persecuzioni, di-
scriminazioni, pogrom in quasi
tutta l’Europa. 
Infine: durante una trasmissione
radiofonica coordinata da Aldo
Forbice, in cui si parlava di
Auschwitz solo per insistere che
era la stessa cosa dei gulag sovie-
tici e delle foibe, un ascoltatore
ha telefonato per ricordare i cri-
mini italiani sul confine orienta-
le – deportazione, campi di con-
centramento, stermini, rappresa-
glie… Il conduttore lo ha messo
a tacere bruscamente, dicendo
che queste cose erano impossibi-
li, che non erano mai accadute e
l’ascoltatore era un millantatore
che inventava tutto. (18)
Come nel finto omaggio alla ve-
dova delle Ardeatine portata
avanti alla fila per mandarla via
più in fretta, Gramazio, Martu-
scello, Forbice fingono di cele-
brare la memoria per consumare
una cancellazione. Con rivelatri-
ce enfasi denegatrice, Gramazio
scrive “mai più” tre volte, come
se una non bastasse; e per buona
misura aggiunge che il nazismo
era “un mostro”: cioè, qualcosa
che non ha niente a che vedere
con noi esseri umani, e tanto
meno con noi italiani. Il linguag-
gio si impoverisce; più si calcano
i toni, meno si dice – l’eccesso

Anche se era chiaro – prose-
gue Parisella – che i tedeschi
erano occupanti e oppressori,
mi dissero che era stato diffi-
cile riconoscere i liberatori
negli Alleati, cioè in coloro
che avevano distrutto il loro
paese e che li avevano priva-
ti delle loro minime condi-
zioni di vita. Per compren-
dere a pieno il senso degli
eventi avevano dovuto at-
tendere la fine della guerra,
il rientro nel paese, la gra-
duale ricostruzione delle loro
case e delle loro attività: per
un periodo più o meno lungo
vi era stata una sorta di
“terra di nessuno” della loro
coscienza. (17)

“Terra di nessuno” è una buona
metafora dell’ambivalenza e
confusione di questa memoria.
Per poter avere una memoria
coerente e accettabile, gli abi-
tanti di Cisterna, e non solo lo-
ro, hanno prima dovuto mutilar-
la. Hanno dovuto fare un inven-
tario delle proprie memorie e

dei propri sentimenti, individua-
re quelli legittimi ed escludere
quelli che era meglio dimentica-
re alla luce di una memoria pub-
blica carica di dimenticanza.

Memoria 
della liberazione: 
punto finale 
o punto di partenza?
Il dopoguerra è dunque il mo-
mento in cui la memoria comin-
cia a costituirsi nella forma di un
ossimoro: una memoria dimen-
ticante, una dimenticanza che ri-
corda. Questa modalità si ripre-
senta, in forme differenti ma
non meno contraddittorie, an-
che oggi. Perciò vorrei conclu-
dere con alcune considerazioni
in chiave contemporanea sull’u-
so pubblico e rituale della me-
moria nel nostro tempo. 
Sono venuto a seppellire Cesare,
non a lodarlo, dice Antonio nel
Giulio Cesare; ma nella memoria
ossimorica del nostro tempo, lo-
dare finisce spesso per essere un
modo di seppellire. Infatti esiste
un uso pubblico della memoria

come rituale assolutorio, che
serve a chiudere il discorso e se-
parare nettamente il presente dal
passato, come se commemorare
un fatto volesse dire monumen-
talizzarlo e fossilizzarlo. 
Ma esiste anche una memoria
come scandalo, una memoria
che ribadisce – con William
Faulkner – che «il passato non è
morto; anzi, non è neanche pas-
sato». Una memoria assolutrice
dice «è accaduto, ma noi siamo
diversi, e non accadrà più»; una
memoria scandalo ci avverte,
con Primo Levi, che «è accadu-
to, dunque può accadere». Co-
me nel caso dell’intreccio di me-
moria e dimenticanza nel dopo-
guerra, assoluzione e scandalo
stanno spesso dentro le stesse
formule, gli stessi gesti, le stesse
celebrazioni.
Più volte, durante le celebrazio-
ni della giornata della memoria,
abbiamo sentito ripetere una
formula tersa ed eloquente:
“mai più”. Sacrosanto. Tuttavia,
nella definitività apodittica di
parole come “mai” e “più” si

“Coabitazione”: un nuovo vocabolo nato negli anni del dopoguerra.



22 l patria indipendente l 19 aprile 2009

dell’enfasi sembra la variante ver-
bale dell’eccesso alimentare della
bomba torinese. Più calchiamo i
toni sull’«orrore», più questo di-
venta una scusa per distoglierne
lo sguardo. Persino la definizio-
ne del nazismo e della Shoah co-
me “male assoluto” ha un ele-
mento di ambiguità, che esclude
queste realtà dalla sfera dell’uma-
no e quindi dalla nostra sfera. 
Sappiamo che nulla di umano
può essere assoluto; come ci ri-
corda Primo Levi la Shoah – e la
guerra, le stragi, le bombe, i
morti, i campi – è un fatto uma-
no. È qualcosa che riguarda noi,
una possibilità che è in noi stessi
come esseri umani e su cui sta a
noi vigilare.
Fingere di ricordare per dimenti-
care, dunque. Ora, sappiamo che
senza dimenticanza non esiste
memoria, e che nell’idea stessa
di memoria è implicita una presa
di distanza, la coscienza del tem-
po trascorso: altrimenti non pos-
siamo più parlare di memoria
ma di fissazione, di ossessione.
Tuttavia, dimenticare e storiciz-
zare è una cosa, rimuovere è
un’altra. Le cose dimenticate
scompaiono perché non signifi-
cano più niente; quelle rimosse
rimangono, nascoste, perché si-
gnificano troppo. E continuano
a tormentarci per riemergere
improvvise come fantasmi. 
Anche per questo, avere rimosso
la vicenda delle foibe, per esem-
pio, ci ha resi impreparati al suo
ritorno. So bene che sono stati
proprio gli storici antifascisti,
specialmente a Trieste, che han-
no per primi studiato quella tra-
gedia e quei crimini; ma il loro
lavoro non è stato fatto proprio,
non è diventato a sufficienza
senso comune dell’antifascismo,
almeno a livello politico. Perciò,
quello che oggi riusciamo a dire
sul contesto storico delle foibe,
sulle cause, sui crimini di guerra
italiani che le hanno precedute,
ha un sapore difensivo che non
avrebbe avuto se avessimo as-
sunto come nostra questa me-
moria fin dall’inizio. La rimo-
zione finisce per renderci subal-
terni a una memoria parziale al-
trui: così, anche voci antifasciste
hanno ripetuto le formule sulla

“italianità” dell’Istria, perché
non hanno memoria di cosa fos-
se realmente quel territorio di
confine multietnico.
Tuttavia, è anche per buone ra-
gioni che come antifascisti siamo
riluttanti a usare argomenti, pu-
re plausibili, che spiegano la tra-
gedia delle foibe con l’occupa-
zione e i crimini italiani nei Bal-
cani. Infatti, mentre la destra
contrappone le foibe alle Fosse
Ardeatine, il Gulag ad Ausch-
witz per azzerare tutto in una
specie di spettrale par condicio,
noi antifascisti non possiamo
usare gli stermini italiani e fasci-
sti in Slovenia e in Croazia, in
Libia e in Etiopia per azzerare
gli stermini jugoslavi e comu-
nisti in Venezia Giulia. Come
mostra eloquentemente Guido
Crainz in Il dolore e l’esilio, tra-
gedie e crimini sono correlati ma
distinti; vanno ricordati ognuno
per sé, nella sua autonoma pie-
nezza, senza cancellare niente
nel bilancino di una memoria as-
solutoria o strumentale che di-
stoglie lo sguardo dalla sofferen-
za di tutte le vittime. (19)
Noi oggi, dunque, non solo
dobbiamo ricordare eventi di
sessant’anni fa ma anche rinno-
varne il significato: siamo con-
vinti che ci riguardino adesso,
che riguardino il nostro tempo e
quello di chi verrà dopo di noi.
La memoria ha per contenuto il
passato, ma è un lavoro del pre-
sente, una spola problematica
che parte dal presente e ad esso
torna arricchita e resa consape-
vole dalla conoscenza critica del
passato. La memoria serve a co-
involgerci nel presente per co-
struire a partire da adesso la me-
moria di un futuro i cui testimo-
ni saranno i ragazzi che oggi
ascoltano i racconti sulla guerra,
sulla Shoah, sulla liberazione.
Anche per questo, dobbiamo
evitare che si crei un vuoto fra la
memoria degli anni ’40 e oggi.
Quando parliamo di memoria,
parliamo sempre, giustamente,
della guerra, della Shoah, della
Resistenza, della liberazione; ma
dobbiamo evitare l’impressione
che non ci sia altro da racconta-
re, e che la memoria riguardi
esclusivamente i tempi della se-

conda guerra mondiale. Altri-
menti, la memoria rischia di di-
ventare sinonimo di un passato
cruciale ma, specie per i ragazzi
di oggi, lontano e senza rappor-
ti comprensibili con la loro espe-
rienza. 
La liberazione è la fine di un’e-
poca; ma è anche una tappa in
un processo di cambiamento
sociale che si prolunga oltre il
25 aprile; ed è, soprattutto, l’i-
nizio di un’altra epoca, che arri-
va fino a noi. La liberazione che
pone fine al fascismo apre la
storia dell’Italia democratica e
continua nella forma stessa del-
la nostra convivenza civile, nel-
la Costituzione che ne incarna i
princìpi. 
E invece, mentre questa storia si
proietta in avanti, nell’uso pub-
blico e didascalico della storia
sembra esistere un vuoto, una
terra di nessuno, tra il tempo ri-
cordato e il tempo in cui si ri-
corda; come se la memoria finis-
se il 25 aprile del 1945, e tutti
quelli che sono venuti dopo non
avessero nulla da ricordare. 
Che memoria proponiamo ai ra-
gazzi di oggi, sugli anni fra quel
tempo e il loro, fra il 25 aprile
1945 e l’aprile del 2009, e oltre?
Che cosa sanno, che cosa rac-
contiamo, che cosa insegniamo,
della storia della nostra demo-
crazia: di Portella della Ginestra,
della guerra fredda, dei morti di
Reggio Emilia, del Vietnam, del
centrosinistra, del ’68, dell’au-
tunno caldo, del femminismo,
persino di Tangentopoli, persino
dei fatti di Genova? 
È in questo spazio che si espan-
de un senso comune mediatico
secondo cui l’antifascismo è ob-
soleto, l’Italia è stata governata
per mezzo secolo dai comunisti,
la Costituzione repubblicana è
una carta “bolscevica”, e la sto-
ria del movimento operaio e dei
movimenti di contestazione è
solo una storia di crimini e orro-
ri di cui condannare il ricordo
mettendone fuori legge anche i
simboli. 
Per questo vorrei chiudere acco-
stando due racconti ascoltati la
stessa mattina, nel novembre
2004, nello stesso luogo, la sede
dell’ANPI di Monterotondo. Il
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primo è un ricordo di famiglia:
“L’altro capo d’imputazione [per
mio zio] era non essere andato a
lavorare il primo maggio [del
1929], senza giustificato moti-
vo. Si instaura un processo, in
cui lui [è] costretto a cantare o a
dire viva il duce”. 
L’altro è un ricordo personale:

Mi ricordo, mi è stato chiesto
di rinnegare quelli che era-
no stati i valori dell’antifa-
scismo, urlando viva il duce.
La prima richiesta [mi ha
lasciato] un attimo perples-
so; poi, dopo l’incoraggia-
mento a suon di botte, ho
detto a fatica la parola en-
trando nella cella, e così an-
che gli altri dopo di me. (20)

Sono due racconti praticamente
uguali; ma il primo si riferisce al
1929, e il secondo si riferisce al
2001, a Genova, alla caserma di

Bolzaneto. Se è vero che la me-
moria è un costante lavoro di re-
lazione, una reciproca costruzio-
ne di senso fra il presente e il
passato, allora un lavoro di me-
moria serve a connettere questi
due momenti così simili e così
lontani. Si dice che chi non ri-
corda la storia è destinato a ripe-
terla; e certo una delle ragioni
che rendono necessario recupe-
rare e consolidare i saperi della
democrazia, del movimento
operaio e dell’antifascismo è che
certe cose si sono ripetute, si
stanno ripetendo, posso ripeter-
si. Dopotutto, viviamo in un
paese dove la qualifica di legitti-
mi belligeranti, a lungo negata ai
partigiani, viene rivendicata per i
fascisti di Salò.
Perciò io credo che a noi tocchi
ribadire la memoria della libera-
zione, della Resistenza, del mo-
vimento operaio, della democra-

zia partecipata che abbiamo ere-
ditato dal movimento di libera-
zione come forza attiva nel pre-
sente e come scandalo per il po-
tere. A differenza di Cecé Doria,
noi ricordiamo bene da chi do-
vevamo essere liberati, chi ci ha
liberato, e quanto è costato.
Vogliamo ricordare eventi deci-
sivi della nostra storia, sia perché
sappiamo che su questo ricordo
si fonda l’impegno a continuare,
ora e sempre, il lavoro comincia-
to allora dalle resistenti e dai re-
sistenti, armati e non armati, e
dalle donne e gli uomini che
hanno fondato la nostra demo-
crazia, la nostra libertà e la no-
stra dignità.
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1) Umberto Turco (1928, scenografo),
Roma, 12.11.1997. Tutte le registra-
zioni originali delle interviste citate so-
no conservate presso l’Archivio Sonoro

Le immani distruzioni della guerra.



“Franco Coggiola” del Circolo Gianni
Bosio di Roma.
2) Virginia Calanca (1925, pasticcera),
Roma, 26.4.1998.
3) Laura Grifoni, (1940, insegnante),
intervistata da Stefania Raspini, 27.3.2001.
4) Ju. M. Lotman, B. A. Uspenskij, “Il
meccanismo semiotico della cultura”, in
Tipologia della cultura, Milano, Bom-
piani, 1973, p. 47.
5) Augusto Cuppini (1911, operaio),
Terni, 30.12.1980.
6) Ambrogio Filipponi (1930, geome-
tra), Terni, 11.5.1979. Sull’uso del ter-
mine “macello”, cfr. per esempio “È
successo che qua era un macello. Tutti
morti, figlia mia, via Fanfulla da Lodi
era un disastro tutto per terra, la paura
non si poteva passa’; per passare dovevi
passa’ sopra i morti” (Diana Pasqualini,
1925, Roma Pigneto, 25.6.2001, inter-
vistata da Giusy Incalza); “era l’immagi-
ne, la sequenza, di quel macello in cui
avevo immerso le mani fino a un quarto
d’ora prima”, cercando di curare i feriti
nell’ospedale” (Rosario Bentivegna,
1922, medico, partigiano, Roma,
11.9.1998). Anche nell’uso di “macel-
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7) Piero Terracina (1928, dirigente di
azienda, ex deportato ad Auschwitz),
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foiba”, il manifesto, 10.2.2005.

9) Ada Pignotti (1920, impiegata),
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nologo drammatico sulla memoria delle
Fosse Ardeatine.
11) Gabriella Polli (1943, impiegata),
18.5.1998. Un altro episodio racconta-
to da Gabriella Polli è un esempio della
strategia esorcistica che consiste nel
cambiare discorso: «... non so se una
collega dell’ospedale o una che abitava
lì – dopo che papà era morto mia madre
diceva che gli aveva detto a questa: “E
pensare che tutte le volte andavo a cer-
care mio marito, quando andavo là a
Regina Coeli, entravo in quel corridoio
lungo, quelle inferriate me facevano im-
pressione”. “Eh, non sei contenta? vuol
dire che sei romana, te sei fatta i tre sca-
lini”. Mia madre dice, “Io quei tre scali-
ni me li facevo con la lingua per terra,
piegata in due, perché solo al pensiero
che entravo là dentro stavo male, a ve-
dere mio marito dentro a una cella”. La
crudeltà della gente dove arriva – a dire
pensa, non sei contenta, vuol dire che
sei romana… Guardi che so’ cose che te
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lei come avrebbe reagito, io l’avrei am-
mazzata; e mia madre è diventata debo-
le, mia madre in quel momento diventa-
va una pecorella, guardi veramente non
era più quella donna forte che io
vedevo, infatti io gli dicevo ma tu che
gli hai risposto “eh ma io che gli dove-
vo dire? ce so rimasta male”».
12) Si veda ancora Laura Grifoni (int.
cit.): “Avevamo l’esperienza della guer-

ra e del post-guerra; appena fi-
nita la guerra, eravamo poveri,
anche se eravamo piccolissime –
cibo scadente, fila al mercato,
fila alla fontanella, a Roma era
così prima che si ripristinava
tutto…”.
13) Giuseppe Mogavero, I mu-
ri ricordano. La resistenza a Ro-
ma attraverso le epigrafi (1943-
1945), Roma, Massari, 2003, p.
185 (con fotografia). La lapide si
trova in via san Vittorino.
14) Dice Luciano Pizzoli, tran-
viere: “Io, quando io ciavevo sei
anni, pensavo che c’era la guerra
e che la guerra comportava an-
che questo (questo come ricor-
do d’infanzia). I grandi dicevano
che era una grande tragedia a cui
ci aveva condotto il fascismo”.
Tuttavia, questo stesso narrato-
re, la cui casa fu distrutta dal
bombardamento sulla Tiburtina,
ricorda anche che “Il bombarda-
mento di San Lorenzo, dello
scalo, non è vero che è stato un
bombardamento mirato, è stato
un bombardamento che doveva
servire a terrorizzare”. 
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16) Pietro Barrera, direttore generale
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riunione presso la Provincia per la pre-
parazione delle iniziative per l’anniver-
sario della Liberazione, 2.10.03, testi-
monia che una parte della popolazione
di Frascati (duramente colpita l’8 set-
tembre) credeva che a bombardare era-
no stati i tedeschi. A Piglio, in provincia
di Frosinone, “la popolazione è convin-
ta che il bombardamento dell’8 aprile
1944, in cui persero la vita dieci perso-
ne per il crollo della chiesa colpita dalle
bombe, sia stato, in realtà, opera dei te-
deschi per punire nuovamente il paese,
dopo la prima rappresaglia del 6 aprile”:
Tommaso Baris, Tra due fuochi. Espe-
rienza e memoria della guerra lungo la
linea Gustav, Bari, Laterza, 2003, p. 56.
17) Antonio Parisella, Sopravvivere li-
beri. Riflessioni sulla storia della Resi-
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(Roma: Gangemi, 1999), p. 38-9.
18) In una successiva trasmissione, il
conduttore ha ammesso che sì, qualche
episodio poteva esserci stato – ma era
stata “l’Italia fascista”, quindi noi non
c’entriamo.
19) Guido Crainz, Il dolore e l’esilio,
Donzelli, Roma, 2005.
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e Bruno Lupi (1983, studente), Monte-
rotondo (Roma), 24.11.2004.
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Anche la situazione dei trasporti non era
delle migliori.




