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conquistato, teneva nelle sue
mani.
Il sottotenente Falzari e i suoi
marinai si unirono al contrattac-
co e, finito questo con la vittoria
nemica, il Falzari venne trascina-
to e mitragliato sopra una rupe a
picco sul mare.
Questa la situazione al tramonto
del 13 novembre: Batteria Lago
perduta con quasi tutte le altre,
mute per il logoramento dei pez-
zi e la fine del munizionamento,
stante la grave mancanza di rin-
forzi a fronte della crescente for-
za nemica specie aerea anche a
bassa quota che portò alla meti-
colosa distruzione di tutto, uo-
mini e cose, e l’amarezza dei
combattenti italiani ed inglesi
per la completa assenza USA e
per il crudo rifiuto turco di aper-
tura degli aeroporti. La sorte di
Lero era così inesorabilmente se-
gnata e non rimaneva che tenta-
re l’impossibile.
Sotto la minaccia della conquista
tedesca della stessa sede del co-
mando inglese – Monte Maravi-
glia – venne avviato il Battaglio-
ne scozzese del Lieutenant Col.
M. French contro gli alpini della
Divisione Brandeburgo piazzati
sul Monte Appetici, riforniti di
armi e munizioni e superlativa-
mente agguerriti. Il primo a ca-
dere fu il comandante del Batta-
glione scozzese, il quale proce-
deva alla testa dei suoi 640 fuci-
lieri che marciavano accompa-

È già stato celebrato il sessan-
tacinquesimo anniversario
della gloriosa difesa di Lero,

l’isola del vecchio Dodecaneso,
ultimo lembo di terra italiana
d’oltremare con il Tricolore teso
dal maestrale sul Castello Vene-
ziano. Non c’è nessuno dei par-
tecipanti a quella difesa ancora
viventi, che non ricordi, tra tanti
episodi di particolare elevato va-
lore, il sacrificio del Battaglione
scozzese della 234ª Brigata, il 2°
Royal Irish Fusiliers, comandato
dall’irlandese Lieutenant Colo-
nel M. French.
All’alba del 14 novembre 1943 il
2° Royal Irish Fusiliers, acquar-
tierato sulle pendici del Monte
Maraviglia, sede del comando in-
glese, si mise in marcia sulla mu-
lattiera che scende al cosiddetto
trincerone o meglio conosciuto
come Passo dell’Ancora, per risa-
lire dietro le casette di Santa Ma-
rina, il borgo di pescatori della
Baia di Pandeli ed immettersi
sulla strada dei mulini che sale al
Monte Appetici (m. 181), sede
del comando italiano Gruppo
Navale Est, nota maggiormente
come Batteria Lago, armata di 4
postazioni di cannoni 120/45 e
comandata dal Cap. Ernesto Na-
sti e dal S. Ten. Corrado Spa-
gnolo.
I quattro pezzi, sistemati sugli
stretti terrazzi, posti a varie al-
tezze dell’alta scogliera, erano
stati conquistati dagli alpini tede-
schi della Divisione Brandeburgo
fin dal secondo giorno dello
sbarco, dopo la strenua resisten-
za del Capitano Nasti, rimasto
ferito e portato all’Ospedale di
Portolago, e la eroica riconqui-
sta, sia pure parziale, conseguita
dal sottotenente Spagnolo nel
tentativo di un disperato contrat-
tacco in luogo, allo scopo di ri-
prendere il pezzo perduto: il
combattimento si riaccese più fu-

Ferruccio Ferrucci
I nostri marinai e i fucilieri
scozzesi massacrati a Lero

riosamente con grandi perdite da
ambo le parti e con la morte del-
lo stesso giovane ufficiale, ferito
ben quattro volte ed infine tra-
sportato esanime all’ospedale
dove cessò di vivere.
Nella cruenta difesa della Batte-
ria Lago che si ripete sui terra-
pieni ricavati alle varie altezze
della ripida costa orientale dell’i-
sola, parteciparono pure i ploto-
ni di marinai destinati alla difesa
ravvicinata del Castello Venezia-
no, situato sulla sommità del
promontorio e della stessa Batte-
ria Lago.
S’inserisce qui l’episodio crudele
del sottotenente Luigi Falzari e
dei suoi marinai, comandante e
uomini del plotone della difesa
ravvicinata della Batteria: fatti
prigionieri dagli Alpini tedeschi,
arrampicati di sorpresa a mezzo
di corde ed uncini, furono tutti
destinati a raccogliere e a seppel-
lire i caduti fino al momento del
repentino e sanguinoso contrat-
tacco del sottotenente Spagnolo,
rimasto, benché già ferito, a di-
fendere l’ultimo pezzo che, ri-

L’ospedale militare di Lero dopo un bombardamento.
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non si rendevano conto della
nuova situazione anche per la in-
terruzione delle comunicazioni.
Là cessò ogni azione solamente
all’alba del 17 novembre, alba di
nuovo sangue con la fucilazione
dell’indomito comandante capi-
tano di vascello Vittorio Mene-
ghini e di chi volle accompagnar-
lo negli ultimi passi sulla spiaggia
di Blefuti: e cioè i capitani Dante
Calise ed Eligio Radice.
I tedeschi forse sazi degli eccidi
di Cefalonia e di Corfù (22-23
settembre 1943) e di Coo (4 ot-
tobre 1943) si limitarono a tru-
cidare i comandanti di alcune
Batterie e a trasportare sul conti-
nente gli sfortunati combattenti
italiani ed inglesi per la loro tra-
duzione in prigionia.
Ferrara ha dedicato una lapide agli
eroici caduti italiani di Lero.

gnati dal suono mitico della cor-
namusa e dal piccolo stendardo
reale della gloriosa formazione.
Il Battaglione fu decimato sotto i
mulini a vento e poco distante, a
meno di un chilometro. I corpi
di chi fu possibile recuperare, tra
cui il Lieutenant Col. M. French
ed alcuni suoi ufficiali e soldati,
furono sepolti.
Ancora oggi il loro cimitero vive
del profumo del mare della Baia
di Alinda e dello sciabordio delle
limpide acque, che in eterno li
accarezzano con le parole più
belle dei loro cari. Per il Lieute-
nant Col. M. French è stato scol-
pito sulla stele di marmo bianco:
The Royal Irish Fusiliers – 14
nov 1943 – age 40 – “Under-
neath are the everlasting”. Una
semplice traduzione: “Sottoterra
giacciono i combattenti eterni”.

La battaglia di Lero volgeva or-
mai alla sua soluzione più dolo-
rosa con il progressivo annienta-
mento delle Batterie ed anche
per la loro inefficienza, causa la
mancanza di munizionamento.
A tutto ciò si aggiungeva la com-
pleta assenza di rinforzi più volte
richiesti e più volte promessi,
rendendo impossibile ogni ini-
ziativa alleata e italiana per osta-
colare la perfetta e tenace azione
nemica.
Particolarmente dubbia si pre-
sentò la sorte dei valorosi com-
battenti della guarnigione del-
l’Ammiraglio Luigi Mascherpa,
minacciati di morte fino al mo-
mento della crudele resa alle ore
17,15 del 16 novembre. Tristis-
simo martedì, grigio di nubi e di
polvere acre ed ancora di fuoco,
tanto che nel settore nord-est

Nikos Politos
Sprofondò nell’istmo 
un convoglio 
pieno di prigionieri italiani

U n ferroviere di Patrasso è
testimone di una delle più
orribili scene dell’occupa-

zione tedesca in Grecia: Takis
Papanghelopulos di 55 anni ori-
ginario di Dervegni di Corinto
ed abitante nella nostra città (via
Papaflessa n. 2). Questi, sotto la
minaccia di fucilazione da parte
dei tedeschi condusse un convo-
glio pieno di italiani, prigionieri
ed animali, che furono sprofonda-
ti dal Ponte tagliato dell’Istmo
di Corinto.
Erano gli ultimi giorni dell’oc-
cupazione, agli inizi di ottobre
del 1944. I tedeschi erano impe-
gnati nella “battaglia di Patras-
so” per facilitare la distruzione
delle comunicazioni. 
La “compagnia di distruzione”
si era divisa in tre squadre. Una
fece saltare i ponti dell’Istmo e
procedette verso l’Attica facen-
do saltare dietro di sé ogni pon-
te che aveva attraversato. L’altra
si mosse da Patrasso facendo sal-
tare ponti e vagoni spargendo
rottami di ferro su tutto l’arco
meraviglioso del Golfo di Pa-
trasso e Corinto. La terza squa-
dra si era assunta il compito più
terribile: la liquidazione degli al-
leati dei tedeschi sprofondandoli
nell’Istmo.
Ed ecco come racconta questa

Nel 1952, il giornale greco “Imera” (Il giorno) pubblica una lunga
intervista con un ferroviere che racconta una tragedia tutta italiana.
Il ferroviere, Takis Papanghelopulos, di 55 anni, residente a Patrasso,
dice al giornalista greco Nikos Politis di aver guidato, nell’ottobre
del 1944, un convoglio carico di soldati italiani (più di 200) e di
aver condotto il convoglio, composto da una quarantina di vagoni,
fino al bordo dell’istmo di Corinto che non aveva più i ponti per es-
sere traversato. A quel punto il ferroviere, costretto dai nazisti, aveva
fatto precipitare il treno con tutto il carico umano, giù dall’istmo
dopo essersi messo in salvo. Tutti i soldati italiani, ovviamente, sa-
rebbero morti. Sulla terribile vicenda, rimasta sempre ignota, nello
stesso 1952 e successivamente, la Procura Militare di Roma avrebbe
aperto una inchiesta senza venire a capo di nulla. Sarebbe stato ne-
cessario dragare lo stretto di Corinto con costi esorbitanti. Quindi
tutto venne rinviato. Si sa soltanto dell’esistenza di un documento
firmato dall’ex presidente dell’Onu Kurt Waldheim datato 22 set-
tembre 1943 dal quale risulta che, effettivamente, ventimila soldati
italiani dovevano essere trasferiti in treno da tutte le zone balca-
niche nei campi di prigionia in Polonia e in Germania. Per farlo i
treni avrebbero dovuto  effettivamente traversare l’istmo di Corinto.
Il racconto del ferroviere greco a “Imera” non ha dunque mai tro-
vato conferma. Appare, però, veritiero e dettagliatissimo. Perché
mai qualcuno avrebbe dovuto inventare una tragedia del genere?
Per questo abbiamo deciso di pubblicare ugualmente l’intervista.
Anche perché potrebbero saltar fuori superstiti o nuovi testimoni. 
Eccone il testo.



scena di inferno il testimone
oculare Takis Papanghelopulos.
Lo abbiamo incontrato nel pic-
colo villaggio della costa Pizzà
di Corinto, patria di sua moglie,
dove passava l’estate a otto chi-
lometri da Xilocastro. «Non lo
aspettava – dice Takis Papanghe-
lopulos – nessuno il disastro
(questa parola viene usata sem-
pre quando parla della terribile
storia che raccontiamo). Ero ad
Evion quel giorno. Mi chiama-
rono per guidare un treno con
una quarantina di vagoni. Fino a
Corinto, mi dissero. Non sapevo
da dove venisse. In molti vagoni
c’erano prigionieri italiani. Era-
no più di 250. Saranno stati
270-280. Alcuni discorrevano
sottovoce, altri masticavano uva
passita, altri ancora cantavano
sottovoce quando li ho visti alla
stazione. All’inizio non volevo
andare. Ero stanco. Erano gior-
ni che non dormivo bene dal
molto servizio. Ma non c’erano
altri. I tedeschi che accompa-
gnavano il treno erano frettolo-
si. Quando salimmo sulla mac-
china due si posero vicino a me
con le pistole in mano. Per tutto
il viaggio parlavano, parlavano,
parlavano. Sembra che non fos-
sero d’accordo. Parlavano in
continuazione e di continuo
guardavano ansiosi dalle due
parti della strada. Vicino ad
Acrata a segni mi fecero capire
che la linea in qualche punto era
un poco rovinata. Io lo sapevo e
feci passare da lì il treno a “pas-
so d’uomo”. Stavamo per arriva-
re a Corinto, quando mi diedero
ordine di procedere per l’Istmo.
Io sapevo che il ponte era taglia-
to e cominciai a pensare cosa vo-
lessero fare. Questi continuava-
no a guardarmi attentamente
ancora di più. Non avevano
messo nelle tasche le loro pisto-
le. Ad un certo punto con mez-
ze parole greche che uno sapeva,
con metà italiane e con gesti del-
le mani mi fecero capire che
“disastro” volevano fare.
Mi dissero di rallentare la veloci-
tà per poter saltare giù, quando
ci saremmo avvicinati lì dove la
linea era interrotta e lasciare che
il treno precipitasse nell’abisso.
E così avvenne...

...Quando saltai dalla macchina
corsi a ritroso. Chiusi gli occhi
per non vedere il disastro. Sentii
il rotolare dei vagoni. Pensa 120
metri di altezza! Questi uomini
cioè, che erano dentro dal colpo
saltarono in aria. I tedeschi li
perdetti; sentii esplosioni, veri
tuoni. Pezzi di terra rotolavano.
Mi dissi che era arrivata la fine
del mondo... Ritornai da lì a pie-
di fino a Patrasso...». 
Erano già spezzati i nervi di Pa-
panghelopulos dal servizio con-
dotto nelle ferrovie. Aveva gui-
dato molte volte treni con la
“gabbia” prima della locomotiva
e visse il dramma degli ostaggi.
Talvolta corse il pericolo di per-
dere la vita in uno scontro vicino
a Chiliomodi. Altre volte mentre
trasportava alimenti della Croce
Rossa a Calavrita cadde nella
mani dei partigiani. Un’altra
volta per poco non saltò in aria
col treno che guidava in un pun-
to dove la linea era stata minata.
Si è salvato per un arresto im-
provviso e un ufficiale tedesco
che seguiva il convoglio lo mi-
nacciò di fucilarlo sul posto. 
Con i nervi rotti da tutte queste
storie e con le forze fisiche inde-
bolite visse in tutta la sua ferocia
l’episodio dell’Istmo che lo pie-
gò psichicamente al punto che
non riuscì a ritrovare la tranquil-

lità... Fu ricoverato anche in una
clinica di Atene e la sua situazio-
ne migliorò ma Takis Papanghe-
lopulos non è più lo sveglio e
gioioso uomo del vecchio tem-
po. Trascorre la sua melanconica
esistenza in mezzo ai suoi amici
inoffensivo ma anche inutile. 
Prese la sua pensione dagli
SPAP. Forse il più tragico pen-
sionato... Vi sono dei momenti
che cerca le compagnie. Va al
caffè, gioca a “Tabli” e carte
(piuttosto con molta tecnica) e
racconta episodi della sua vita.
Arrivano però momenti nei qua-
li rivive il dramma nell’Istmo.
Guarda gli anelli del fumo che
escono dalla sua bocca mentre
fuma e crede di vedere teschi.
Apre la scatoletta di fiammiferi e
gli stecchetti gli appaiono come
cadaveri decapitati. 
Quando è solo si distende sulla
costa del mare e chiude gli oc-
chi. Cerca di dormire per non
vedere nulla. Quando sente il
fischio del treno scuote la testa e
volge altrove il suo sguardo co-
me se volesse sfuggire a una ter-
ribile visione.
Uno solo è il suo grande tor-
mento: perché non può essere
vinta la morte. Allora vivrebbero
i 280 soldati Italiani i passeggeri
dell’ultimo viaggio di Papanghe-
lopulos...
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Il giornale greco Imera con l’intervista al ferroviere.


