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___Allredo Michelagnoll |

Fred, il baracadutista pazzo
che sl occupava di armi

nel 1982.

tirata disordinata e fuggono

come possono ¢ dove posso-
no. I soldati che attraversano le
campagne hanno, per la mag-
gior parte, perso ogni contatto
con le loro unita e si riversano
sui sentieri di campagna per
stuggire alla caccia spietata degli
Spitfires che sparano su qualun-
que cosa si muova.
Noi dobbiamo stare molto at-
tenti perché i1 nazisti, pervasi
dalla paura, sono capaci di tutto.
La paura ¢ sempre stata una cat-
tiva consigliera e puo rendere
folli.
Da vari giorni non dormiamo.
Ci riposiamo qualche volta ran-
nicchiati in mezzo a covoni di
fieno sparsi qua e la, in una spe-
cie di allucinante dormiveglia,
interrotto da spari, scoppi e
rombi di aerei e di cingolati.
Qualche volta ci passano vicino
soldati isolati o in piccoli gruppi,
sfiorando i covoni con gli stivali
infangati. Sento uno che esclama
con voce irata: verfluechte Italie-
ner! (maledetti italiani!), proba-
bile conseguenza di una scara-
muccia con partigiani della zo-

I e divisioni naziste sono in ri-
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Glfredo Michelagnoli, Fred nella Resistenza, aveva vissuto in Gran
Bretagna per una ventina di anni. Insegnante di quella lingua, scritto-
re, attore cinematografico, e piu tardi televisivo, antifascista e comu-
nista, aveva gia scontato, con i fratelli, carcere e confino. Si presento
volontario alle truppe alleate e venne paracadutato, subito dopo lo
sbarco di Anzio, sui monti Ernici, nel Lazio, dopo un lungo tirocinio
militare in Algeria. Vestito come un contadino, nel 1944, nella Roma
occupata riusci a prendere contatto con Aldo Natoli e i gappisti
romani ai quali, ogni giorno, consegnava armi paracadutate dietro
sua segnalazione. Manteneva sempre i contatti via radio e riusci a
non farsi mai prendere. Venne decorato della Bronze Star Medal da/
comando alleato, di due croci di guerra e della Medaglia della Libera-
Zione da parte del Presidente della Repubblica.

Quello che pubblichiamo é uno dei racconti contenuti nel suo libro di
memorie dal titolo “Missione Anzio” pubblicato da Vangelista Editore

J

na, che ormai agiscono aperta-
mente con una fascia tricolore al
braccio in segno di riconosci-
mento. Le fasce erano pronte da
tempo in previsione di questo
momento decisivo: le donne di
Genzano avevano lavorato in
gran segreto per prepararle.

A Monterotondo I’organizzazio-
ne partigiana locale rinforzata
con elementi delle altre zone dei
Castelli romani, aveva gia prepa-
rato dei fiaschi pieni di benzina e
petrolio ben turati e con pochi
centimetri di miccia legata con fil
di ferro, pronti per essere impie-
gati come bottiglie Molotov: so-
lo che il fiasco, oltre a contenere
quasi il doppio di una bottiglia
normale, ¢ piu sottile ¢ quindi si
rompe piu facilmente; mentre le
bottiglie, lanciate qualche volta
contro un autocarro dalle pareti
di legno, rimbalzano e si rompo-
no solo cadendo sulla strada, ri-
sparmiando 1’autocarro. 1l fiasco
invece si rompe con facilita an-
che contro il legno.

Una staffetta da Roma ci avverte
che una colonna di automezzi
della guarnigione tedesca sta per
lasciare la citta e transitera per

Mentana e Monterotondo, forse
per coprire le unita che la segui-
ranno.

Questa colonna ¢ composta da
circa 150 uomini ed ¢ preceduta
da tre carri armati leggeri tipo
Mark IV, da alcuni semicingolati
e vari autocarri. Durante il per-
corso 1 soldati sparano raffiche
di mitra e di mitragliatrici in vi-
cinanza di abitazioni per intimo-
rire la popolazione che fugge
spaventata o si spranga terroriz-
zata nelle case.

Verso le 16 la colonna raggiunge
Monterotondo avanzando len-
tamente € con circospezione co-
me se fiutasse nell’aria un peri-
colo incombente. Il pericolo in-
fatti ¢’¢. I tre carri armati prece-
dono la colonna a una certa di-
stanza, in giro non si vede anima
viva, la cittadina sembra comple-
tamente disabitata. Tutte le fine-
stre sono sbarrate, le saracine-
sche dei negozi abbassate. E una
citta fantasma.

I partigiani pero sono appostati
ben nascosti in tutti gli anfratti
della strada stretta che attraversa
il paese. Gli ordini sono di fer-
mare la colonna a ogni costo.
Non bisogna lasciarla passare!
Un gruppo di uomini esce da un
androne e lancia alcuni mazzi di
fiori legati intorno a un fiasco di
benzina sui carri armati. I nazi-
sti, vedendo i fiori, pensano a
una bella accoglienza da parte
della popolazione, ma non fan-
no a tempo a riaversi che il carro
armato ¢ gia inondato di fuoco.
Gli uomini sulle torrette dei car-
ri saltano giu con le vesti in
fliamme, terrorizzati. ’attacco a
questi carri blocca tutta la co-
lonna che ¢ costretta a fermarsi.
I partigiani appostati, avendo
veduto il fuoco, lo hanno inter-
pretato come un segnale di en-
trare in azione € iniziano una
nutrita sparatoria di armi auto-
matiche da ambo i lati contro gli
autocarri, prendendo d’infilata
tutta la colonna.

Una colonna ferma ¢ un bersa-
glio allettante. Altri fiaschi di
benzina piovono sugli autocarri
che si trastformano subito in ro-
ghi infuocati. Raffiche di Sten
investono gli autocarri nei quali
1 soldati sono seduti allineati.



Dopo un attimo di incertezza i
nazisti incominciano a risponde-
re al fuoco, prima timidamente,
poi con sempre maggior violen-
za; due o tre Spandau si metto-
no a gracchiare sparando a caso
contro nemici invisibili. Alcuni
soldati anzi tentano di fuggire
saltando dagli autocarri in fiam-
me, con le armi in pugno e spa-
rando all’impazzata, ma la mag-
gior parte viene abbattuta prima
che possa allontanarsi, perché in
qualunque direzione si dirigano
non c¢’¢ via di scampo: sono
completamente circondati.
Alcuni hanno la disavventura di
saltare proprio dove ¢ appostato
il gruppo dei sovietici con Kolia-
skin, che non perdona. Urla
strazianti riempiono ’aria. Nella
confusione generale qualche au-
tocarro riesce pero a farsi strada
verso il nord a tutta velocita. Si
teme che i carri esplodano, ma
per fortuna non trasportano
proiettili, come poi abbiamo
constatato, e questo spiega la
mancata massiccia reazione che
sarebbe stato logico attendersi: 1
soldati non hanno che le loro
armi  individuali oltre agli
Schmeisser e alle Spandau. Sono
fuggiti anche un paio di
Kommandowagen — le jeep
tedesche — con ufficiali a bor-
do e questo ¢ un brutto
guaio di cui ci accorgeremo
fra poco.

Avremmo dovuto bloccare la
strada verso il nord, ma pur-
troppo nessuno ci ha pensato
perché il proposito era di an-
nientare tutta la colonna; se
ne vanno inseguite da rabbio-
se raffiche di Sten e da qual-
che granata a mano, che co-
munque non li raggiungono.
Nel frattempo alcuni parti-
giani sono saliti sulla torre
quadrata del Municipio e vi
issano ben visibili quattro
bandiere, una a ciascun an-
golo: quella inglese, quella
sovietica, quella americana e
pit in alto di tutte, il tricolo-
re italiano visibile da chilo-
metri di distanza.

La sera stessa accade pur-
troppo quello che temeva-
mo. Poco prima dell’imbru-
nire la torre imbandierata del

municipio viene colpita da due
colpi di cannone: altri colpi le si-
bilano vicino a intervalli. Si trat-
ta probabilmente di un piccolo
pezzo anticarro appostato alcuni
chilometri pit a nord ed ¢ certa-
mente manovrato dagli stessi te-
deschi che erano fuggiti all’im-
boscata. Dopo qualche minuto
pero le bandiere sulla torre non
li attraggono pit, mentre si an-
nuncia la vendetta per le perdite
subite: 1 proiettili cominciano a
piovere, a intermittenza € a ca-
saccio, sulle case del paese.
Quel che noi temiamo ¢ un pos-
sibile ritorno in forze dei tede-
schi per vendicare i loro caduti e
liberare eventuali prigionieri,
perché Monterotondo ¢ ormai
no man’s land.

Il comando partigiano del luogo
organizza subito la difesa. Par-
tono delle pattuglie di sette uo-
mini ciascuna a presidiare ogni
possibile punto di accesso al
paese, tutte ben fornite di fiaschi
Molotov e granate a mano. Tre
colpi di pistola o una breve rafti-
ca di Sten saranno il segnale di
pericolo. Si dispone per il cam-
bio delle pattuglie ogni due ore.
Per tutta la notte, ogni pochi

H Alfredo Michelagnoli (a sin.) con P’italo-americano
Alcini, uno dei sabotatori della “missione Anzio”.

minuti, un proiettile cade sibi-
lando sinistramente sul paese,
ma dato il piccolo calibro il dan-
no ¢ minimo: qualche casa sco-
perchiata e nulla piu. Tuttavia,
uno di questi proiettili centra in
pieno una pattuglia e la riduce in
pezzi. La pattuglia successiva
che ¢ andata a darle il cambio ha
trovato uno spettacolo orrendo:
brandelli di carne addirittura at-
taccati al muro della casa vicina,
e nessuno si ¢ accorto di questo
scempio. Un solo sopravvissuto,
ma ha la gamba destra quasi
staccata sopra il ginocchio; da
quasi due ore giace a terra sve-
nuto ed ¢ ormai completamente
dissanguato. Quando finalmente
riusciamo a procurare del plasma
non c’¢ piu nulla da fare. Muore
il giorno dopo, senza aver mai
ripreso conoscenza, al Policlini-
co di Roma, dove lo trasportera
un’ambulanza inglese appena
giunta con le truppe.

La citta ¢ tenuta al buio comple-
to. Si formano i turni di riposo
perché nessuno puo sapere che
cosa succedera domani; il ritor-
no dei tedeschi ¢ sempre possi-
bile perché le avanguardie
dell’8" Armata inglese, formata
da unita corazzate canadesi,
avanzano verso di noi con
esasperante lentezza. Tra-
smetto un messaggio urgen-
tissimo alla mia base per in-
formare che la strada ¢ com-
pletamente libera e che Mon-
terotondo ¢ saldamente in
nostre mani.

Le nostre radio ormai taccio-
no; anche gli operatori della
missione hanno dovuto com-
battere. Monterotondo sa-
rebbe ancora terra di nessu-
no se non fosse divenuta una
piazzaforte presidiata da ol-
tre 300 partigiani armati con
le armi paracadutate sul
monte Gennaro, per il ricu-
pero delle quali perdette la
vita il partigiano Edmondo
Riva. Sono pronti a entrare
in azione in qualsiasi mo-
mento.

Da lontano ci giunge di con-
tinuo un sordo brontolio, se-
gno della battaglia ancora in
corso ¢ un fosco lampeggio
rischiara ’orizzonte come
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quando sta per scoppiare un
temporale.

La mattina dopo le pattuglie ra-
strellano tutta la campagna cir-
costante ¢ numerosi sbandati
vengono catturati. Sono come
inebetiti perché anche loro non
mangiano né dormono da chissa
quanto tempo, ma credo che la
valanga di ferro che i bombar-
dieri e Partiglieria gli hanno sca-
ricato addosso li abbia storditi a
tal punto che non capiscono piu
nulla. Pochissimi accennano a
una qualsiasi reazione. Moltissi-
mi portano sulla giacca il nastri-
no della campagna di Russia, il
che significa che sono vecchi ed
esperti combattenti. Qui, co-
munque, non hanno compiuto il
miracolo che Hitler si attendeva
da loro, cio¢ di rigettare gli al-
leati in mare.

Molti li troviamo seduti a terra
con la divisa a brandelli e qual-
cuno ferito; fanno cenno con le
mani che le armi le hanno getta-
te lontano per dimostrare che
sono disarmati. Un Feldwebel
(sergente) ha la caviglia fracassa-
ta da una pallottola: lo faccio su-
bito trasportare all’ospedale di
Monterotondo dal dott. Savino,
che ¢ sempre stato nostro attivo
e fidato collaboratore. Con que-
sto sergente ¢’¢ un soldatino te-
desco di non piu di 15 anni, con
Pelmetto calcato fino agli occhi,
che non ha voluto abbandonare
il sergente ferito.

Il soldatino ha I’aria di un ragaz-
zino che giochi alla guerra; cer-
to non puo rendersi pienamente
conto del dramma immane che
sta vivendo e del baratro in cui
Hitler ha gettato il suo paese.
Comunque, anche per lui la
guerra ¢ ormai finita ¢ quando
ritornera in famiglia — se la ritro-
vera — potra raccontare che gli
italiani non hanno infierito con-
tro questi imberbi scagliati nel
crogiolo della guerra nell’ultimo
disperato tentativo di salvare
Hitler e i suoi dalla disfatta.
Due giorni dopo, passando con
alcuni ufficiali inglesi nella corsia
dell’ospedale in cui era stato rico-
verato, incontro il Feldwebel feri-
to, che per salutarmi quasi cade
dal letto. Pensa, probabilmente,
che io gli abbia salvato la vita.
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A una fontana ci imbattiamo in
un ufficiale tedesco dall’aspetto
piuttosto distinto che si lava
tranquillamente come se fosse in
una camera d’albergo. Ci guarda
con noncuranza. Non ¢ armato,
almeno apparentemente. Aspet-
tiamo pazientemente un paio di
minuti che abbia terminato le
sue abluzioni, poi gli faccio cen-
no con la canna della pistola che
si incammini davanti a noi per
raggiungere gli altri prigionieri
radunati in paese. Pare che non
capisca o che non voglia capire.
Poiché non abbiamo davvero
tempo gli punto la mia 45, che
gid impugnavo, un argomento
che anche 1 sordi intendono.
Pian piano, come se la cosa non
lo riguardasse, si mette in cam-
mino verso il paese ¢ lo conse-
gnamo ai partigiani. A questo
punto perde la calma: alla vista
di civili armati mi guarda con
occhi nei quali traspare chiara-
mente il terrore. Prima di la-
sciarlo gli dico in inglese di non
avere paura ¢ di stare tranquillo
perché sara consegnato prigio-
niero agli alleati, ¢ di non fare
scherzi se non vuole che i parti-
giani lo spediscano dritto dritto
al Walhalla.

Pero non tutti gli sbandati si ar-
rendono: alcuni sparano perché
in genere hanno paura dei parti-
giani ¢ ne hanno ben motivo sa-
pendo come si sono comportati
1 nazisti con i resistenti caduti in
mani loro. Alcuni prigionieri
gridano, spaventati, che sono
«austriaci ¢ non tedeschi» e
quando sanno che verranno
consegnati agli alleati si dimo-
strano felici.

Uno di questi soldati della
Wehrmacht viene trovato in
possesso di un pacchetto pieno
di catenine d’oro simili a quelle
che si regalano ai bambini per il
battesimo o la prima comunione
e che evidentemente erano state
strappate dal collo di bambini in
qualche brefotrofio. Faccio ap-
pena in tempo a strapparlo dalle
mani dei partigiani che vorreb-
bero passarlo per le armi.

Nel mio ultimo messaggio avevo
comunicato alla Base che Monte-
rotondo era in mano nostra e che
le avanguardie alleate potevano

avanzare tranquillamente. Varie
pattuglie erano partite verso Ro-
ma e non avevano incontrato al-
cuna resistenza. Monterotondo si
trova a circa 25 chilometri a nord
di Roma, sulla Salaria, ed ¢ un bel
balzo in avanti senza alcuna op-
posizione nemica. I primi ad arri-
vare nel tardo pomeriggio sono
alcuni carri armati canadesi d’a-
vanguardia della 8* Armata. Vado
loro incontro agitando le braccia
in segno di saluto. La loro sor-
presa tuttavia ¢ grande — e la si
legge nelle loro facce — nel tro-
varsi circondati da civili armati di
armi automatiche anche se, senza
alcun dubbio, la loro rapida avan-
zata fin qui non poteva essere che
la conseguenza del mio ultimo
messaggio rassicurante alla Base.
Mi presento parlando in inglese
dicendo loro chi sono e ben pre-
sto, definitivamente rassicurati, si
trovano circondati da una folla
esultante che, col loro arrivo, ve-
de la fine dell’angoscioso incubo
che da vari giorni gravava sulla
popolazione.

Poco dopo arriva anche Goff
che mi abbraccia fraternamente
¢ appare quasi commosso. E ve-
nuto a rendersi personalmente
conto dell’esito della battaglia
che ci ha resi padroni di Monte-
rotondo due giorni prima del-
’arrivo delle avanguardie alleate.
E il suo Comando che lo ha in-
viato per un regolare rapporto.
Gli fornisco le cifre: 75 caduti
nazisti, qualche decina di feriti,
circa 100 prigionieri e 3 carri ar-
mati Mark IV distrutti. Goft mi
porge le congratulazioni del Co-
mando che io trasmetto a voce
ai capi politici locali ¢ mi comu-
nica con un certo orgoglio che
la caduta di Monterotondo e il
sollevamento partigiano in tutta
la zona che ne ¢ seguito ha spin-
to le retroguardie tedesche in
Roma ad affrettare la partenza
per tema di restare accerchiate.
Sottobraccio giriamo il paese a
dare un’occhiata e lo conduco a
vedere le carcasse dei carri arma-
ti bruciati, ridotti a ferraglia an-
nerita. Poi commenta, vedendo
circolare le varie pattuglie arma-
te di Sten: «E la prima volta che
vedo le nostre armi cosi bene
impiegate». |



