
patria indipendente l 19 aprile 2009 l 87

25 Aprile

Soldati – attaccava quella fila-
strocca sghimbescia che diceva: 
È arrivata la bufera
è arrivato il temporale
chi sta bene e chi sta male
e chi sta come gli par
e nella sala, ad onta delle note al-
legre, scendeva il silenzio. Ognu-
no sentiva che quello era un se-
gno dei tempi: la bufera che arri-
vava era la guerra, l’occupazione
tedesca, i morti al fronte». 
Una sera i tedeschi presenti in
sala si accorsero di quel clima e
raggiunsero Rascel in camerino,
chiedendogli che cosa significava
quel «è arrivata la bufera». E il
«piccoletto» rispondeva: «Vuol
dire che piove… E non dovete far
caso alle mie stramberie, io sono
fatto così. Come quando raccon-
to “ero a Caianello e chiesi 
– È qui che si fanno i cadetti?
– Sì, mi risposero e io dissi 
– Bene, allora me ne faccia due
con la crema”. O quando dico:
“Stavo camminando quando in-
contro uno che non conoscevo:
non lo salutai!”. Oppure: “Non
lo avessi mai detto… Non l’a-
vrebbe ascoltato nessuno”». 
I tedeschi non riuscivano a capire
un’acca e pensarono che quello
era pazzo. Ma i sospetti restava-
no, anche perché la gente aveva
applaudito quel «è arrivata la bu-
fera» in maniera così forte da far
pensare che ci fosse un messag-
gio nascosto. E avevano ragione.
Claudio Villa raccontava invece
di quando abitava in una casa

L’ Italia era in guerra ma si
cantava. O, per meglio di-
re, si ascoltava la radio e si

canticchiava qualche motivetto
allusivo. Come accadeva quando
qualcuno entrava in un negozio
con la tessera del pane e, sconso-
lato, doveva prendere atto che il
pane non c’era. Allora, fissando il
ritratto di Mussolini sulla parete,
cominciava a mugolare: 
Vento, vento, 
portalo via con te… 
in luogo di «portami via con te».
Erano innocenti segni di protesta
e del resto, nelle nostre città, non
ne erano permessi molti altri, pe-
na l’arresto o la deportazione.
Sicché  le parodie fioccavano:
È il tamburo principal 
della Banda d’Affori 
intonava qualcuno, sorseggiando
una schifosa tazza di surrogato di
caffé e aggiungeva 
che comanda 550 pifferi…. 
Quelli della Milizia repubblichina
che ascoltavano tutto, sentivano
tutto, riferivano tutto, redargui-
vano l’improvvisato esecutore mi-
nacciando: «Non dica queste co-
se, altrimenti la denuncio!».
«Quali cose? – gli veniva risposto –.
Ma se questa è una canzonetta
che viene trasmessa alla radio!». 
Ed era vero. Come era vero che i
suoi autori, Rastelli, Panzeri e
Ravasini, furono richiamati dal
Minculpop e passarono un brut-
to quarto d’ora. Il fatto era che 
la canzone sembrava alludere ai
550 membri della camera dei fa-
sci e delle corporazioni, ma era
solo un caso. 
Almeno così dichiararono i tre
autori. 
Ma i sospetti restavano, anche
perché Panzeri era l’autore di un
altro motivo che preoccupava i
repubblichini, quel Maramao
perché sei morto che fu diffuso
dalla radio dopo la fucilazione 

Leoncarlo Settimelli
Tra fame, guerra e bombe
cantare, alludere, piangere

di Costanzo Ciano, voluto da
Mussolini transfuga a Salò.
In teatro poteva anche accadere
di peggio. Raccontava Mario Sol-
dati che una sera, durante la
guerra, era andato in un locale di
Roma per ascoltare Renato Ra-
scel, il cui nome era divenuto
«Rascele» per esigenze autarchi-
che, ovvero per la proibizione di
avere nomi stranieri, perché tutto
doveva essere «italianissimo».
Così anche la Osiris aveva perdu-
to la «S» ed era diventata «Osiri»
mentre i brani di jazz provenienti
dall’odiata America subivano sor-
te ancora peggiore. Intanto i tito-
li: Tiger Rag diventava Il martel-
lo della tigre, Saint Louis Blues si
trasformava in Le tristezze di San
Luigi, Mister Paganini in Il prode
Radames. E i nomi degli autori 
o degli esecutori? «Italianizzare,
italianizzare!», ordinavano i fun-
zionari dell’EIAR. Presto fatto:
Louis Armstrong diventava Luigi
Braccioforte, Duke Ellington si
trasformava in Del Duca, Benny
Goodman in Beniamino Buono-
mo e via di seguito.
Ma torniamo a Rascel. «Ad un
certo punto – raccontava dunque

Wanda Osiris con Macario.
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sulla Ardeatina e aveva conosciu-
to Fritz, un soldato tedesco ad-
detto alle cucine di non si sa qua-
le reparto. La sera, Fritz andava a
casa dell’allora aspirante stornel-
latore e il padre di Claudio lo la-
sciava entrare, anche se da perse-
guitato, poiché comunista, finiva
in carcere un giorno sì e uno no
e odiava fascisti e tedeschi. Ma
quel Fritz era un poveraccio, che
non poteva sopportare la guerra
e sognava solo di tornare presto a
casa. Ma soprattutto, come ad-
detto alle cucine, non arrivava
mai a mani vuote e in quei giorni
di fame riusciva anche a placare
l’odio di papà Villa. Poi, accom-
pagnandosi con la fisarmonica,
cominciava a cantare
Vor der kaserme 
vor dem grossen tor
stand eine laterne 
und steht sie noch davor...

che Claudio continua nella ver-
sione italiana imparata alla radio
dalla voce di Lina Termini 
...anche stasera aspetterò,
e tutto il mondo scorderò
con te, Lilì Marlèn
con te, Lilì Marlèn
Quella canzone tedesca dava i
brividi a tutti. Sì, è vero, era una
canzone degli odiati nazisti, ma
non era aggressiva come tante al-
tre che contrassegnavano la pre-
senza della Werhmacht o delle
SS. Era malinconica ed impre-
gnata di tristezza e sembrava dire
che ogni soldato, sotto qualun-
que bandiera stesse combatten-
do, era stufo di questa guerra,
stufo dei morti, delle bombe, del
sangue e avrebbe voluto solo sta-
re con una Lilì Marlèn. 
Dopo la guerra si saprà che l’ave-
vano cantata tutti, gli inglesi nel
deserto africano, gli americani

sbarcando in Francia, i francesi
risalendo l’Italia, i tedeschi nella
morsa del gelo russo. 
Fritz in quella casa di via Ardeati-
na ascoltava Radio Londra, insie-
me con i familiari di Villa, ma so-
steneva che i bollettini favorevoli
agli Alleati erano tutte invenzio-
ni. All’invito a disertare rispon-
deva: «Odio questa guerra, ma
ho giurato fedeltà…».
Quando i tedeschi iniziarono a
lasciare Roma, Claudio Villa
aspettò sul ciglio dell’Ardeatina
di veder passare Fritz. 
Non lo vide mai e tanti anni
dopo, visitando il cimitero di
Anzio, trovò il suo nome scritto
sopra una croce.
La sera dell’8 ottobre 1941,
accadde nell’etere qualcosa di
straordinario. Lo ha raccontato il
giornalista Guido Nascimbene:
«Una sera del tempo di guerra, le
finestre chiuse fin dal tramonto
per l’oscuramento, le strade buie,
l’improvviso accendersi e spen-
gersi di qualche pila, un ronzio
di ricognitori nel cielo… Si sono
appena spente musiche e parole
che parlano di “battaglioni della
morte create per la vita”. All’im-
provviso, come se dentro la radio
fosse avvenuta una rivoluzione,
quattro voci si mettono a cantare
Il Visconte di Castelfombrone
cui Buglione fu antenat
ha sfidato il conte di Lomanto
ed il guanto gli ha gettat!
Da dove venivano quelle apoco-
pi, “antenat” e “gettat”? Dalle
follie irresistibili del Bertoldo?
Dai signori barbuti delle vignette
di Giovanni Mosca? Il Quartetto
Cetra entrò così nella nostra vita:
con quel guizzo di ironico sapo-
re ottocentesco, con quella ma-
zurca nella quale si avvertiva una
voglia segreta di swing».
Già, lo swing, ufficialmente proi-
bito alla radio fascista, che tutta-
via qualcosa lasciava trapelare,
purché si italianizzasse. È così
che sempre i Cetra cantavano Il
prode Radames, a cui il futuro
sceneggiatore AGE, pseudonimo
di Agenore Incrocci, aveva messo
parole italiane, reinventando to-
talmente quelle di Sam Coslow,
americano. Ma alcuni ascoltatori,
che avevano preso sul serio le
leggi razziali e non aspettavano

Il Quartetto Cetra (nella prima versione: Felice Chiusano, Tata Giacobetti, Enrico De Angelis,
Virgilio Savona) dal nome della Casa discografica che li ha scritturati. Successivamente
Lucia Mannucci sposerà Savona e nel 1947 sostituirà Enrico De Angelis.
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nelle scarpe degli italiani! L’im-
magine di Alida Valli in teatro,
che davanti a una platea di solda-
ti privi di una gamba o di un
braccio, o con la testa fasciata,
sussurrava quasi piangendo 
Ma l’amore no
l’amore mio non può
disperdersi nel vento, con le rose 
tanto è forte che non cederà 
non sfiorirà. 
Io lo veglierò 
io lo difenderò 
da tutte quelle insidie velenose 
che vorrebbero strapparlo al cuor, 
povero amor! 
resterà per sempre nei nostri oc-
chi. Come nelle nostre orecchie
resterà una canzone che non am-
biva a essere testimonianza di un
momento della storia, ma che lo
diventò, nell’Italia liberata e feri-
ta che cercava di ritrovarsi:
Solo me ne vo per la città
passo tra la folla che non sa
che non vede il mio dolore
cercando te, sognando te,
che più non ho.
Ogni viso guardo e non sei tu
ogni voce ascolto e non sei tu
dove sei perduto amore?
Ti rivedrò, ti troverò, ti seguirò
Gli alleati, e gli americani in par-
ticolare, portarono invece l’alle-
gria del loro boogie-woogie, sin-
tetizzato dal motivo più famoso,
In the mood, che ci obbligava a
saltare come forsennati, ma era il
saltare della libertà e della gioia. 
Furono tanti i prezzi da pagare
per quella fame cui la guerra ave-
va costretto gli italiani. Non c’era
bisogno di andare a Tombolo per
vedere le «segnorine» che si da-
vano da fare per guadagnare per
sé, per i mariti e per i figli qual-
cosa da mangiare. Per il primo
Natale di pace, su un motivo di
Duke Ellington, che le orchestri-
ne made in USA eseguivano e
che si intitolava Never no lament,
qualcuno coniò parole di fuoco:
E stanotte a mezzanotte
e gli è nato un bel bambino
assomigliava tutto a lei
appena nato ha detto «okei»
Ingeneroso per quelle povere
donne. Ma del resto, anche Zazà
era scomparsa nella tumultuosa
festa di San Gennaro. E la stanno
ancora cercando.

altro che denunciare qualche
israelita, scrivevano al Tevere,
giornale fascistissimo, avvertendo
che quella musica era in realtà di
un ebreo, e allora dove erano fi-
niti i divieti? Rabagliati poteva
invece cantare lo swing (“musica
sincopata” era la traduzione,
sempre italianissima), alzando il
dito e dicendo che «Quando
canta Rabagliati fa così: uee!»
perché subito dopo sussurrava
che «c’è una chiesetta amor/ na-
scosta in mezzo ai fior» e di con-
seguenza che i due innamorati
che vi andavano avrebbero canta-
to di lì a poco
Sposi
oggi si avvera il sogno
e siamo sposi
Sposi…
Convertendo in musica un preci-
so invito del regime, che voleva
che le spose figliassero a più non
posso per dare otto milioni di
baionette al fascismo. In cambio,
Mussolini consegnava un buono
di 500 lire per ogni matrimonio.
Non si sa come, il tenore Gabrè,
che era un cantante di regime,
ebbe il coraggio di incidere un
disco contenente una canzone
che andava in senso contrario e
che diceva:
Noi siam gli allegri scapoli
refrattari al matrimonio
la donna è il sesso debole
ma è sorella del demonio
e terminava con l’invito a mette-
re un «can barbon» al posto del-
la suocera.
Beniamino Gigli cantava invece
Mamma e la cantava in Italia e
anche in Germania e fu così che
anche i tedeschi si commuoveva-
no a quelle parole:
Mamma son tanto felice
perché ritorno da te
la mia canzone mi dice
che è il più bel giorno per me
Canzone strappalacrime, della
premiata ditta Bixio e Cherubini
e si capisce il perché: l’Europa
era piena di soldati lontani da ca-
sa, immersi nel sangue delle car-
neficine naziste, travolti dalla
guerra. Quella canzone sapeva di
ritorno a casa. Piaceva anche alle
SS, e ad Auschwitz l’ebrea livor-
nese Frida Misul fu costretta a
cantarla, nonostante una basto-

nata della kapò le avesse fatto ca-
dere tutti gli incisivi. Durante la
canzone, piangevano i deportati
e qualche lacrima apparve anche
sui volti degli aguzzini. E fu così
che Frida Misul, che era stata de-
nunciata dalla sua stessa inse-
gnante di canto, si salvò. Qualcu-
no scriverà che «Gigli singhiozza
“mamma” senza freni razionali o
linguistci, e la lettera maiuscola
non ha bisogno di essere segnata:
è nella natura stessa dello scena-
rio, in una infinita prosecuzione
di vecchie radici, di spasimi e ad-
dii: una sintesi della confiture na-
zionale, terre lontane e albe sui
moli dei porti, ninnenanne e
“Dagli Appennini alle Ande”». 
Hai voglia di sfottere: quelle pa-
role le cantavano tante altre
mamme in attesa, le cantava la
nostra che non aveva figli al fron-
te, perché aveva bisogno di pian-
gere davanti allo spettacolo della
guerra e della morte. 
Accanto al sogno di qualcosa di
più allegro, come La famiglia
Brambilla che andava in vacanza,
o il Voglio vivere così col sole in
fronte, mentre Natalino Otto ve-
niva bollato di americanismo e
costretto sotto la minaccia di
qualche schiaffone a intonare
Giovinezza perché nei teatri, con
l’orchestra swing di Gorni Kra-
mer, cantava Ho un sassolino nel-
la scarpa, e altro che sassolino

Alida Valli.


