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Ira tfame, guerra e bombe
cantare, alludere, piangere

, Italia era in guerra ma si
cantava. O, per meglio di-
re, si ascoltava la radio e si

canticchiava qualche motivetto
allusivo. Come accadeva quando
qualcuno entrava in un negozio
con la tessera del pane e, sconso-
lato, doveva prendere atto che il
pane non c’era. Allora, fissando il
ritratto di Mussolini sulla parete,
cominciava a mugolare:

Vento, vento,
portalo via con te...

in luogo di «portami via con te».
Erano innocenti segni di protesta
e del resto, nelle nostre citta, non
ne erano permessi molti altri, pe-
na l’arresto o la deportazione.
Sicché le parodie fioccavano:

E il tamburo principal

della Banda d’Affori

intonava qualcuno, sorseggiando
una schifosa tazza di surrogato di
caffé e aggiungeva

che comanda 550 pifferi....

Quelli della Milizia repubblichina
che ascoltavano tutto, sentivano
tutto, riferivano tutto, redargui-
vano I'improvvisato esecutore mi-
nacciando: «Non dica queste co-
se, altrimenti la denuncio!».
«Quali cose? — gli veniva risposto —.
Ma se questa ¢ una canzonetta
che viene trasmessa alla radio!».
Ed era vero. Come era vero che i
suoi autori, Rastelli, Panzeri e
Ravasini, furono richiamati dal
Minculpop e passarono un brut-
to quarto d’ora. Il fatto era che
la canzone sembrava alludere ai
550 membri della camera dei fa-
sci e delle corporazioni, ma era
solo un caso.

Almeno cosi dichiararono 1 tre
autori.

Ma i sospetti restavano, anche
perché Panzeri era ’autore di un
altro motivo che preoccupava i
repubblichini, quel Maramao
perché sei morto che fu diffuso
dalla radio dopo la fucilazione

di Costanzo Ciano, voluto da
Mussolini transfuga a Salo.

In teatro poteva anche accadere
di peggio. Raccontava Mario Sol-
dati che una sera, durante la
guerra, era andato in un locale di
Roma per ascoltare Renato Ra-
scel, il cui nome era divenuto
«Rascele» per esigenze autarchi-
che, ovvero per la proibizione di
avere nomi stranieri, perché tutto
doveva essere  «italianissimo».
Cosl anche la Osiris aveva perdu-
to la «S§» ed era diventata «Osiri»
mentre i brani di jazz provenienti
dall’odiata America subivano sor-
te ancora peggiore. Intanto i tito-
li: Tiger Ray diventava Il martel-
lo della tigre, Sawint Lowis Blues si
trasformava in Le tristezze di San
Luigi, Mister Paganini in Il prode
Radames. E 1 nomi degli autori
o degli esecutori? «Italianizzare,
italianizzare!», ordinavano i fun-
zionari del’EIAR. Presto fatto:
Louis Armstrong diventava Luigi
Braccioforte, Duke Ellington si
trasformava in Del Duca, Benny
Goodman in Beniamino Buono-
mo e via di seguito.

Ma torniamo a Rascel. «Ad un
certo punto — raccontava dunque

Hl Wanda Osiris con Macario.

Soldati — attaccava quella fila-
strocca sghimbescia che diceva:

E arrivata la bufern

¢ arrivato il temporale
chi sta bene e chi sta male
e chi sta come gli par

e nella sala, ad onta delle note al-
legre, scendeva il silenzio. Ognu-
no sentiva che quello era un se-
gno dei tempi: la bufera che arri-
vava era la guerra, ’occupazione
tedesca, i morti al fronte».

Una sera i tedeschi presenti in
sala si accorsero di quel clima e
raggiunsero Rascel in camerino,
chiedendogli che cosa significava
quel «¢ arrivata la bufera». E il
«piccoletto» rispondeva: «Vuol
dire che piove... E non dovete far
caso alle mie stramberie, i0 sono
fatto cosi. Come quando raccon-
to “ero a Caianello e chiesi

— E qui che si fanno i cadetti?

— 81, mi risposero e io dissi

— Bene, allora me ne faccia due
con la crema”. O quando dico:
“Stavo camminando quando in-
contro uno che non conoscevo:
non lo salutai!”. Oppure: “Non
lo avessi mai detto... Non I’a-
vrebbe ascoltato nessuno”».

I tedeschi non riuscivano a capire
un’acca e pensarono che quello
era pazzo. Ma i sospetti restava-
no, anche perché la gente aveva
applaudito quel «¢ arrivata la bu-
fera» in maniera cosi forte da far
pensare che ci fosse un messag-
gio nascosto. E avevano ragione.
Claudio Villa raccontava invece
di quando abitava in una casa
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H 1l Quartetto Cetra (nella prima versione: Felice Chiusano, Tata Gi

-

acobetti, Enrico De Angelis,
Virgilio Savona) dal nome della Casa discografica che li ha scritturati. Successivamente
Lucia Mannucci sposera Savona e nel 1947 sostituira Enrico De Angelis.

-

sulla Ardeatina e aveva conosciu-
to Fritz, un soldato tedesco ad-
detto alle cucine di non si sa qua-
le reparto. La sera, Fritz andava a
casa dell’allora aspirante stornel-
latore e il padre di Claudio lo la-
sciava entrare, anche se da perse-
guitato, poich¢ comunista, finiva
in carcere un giorno sl € uUno no
¢ odiava fascisti ¢ tedeschi. Ma
quel Fritz era un poveraccio, che
non poteva sopportare la guerra
e sognava solo di tornare presto a
casa. Ma soprattutto, come ad-
detto alle cucine, non arrivava
mai a mani vuote € in quei giorni
di fame riusciva anche a placare
’odio di papa Villa. Poi, accom-
pagnandosi con la fisarmonica,
cominciava a cantare

Vor der kaserme

vor dem grossen tor
stand eine lnterne

und steht sie noch davor...
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che Claudio continua nella ver-
sione italiana imparata alla radio
dalla voce di Lina Termini

...anche stasera aspettero,
e tutto il mondo scordero
con te, Lilt Marien
con te, Lili Marlen

Quella canzone tedesca dava i
brividi a tutti. Si, ¢ vero, era una
canzone degli odiati nazisti, ma
non era aggressiva come tante al-
tre che contrassegnavano la pre-
senza della Werhmacht o delle
SS. Era malinconica ed impre-
gnata di tristezza e sembrava dire
che ogni soldato, sotto qualun-
que bandiera stesse combatten-
do, era stufo di questa guerra,
stufo dei morti, delle bombe, del
sangue ¢ avrebbe voluto solo sta-
re con una Lili Marlen.

Dopo la guerra si sapra che ’ave-
vano cantata tutti, gli inglesi nel
deserto africano, gli americani

sbarcando in Francia, i1 francesi
risalendo I’Italia, i tedeschi nella
morsa del gelo russo.

Fritz in quella casa di via Ardeati-
na ascoltava Radio Londra, insie-
me con i familiari di Villa, ma so-
steneva che 1 bollettini favorevoli
agli Alleati erano tutte invenzio-
ni. All’invito a disertare rispon-
deva: «Odio questa guerra, ma
ho giurato fedelta...».

Quando i tedeschi iniziarono a
lasciare Roma, Claudio Villa
aspetto sul ciglio dell’Ardeatina
di veder passare Fritz.

Non lo vide mai e tanti anni
dopo, visitando il cimitero di
Anzio, trovo il suo nome scritto
sopra una croce.

La sera dell’8 ottobre 1941,
accadde nell’etere qualcosa di
straordinario. Lo ha raccontato il
giornalista Guido Nascimbene:
«Una sera del tempo di guerra, le
finestre chiuse fin dal tramonto
per ’oscuramento, le strade buie,
I’improvviso accendersi ¢ spen-
gersi di qualche pila, un ronzio
di ricognitori nel cielo... Si sono
appena spente musiche e parole
che parlano di “battaglioni della
morte create per la vita”. All’'im-
provviso, come se dentro la radio
fosse avvenuta una rivoluzione,
quattro voci si mettono a cantare

11 Visconte di Castelfombrone
cui Buglione fu antenat

ha sfidato il conte di Lomanto
ed il guanto gli ha gettat!

Da dove venivano quelle apoco-
pi, “antenat” e “gettat”? Dalle
tollie irresistibili del Bertoldo?
Dai signori barbuti delle vignette
di Giovanni Mosca? Il Quartetto
Cetra entro cosi nella nostra vita:
con quel guizzo di ironico sapo-
re ottocentesco, con quella ma-
zurca nella quale si avvertiva una
voglia segreta di swing».

Gia, lo swing, ufficialmente proi-
bito alla radio fascista, che tutta-
via qualcosa lasciava trapelare,
purché si italianizzasse. E cosi
che sempre i Cetra cantavano 1/
prode Radames, a cui il futuro
sceneggiatore AGE, pseudonimo
di Agenore Incrocci, aveva messo
parole italiane, reinventando to-
talmente quelle di Sam Coslow,
americano. Ma alcuni ascoltatori,
che avevano preso sul serio le
leggi razziali ¢ non aspettavano



altro che denunciare qualche
israclita, scrivevano al Tevere,
giornale fascistissimo, avvertendo
che quella musica era in realta di
un ebreo, e allora dove erano fi-
niti 1 divieti? Rabagliati poteva
invece cantare lo swing (“musica
sincopata” era la traduzione,
sempre italianissima), alzando il
dito ¢ dicendo che «Quando
canta Rabagliati fa cosi: uee!»
perché subito dopo sussurrava
che «c’¢ una chiesetta amor/ na-
scosta in mezzo ai fior» e di con-
seguenza che i due innamorati
che vi andavano avrebbero canta-
to di li a poco

Sposi

ot si avvera il sogno

€ S1AMmo SPost

Sposi. ..

Convertendo in musica un preci-
so invito del regime, che voleva
che le spose figliassero a piu non
posso per dare otto milioni di
baionette al fascismo. In cambio,
Mussolini consegnava un buono
di 500 lire per ogni matrimonio.
Non si sa come, il tenore Gabre,
che era un cantante di regime,
ebbe il coraggio di incidere un
disco contenente una canzone
che andava in senso contrario e
che diceva:

Nozi siam gli allegri scapols
refrattari al matrimonio

ln donna ¢ il sesso debole

ma ¢ sovella del demonio

e terminava con ’invito a mette-
re un «can barbon» al posto del-
la suocera.

Beniamino Gigli cantava invece
Mamma e la cantava in Italia e
anche in Germania e fu cosi che
anche i tedeschi si commuoveva-
no a quelle parole:

Mamma son tanto felice

perché ritorno da te

la min canzone mi dice

che ¢ il pin bel giorno per me
Canzone strappalacrime, della
premiata ditta Bixio e Cherubini
e si capisce il perché: ’Europa
era piena di soldati lontani da ca-
sa, immersi nel sangue delle car-
neficine naziste, travolti dalla
guerra. Quella canzone sapeva di
ritorno a casa. Piaceva anche alle
SS, e ad Auschwitz ’ebrea livor-
nese Frida Misul fu costretta a
cantarla, nonostante una basto-

W Alida Valli.

nata della kapo le avesse fatto ca-
dere tutti gli incisivi. Durante la
canzone, piangevano i deportati
¢ qualche lacrima apparve anche
sui volti degli aguzzini. E fu cosi
che Frida Misul, che era stata de-
nunciata dalla sua stessa inse-
gnante di canto, si salvo. Qualcu-
no scrivera che «Gigli singhiozza
“mamma” senza freni razionali o
linguistci, e la lettera maiuscola
non ha bisogno di essere segnata:
¢ nella natura stessa dello scena-
rio, in una infinita prosecuzione
di vecchie radici, di spasimi e ad-
dii: una sintesi della confiture na-
zionale, terre lontane e albe sui
moli dei porti, ninnenanne e
“Dagli Appennini alle Ande”».
Hai voglia di sfottere: quelle pa-
role le cantavano tante altre
mamme in attesa, le cantava la
nostra che non aveva figli al fron-
te, perché aveva bisogno di pian-
gere davanti allo spettacolo della
guerra ¢ della morte.

Accanto al sogno di qualcosa di
piu allegro, come La famiglia
Brambilla che andava in vacanza,
o il Voglio vivere cosi col sole in
fronte, mentre Natalino Otto ve-
niva bollato di americanismo e
costretto sotto la minaccia di
qualche schiaffone a intonare
Giovinezza perché nei teatri, con
Porchestra swing di Gorni Kra-
mer, cantava Ho un sassolino nel-
la scarpa, e altro che sassolino

nelle scarpe degli italiani! L’im-
magine di Alida Valli in teatro,
che davanti a una platea di solda-
ti privi di una gamba o di un
braccio, o con la testa fasciata,
sussurrava quasi piangendo

Ma Pamore no

Pamore mio non puo

disperdersi nel vento, con le rose
tanto ¢ forte che non cedera

non sfioriva.

Io lo vegliero

10 lo difendero

da tutte quelle insidie velenose
che vorrebbero strappario al cuor,
povero amor!

restera per sempre nei nostri oc-
chi. Come nelle nostre orecchie
restera una canzone che non am-
biva a essere testimonianza di un
momento della storia, ma che lo
divento, nell’Italia liberata e feri-
ta che cercava di ritrovarsi:

Solo me ne vo per la citta

passo tra la folla che non s

che non vede il mio dolore
cercando te, sognando te,

che pin non ho.

Ogni viso yuardo e non sei tu
ogni voce ascolto e non sei tu

dove sei perduto amore?

Ti rivedro, ti trovero, ti sequiro
Gli alleati, e gli americani in par-
ticolare, portarono invece [’alle-
gria del loro boogie-woogie, sin-
tetizzato dal motivo pit famoso,
In the mood, che ci obbligava a
saltare come forsennati, ma era il
saltare della liberta e della gioia.
Furono tanti i prezzi da pagare
per quella fame cui la guerra ave-
va costretto gli italiani. Non c’era
bisogno di andare a Tombolo per
vedere le «segnorine» che si da-
vano da fare per guadagnare per
sé, per i mariti ¢ per i figli qual-
cosa da mangiare. Per il primo
Natale di pace, su un motivo di
Duke Ellington, che le orchestri-
ne made in USA eseguivano e
che si intitolava Never no lament,
qualcuno conio parole di fuoco:

E stanotte o mezzanotte
e gli ¢ nato un bel bambino
assomigliava tutto a let
appena nato ha detto «okei»

Ingeneroso per quelle povere
donne. Ma del resto, anche Zaza
era scomparsa nella tumultuosa
festa di San Gennaro. E la stanno
ancora cercando. |
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