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avrebbero potuto aver bisogno
di ulteriori chiarimenti.
Lionella invece, il giorno stesso
della sua uscita dal carcere, ci
raggiunse in montagna. La ve-
demmo arrivare tra noi in un
pomeriggio pieno di vento e di
neve: si presentò, inaspettata,
sulla soglia della casa che ci ospi-
tava e ci annunciò ridendo di es-
sere quasi un’evasa.
Si inserì presto e bene nel nostro
gruppo partigiano ed entrò a far
parte di una squadra di ragazzi
provenienti da Piobbico e Ac-
qualagna, tutti ardenti socialisti
e comunisti, forse più per tra-
dizione familiare che per fede
propria.
In montagna Lionella capì ap-
pieno il significato della sua scel-
ta e volle tradurla in azioni con-
crete.
Andava a sequestrare il grano
ammassato nei vari silos della
zona prima che lo trafugassero i
tedeschi e ne curava, insieme ai
compagni, la distribuzione alla
popolazione affamata; faceva in-
cetta sia di moderni fucili da cac-
cia che di antiche doppiette, in
attesa che arrivassero dal cielo i
rifornimenti di armi promessi
dagli anglo-americani; nei paesi
limitrofi alla zona partigiana cu-
rava la raccolta di denaro per pa-
gare almeno in parte i prodotti
alimentari che ci fornivano i

M ia sorella Lionella aveva
del bellissimi capelli rossi,
del tutto simili a quelli

che il Tiziano aveva saputo in-
ventare per le donne dei suoi
quadri. Li portava sciolti sulle
spalle e non si poteva non am-
mirare quella cascata d’oro così
rara e splendente.
Si diceva – e si dice ancora – che
tutti i rossi di capelli siano liti-
giosi ed egoisti, che pensino di
avere sempre ragione, che ti op-
primano con le loro collere e
con le loro intemperanze verba-
li, che abbiano insomma un ca-
rattere impossibile ed è così ra-
dicata tale convinzione che la
voce popolare li chiama da sem-
pre “rossi malpelo”.
Tutti questi attributi negativi
non valevano però per mia sorel-
la che aveva invece un carattere
aperto e solare e una tale carica
di simpatia umana che niente ri-
usciva ad offuscare.
Nonostante ciò il suo nome di
battaglia, Furia, le calzava a
pennello, perché era così irruen-
te e imprevedibile che starle vici-
no era sempre una fatica e
un’avventura.

Walkiria Terradura
Mia sorella “Furia”,
la partigiana dai capelli rossi

Quando nel gennaio del ’44 mio
padre riuscì a scampare alla cat-
tura fascista e a raggiungere i
monti tra l’Umbria e le Marche
dove si stava organizzando la re-
sistenza contro l’occupazione
tedesca, io scelsi di seguirlo.
Lionella invece rimase a casa,
certa che non avrebbe avuto
nulla da temere anche perché
non aveva mai fatto scelte politi-
che palesi come il resto della fa-
miglia. Poco dopo, invece, ven-
ne dalla Questura di Perugia
l’ordine di arrestarla.
Durante gli interrogatori a cui
fu sottoposta sulle presunte atti-
vità sovversive del padre, Lionel-
la dimostrò, con le sue risposte
attente, un acume che non le
conoscevo; le minacce non riu-
scirono ad intimorirla e per tut-
to il tempo che rimase in carcere
seguitò a tener testa con intelli-
genza e coraggio a tutte le do-
mande dei vari inquisitori.
Quando fu necessario recitò an-
che così bene la parte di ragazzi-
na ignorante e sprovveduta, che
alla fine i fascisti decisero di la-
sciarla libera, ordinandole però
di non lasciare Gubbio perché
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La seguivo con lo sguardo sino a
quando la vedevo sparire e mi ri-
maneva dentro, per tanto tem-
po, la paura di non rivederla.
Per fortuna non le accadde nul-
la: Furia uscì indenne da situa-
zioni difficili e pericolose e si
mantenne viva e spavalda sino
alla fine della lotta partigiana.
Quando finalmente fummo di
nuovo a casa e dovemmo affron-
tare nuovi problemi, mi accorsi
che la lotta l’aveva resa davvero
adulta perché ogni giorno l’ave-
va costretta a trattare con la vita
e con la morte.

contadini più poveri; cercava
nuove basi per i ragazzi che arri-
vavano alla macchia sempre più
numerosi, spostandosi da un
luogo all’altro a cavallo, che
montava a pelo, con una mae-
stria e una disinvoltura che le in-
vidiavo. 
Era, insomma, in continuo mo-
vimento, una vera forza della na-
tura.
In questa nuova realtà divenne
in breve così accorta e pronta
nei giudizi, nelle analisi e nelle
proposte che stentavo a ricono-
scere in lei la ragazzina disimpe-

gnata di qualche tempo prima.
La squadra di cui io facevo parte
aveva compiti diversi da quelli a
cui apparteneva Lionella e agiva
anche in località diverse e spesso
mi accadeva di non incontrarla
per giorni e giorni.
Talvolta, durante i molti sposta-
menti da una zona all’altra, la ri-
conoscevo da lontano proprio
per quella sua chioma rossa: la
salutavo alzando lo Sten e lei mi
rispondeva nella stessa maniera,
in silenzio, perché ormai sapeva-
mo che le voci, a tanta distanza,
si disperdevano nel vento.

Lionella Terradura con Samuele Panichi al tempo della guerra partigiana.


