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S ì, lo ammetto: l’incontro tra Gemma
Calabresi e Licia Pinelli al Quirinale,
nel giorno della memoria per ricor-

dare tutte le vittime del terrorismo, mi ha
emozionato e commosso. Non ero al Qui-
rinale e ho solo letto i giornali e guardato
le fotografie del presidente Giorgio Napoli-
tano tra le due vedove che parlava, spiega-
va, discuteva. Grande Presidente, uomo
straordinario, politico raffinato, partecipe,
emotivamente sempre coinvolto, Napolita-
no ha voluto con tutto il cuore che la ve-
dova dell’anarchico Giuseppe Pinelli, preci-
pitato da una finestra della Questura di Mi-
lano dopo la strage di Piazza Fontana e
Gemma Calabresi, la moglie del commissa-
rio di polizia ucciso due anni dopo l’infa-
mia della Banca dell’Agricoltura, parlasse-
ro, si guardassero negli occhi, si stringesse-
ro le mani e ricordassero, a modo loro, il
calvario degli “anni di piombo”. 
E dunque l’essere vedove di qualcuno e la
durezza di dover tirare su i figli senza un
marito, portato via dall’odio, dalla provo-
cazione, dalle bugie e da una strategia stu-
diata a tavolino per gettare la nostra povera
Italia nel caos e nella paura. 
Al Quirinale c’erano anche la figlia di Gui-
do Rossa, l’operaio comunista ucciso dai
brigatisti, Agnese Moro, figlia di Aldo, Be-
nedetta Tobagi, figlia del giornalista del
Corriere ucciso dalle Br e tante altre vedo-
ve, figlie e figli di poliziotti e magistrati
massacrati durante gli anni ’70 e ’80.
Non parlo mai volentieri di quel periodo.
Da giornalista de l’Unità che ha cercato di
capire, ha indagato, ha scritto tanto e mol-
to ha chiesto, per sapere, scoprire e dar
conto ai lettori di tutto quell’odio, quella
rabbia, quel dolore, quelle ingiustizie chia-
re ed evidenti, non ho avuto mai pace nel
periodo degli anni di piombo e delle trame
“nere” e “rosse”. Ho sofferto e patito co-
me tutti gli italiani, ma io, giorno dopo
giorno, correvo da una città all’altra, vede-
vo i corpi sotto il lenzuolo bianco, i loro
parenti, seguivo le indagini, i processi, gira-
vo per le carceri e leggevo in prima persona
i documenti di rivendicazione delle brigate
rosse (lasciatemi almeno una volta dire an-
cora le “cosiddette Br”), guardavo negli
occhi chi aveva sparato e ucciso, intuivo le
manovre, i depistaggi, le bugie, le “devia-
zioni” dei servizi segreti e della P2. 
Il mio, per dirla tutta, era un lavoro sco-
modo, duro, complesso, difficilissimo e pe-
ricoloso. Ricevevo a casa e di persona, mi-
nacce e insulti dai fascisti e dai brigatisti e
per tre anni ho dovuto muovermi (io paci-
fista convinto) con la pistola nella cintola e

la scorta della polizia. Ho dovuto vedere i
brigatisti rossi che uccidevano a Milano il
magistrato Alessandrini, l’unico con il qua-
le noi de l’Unità potevamo parlare. E poi
ho dovuto ancora vedere due giovani poli-
ziotti uccisi a Roma ed erano i fondatori
del sindacato unitario di polizia. Ho dovu-
to ancora vedere il corpo di Aldo Moro, il
politico Dc che avrebbe portato i comuni-
sti ad una collaborazione stretta con il go-
verno, morto e rannicchiato come una po-
vera cosa nel portatagli di un auto. E a To-
rino? A Torino ho visto come i brigatisti
avevano “colpito al cuore lo Stato”, ucci-
dendo un povero brigadiere degli agenti di
custodia che stava uscendo di casa per ac-
compagnare al lavoro la moglie, operaia al-
la Fiat. Poi ho ancora visto le armi portate
via dal Ministero dell’Interno, dai golpisti
di Borghese e ho dovuto scrivere sulla bor-
sa inesplosa, trovata nei pressi della Banca
dell’Agricoltura dopo la strage, fatta saltare
“per prudenza”. Era l’unica traccia autenti-
ca lasciata dagli attentatori. Ma l’Ufficio af-
fari riservati del Ministero dell’Interno ave-
va deciso che non doveva essere recuperata.
Ho visto e scritto, dopo la strage di Piazza
della Loggia, dei fascisti che si erano uccisi
a vicenda in carcere per vendetta e per evi-
tare che qualcuno parlasse. E ancora ho po-
tuto vedere, a Roma, in un deposito ferro-
viario, il tipo di esplosivo utilizzato per la
strage alla stazione di Bologna. E ne ho
parlato con il capitano Labruna dei servizi
segreti e per diverse volte con un ammira-
glio che comandava decine e decine di uo-
mini. Molti di loro, sicuramente, non erano
certo al servizio della democrazia e della
Repubblica nata dalla Resistenza. 
Ho sempre sentito in quel periodo, con il
cuore e con la mente, che dietro tante tra-
gedie e tanto dolore c’era, ovvia ed eviden-
te, la strategia di qualcuno che voleva tutto
quel dolore, quella paura, quell’odio e
quelle bugie. Erano necessarie per provoca-
re il panico e far saltare le regole, le istitu-
zioni, la democrazia. Ancora mi stupisco,
per esempio, di quando scoprii, per i lettori
de l’Unità, che il comitato tecnico con pre-
fetti e generali che si riuniva al Ministero
dell’Interno per cercare Aldo Moro prigio-
niero, era tutto composto da uomini iscrit-
ti alla P2. 
Qualcosa voleva pur dire. O no?
Per questo non parlo volentieri di quegli
anni: vengo subito sommerso dall’ango-
scia. Le cose da scoprire sono ancora tante,
troppe, e i parenti degli uccisi dal terrori-
smo ricevuti al Quirinale, avrebbero alme-
no diritto a tutta la verità. In modo che la
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La grande festa di aprile
In ogni angolo d’Italia, dalle grandi montagne, ai laghi, ai boschi che videro la
guerra partigiana e alle grandi città liberate con il sangue e la lotta, è stato
ricordato e celebrato il 25 aprile, festa della Liberazione. Ovunque, cortei,
delegazioni, discorsi di sindaci e di autorità, scoprimento di lapidi consegna di
decorazioni e deposizione di corone. Persino il Presidente del Consiglio Silvio
Berlusconi e alcuni ministri (ex missini o della destra estrema) si sono uniti al
coro generale per la “giornata della libertà”, come qualcuno, ora, vorrebbe
ridicolmente chiamarla. Il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha
ricordato al Quirinale, all’Altare della Patria e in Piemonte, il senso e il significato
della Resistenza, in rapporto diretto e immediato con la nascita della
Costituzione repubblicana. A Milano, in Piazza Duomo, migliaia e migliaia di
persone, di ex partigiani, di dirigenti politici e dell’ANPI, di ex deportati nei campi
di sterminio, si sono riuniti ancora una volta per ricordare quei giorni, con
commozione e con la volontà di lottare
perché tutto sia ricordato per sempre.
A Roma, la manifestazione principale
si è svolta, come ogni anno, a Porta

San Paolo, il luogo che vide nascere la lotta partigiana e la volontà di opporsi al
fascismo e agli occupanti nazisti. Noi, anche per questo numero, abbiamo deciso
di dedicare copertina e controcopertina alle manifestazioni per il 25 aprile con
due straordinarie immagini-simbolo.
In copertina (ripresa da Massimo Valicchia) una ragazza in maglietta rossa sfila
in corteo suonando il tamburo, come per dare la sveglia anche a chi non ricorda
più o vuole dimenticare. È un messaggio preciso e inequivocabile e la foto
contiene infiniti significati.
In controcopertina, invece, sempre a Roma, a Porta San Paolo, forse due anziani
contadini sardi (fotografati da Massimo Valicchia) un po’ stanchi si sono seduti,
tra le bandiere, sotto il palco degli oratori ufficiali. Dovrebbero avere alle spalle 
una storia bellissima e per loro, probabilmente, la Resistenza e la lotta di
Liberazione, furono un qualcosa di immensamente giusto e legittimo. Lei, per il
giorno di festa e come al paese, quando sfilano in processione santi e madonne,
si è messa un bellissimo costume della propria terra.

nostra Repubblica riuscisse a salda-
re, fino in fondo, il proprio debito
con loro.
Per questo l’iniziativa del presi-
dente Napolitano mi ha commos-
so. È stata giusta, semplice, gene-
rosa. Mi è sembrata l’atto fondan-
te di un grande edificio per la ri-
cerca della verità e lo sforzo per di-
re un grazie commosso ai parenti
di chi ha pagato con la vita la fe-
deltà alle istituzioni repubblicane
o la fedeltà ad un ideale antico e
generoso che non poteva certo or-
ganizzare stragi e massacri di per-
sone inermi e innocenti.
Di quell’orrendo periodo vorrei
però dire anche altre cose, in rap-
porto all’oggi. 
Certo, chi è finito in carcere per
gli omicidi (per le grandi stragi si
cercano ancora i colpevoli) ha pa-

gato il proprio debito con la socie-
tà ed è giusto che torni in libertà.
Però fa un certo effetto rendersi
conto che gli assassini di Moro, e
di tanti poliziotti e magistrati, so-
no tutti fuori dal carcere, scrivono
libri di memorie e pontificano in
alcune università, raccontando la
loro versione dei fatti. Gli altri, i
morti, non possono rispondere.
Dunque, ancora viva Napolitano
che ha dato la giusta e legittima vi-
sibilità ai parenti delle vittime del
terrorismo e ha sollevato lo spirito
e il cuore a tanti di noi. Era l’ora.
Proprio davvero.
E ancora un’altra cosa fatemi dire:
molti di quelli che teorizzavano,
negli anni di piombo, la rivoluzio-
ne proletaria con scritti ponderosi
e pieni di sussiego, banalità e folli
teorizzazioni, sono ora passati dal-

l’altra parte. Cioè dalla parte dei
padroni e del governo berlusco-
niano. 
Sono gli stessi che crearono, attor-
no a Calabresi, odio e rancore. Lo
stesso odio e lo stesso rancore che
portarono al delitto. Scrivono libri
dosando, a misura, piccole rivela-
zioni e riflessioni senza mai dire
tutta la verità. Per esempio sull’uc-
cisione di Moro. Altri lavorano per
la Tv e si presentano a discutere di
veline e di belle donne, vestiti di
un rosa caramella che mette i bri-
vidi. Tutto per mettersi in mostra,
naturalmente. 
Rivoluzionari da quattro soldi, si
sono, insomma, sistemati bene.
Ovviamente, non si sentono col-
pevoli di un bel niente… 
Che schifo.

W.S.


