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musica americana durante la festa nazista
a Berlino) non toglie veridicità all’essen-
za della vicenda. Del resto – ha afferma-
to l’autore del libro – gli artisti hanno il
compito di trovare nuovi modi di rac-
contare questa terribile storia.
Con uno slalom tra invenzione e verità la
fiction viaggia nei sentimenti puri. Bru-
no (Asa Butterfield), è figlio di un gene-
rale SS (David Thewlis) supinamente de-
voto a Hitler. Si trasferisce insieme alla
famiglia dalla bella casa di Berlino, dota-
ta di tutti i confort, ad una residenza
blindata e sorvegliata da ufficiali e solda-
ti in una località di campagna imprecisa-
ta. È solo, non ha amici, si annoia. La lu-
gubre sede del comando sembra una for-
tezza. Dalla finestra egli riesce a vedere
in lontananza una specie di fattoria, con
degli uomini che si muovono come fan-
tasmi e che egli crede dei contadini. La
visione stimola la sua curiosità. Vorrebbe
andar là soprattutto per trovare qualche
compagno di giochi, ma gli viene subito
proibito dai genitori. Quella è gente
strana, non si può frequentare. Gli na-
scondono però che si tratta di un lager,
dotato anche di camera a gas e forno cre-
matorio e che al padre è stato assegnato
proprio il comando del luogo di prigio-
nia. I genitori gli impongono dunque di
restare nel quadrato del cortile. Deve
adattarsi alle rinunce, deve farlo perché il
papà è un ufficiale con un incarico im-
portante, che lavora “per la madre pa-
tria”. Bruno lo ammira, ma è combattu-
to. Ha desiderio di compagnia e di av-
ventura. Sfugge così alla sorveglianza e
riesce a raggiungere il luogo avvistato
dove conosce un coetaneo (Jack Scan-
lon) dal nome straniero, Schmuel, ran-
nicchiato al di là del reticolato. I due di-
ventano amici e giocano insieme pur di-
visi dalla rete. Bruno crede l’amico un
campagnolo, ma poi scopre che è affa-
mato, che è costretto a trasportare mate-
riale per una costruzione e che gli uomi-
ni, dai vestiti a righe come lui, sono
“ebrei”. Nemici del popolo tedesco, dirà
il padre. Anzi, secondo l’insegnante na-
zista, personificazione del Male, mostri
che vogliono distruggere il popolo tede-
sco. Bruno non entra in questa logica,

P erché porti il pigiama? – chiede in-
genuamente il figlio del coman-
dante del campo al bambino ebreo

prigioniero, in questo film toccante di
Mark Herman.
Il tema dell’Olocausto come quello del
nazismo, dopo più di 60 anni, continua
ad ispirare cinema e televisione. Contra-
riamente a nuovi esempi di riscrittura ar-
bitraria e revisionista che sembrano pul-
lulare sui grandi e piccoli schermi, Il
bambino con il pigiama a righe si qualifi-
ca per il suo particolare valore etico ed
emotivo. Tratto dall’omonimo romanzo
per ragazzi dell’irlandese John Boyne,
ambientato ad Auschwitz (ben presto di-
venuto un bestseller) il film è  impernia-
to sull’innocenza nel cuore dell’inferno
nazista. La visione del lager di sterminio
dagli occhi di un bambino di otto anni
non è nuova nel cinema come punto di
osservazione. Ricordiamo fra le tante
opere, Jona che visse nella balena (1993)
di Roberto Faenza, il “viaggio della pau-
ra” del fanciullo, il suo calvario nel cam-
po di Bergen Belsen. Oppure La vita è
bella di Roberto Benigni dove il padre
per tranquillizzare il piccolo Guido tra-
veste l’orrore dei fatti con un racconto
fantastico. Anche Herman assume la
prospettiva del bambino sia mentale che
filmica nell’interpretazione e riproduzio-
ne della realtà, dei luoghi, dei personag-

gi. Le stesse angolazioni del-
le sequenze rispettano que-
sta impostazione. Il regista,
temendo il pericolo di dejà
vu e di retorica su un argo-
mento spinoso più volte af-
frontato e definito “inconce-
pibile”, lavora sulla sceneg-
giatura servendosi anche
dell’immaginario per una ef-
ficace rappresentazione del
Male hitleriano. Riesce a
trovare la lente giusta per
comunicare alle nuove gene-
razioni ciò che è stato e che
potrebbe ripetersi. Con la
dovuta lievità prima della
tragica conclusione. Qual-
che incongruenza nei detta-
gli storici (ad esempio la

La locandina del film.

Il bambino con il pigiama a righe
Amici al di là del filo spinato 
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allo stesso modo in cui Schmuel
non capisce o non vuole capire il
perché dei suoi guai. Bruno vuole
bene all’amico. Continua a portar-
gli da mangiare di nascosto.
Ebreo? A lui sembra buono. La
sua convinzione è come uno spec-
chio dell’infondatezza di ogni di-
scriminazione. Il film mette bene
in luce la sordità del bambino ai
discorsi dei grandi, alle lezioni fa-
natiche dell’istitutore nazista as-
sunto dal padre per indottrinarlo
al conformismo del rigido tenente
SS. Parlano di nemici, di onore e
di nazione. Ma egli non li ascolta.
Lo sconcerta invece la cattiveria
degli adulti verso un recluso co-
stretto a servirli, a sbucciare pata-
te. L’uomo lo ha curato per una
sbucciatura al ginocchio e gli ha ri-
velato che un tempo era un medi-
co. In seguito non lo vede più. Lo
sconvolge anche l’asprezza con cui
il tenente tratta Schmuel chiamato
in casa a lavare i bicchieri. Non ha
il coraggio di difendere l’amico da
un’accusa ingiusta e se ne vergo-
gna. Poi l’immagine paterna s’in-
crina. Il ragazzo origlia dalla stan-
za accanto dove sono riuniti dei
militari, sente brani di discorsi, a
proposito di operazioni nel cam-
po, poi una discussione inquietan-
te tra i genitori.
Il regista ha studiato a lungo le fi-
gure dei capi nazisti. Quanti im-
placabili seviziatori abbiamo cono-
sciuto in veste di oleografici padri
di famiglia e carezzevoli padroni di
cani! L’attore David Thewlis inter-
preta con efficacia nella figura del
generale questa contraddizione tra
gli affetti familiari e la cieca dedi-
zione al nazismo. Dal canto suo il
bambino non ha strumenti per
combattere una crudeltà più forte
della sua fantasia. Può solo ricorre-

re all’istinto, alla ingenuità. Le se-
quenze mostrano la delicatezza di
questi risvolti psicologici. A diffe-
renza della sorella dodicenne già
“modellata” dalla scuola razzista,
Bruno vuole capire, anche se la
fragilità lo spinge a temere e ri-
muovere l’odio e la malvagità. Il
personaggio della madre (Elsa) ri-
flette il costume della società bor-
ghese tedesca dell’epoca. In quan-
to moglie di un alto ufficiale SS è
tenuta ad obbedire al marito senza
fare domande. Perciò respinge
l’intima coscienza della barbarie. È
complice del silenzio per proteg-
gere l’innocenza di Bruno, fino a
che non scopre i fumi del forno
crematorio. A questo punto, la
donna, sconvolta, benché in ritar-
do, decide di portare via i figli e
trasferirsi a Heidelberg da una so-
rella. L’interprete, l’attrice Vera
Farmiga, si è documentata sulla vi-
ta femminile nella Germania del
Reich. È stata colpita soprattutto
dal memoriale di Rudolf Hess
principale collaboratore del Führer
che riflette la schizofrenia dei capi
nazisti fra tenerezza familiare e
atrocità sulle vittime. 
Il finale è quello di una favola catti-
va e tenebrosa. Poco prima della
partenza Bruno sparisce, corre a sa-
lutare l’amico. Per aiutarlo a rin-
tracciare il padre svanito dal campo,
accetta di indossare la divisa a stri-
sce che gli porge Schmuel e di sgu-
sciare sotto il filo spinato. Genero-
sità fatale. Vagando di baracca in
baracca i due restano coinvolti nel
vortice dell’improvvisa retata per
l’eliminazione dei prigionieri, orga-
nizzata proprio dal generale. Sarà la
mostruosità soverchiante dei fatti a
travolgere gli innocenti. Confusi
con gli altri e inascoltati, sospinti
con brutalità e percosse, i ragazzi

finiscono nella camera a gas. La se-
quenza è drammatica violenta, per
il suo ritmo, oggettiva e credibile
per il suo rifarsi a un’iconografia
ben nota. Storditi e impotenti i due
piccoli si stringono per mano. È ciò
che resta nella tragedia. L’ultimo
simbolo di solidarietà.
A differenza di Jona e di Guido
(nei film di Faenza e Benigni) che
riescono a salvarsi, Bruno è in-
ghiottito dalle fauci del mostro,
accanto all’amico. In questo senso
il film comunica senza infingimen-
ti ai piccoli di oggi il vero finale
della tragedia dei lager. Cessa la
fantasia, c’è solo la morte. L’infer-
no nazista non aveva limiti, ma
abissi e inglobò per caso fortuito o
volontà criminale nelle sue conse-
guenze anche i propri figli. È ciò
che accade qui al padre coman-
dante germanico che vediamo ac-
correre trafelato nel lager, alla ri-
cerca del figlio. Si troverà di fron-
te alla propria nemesi, la porta
sbarrata del reparto “docce” letali. 
In questa pellicola il valore dell’a-
micizia risalta e avvince come un
segnale al mondo di oggi, amma-
lato di mancanza di dialogo. La
crisi delle mitologie ideologiche
alienanti e l’inadeguatezza dei vin-
coli parentali c’impongono il sal-
vataggio di modelli luminosi di
rapporto umano. Sono rare le im-
magini di vera bontà. In un’epoca
di chiusura individuale, di barbarie
privata e globale, di ripetute stragi
di innocenti, questa storia com-
muove lo spettatore. Il ritorno alla
sorgente e radice dell’infanzia è
forse un’occasione rigenerante an-
che per gli adulti. Forse, come
scriveva Antoine de Saint-Exupery
nel Piccolo Principe, si vede bene
solo con il cuore. L’essenziale è in-
visibile agli occhi.

I due bambini protagonisti del film.


