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Personaggi

dedica con passione all’attività clandesti-
na. Intanto con la famiglia si trasferisce a
Castenaso, in località Stellina. Il primo
settembre 1930 viene arrestato dalla po-
lizia fascista presso il calzaturificio Parma
dove lavora. Il 30 giugno dell’anno se-
guente riottiene la libertà ma, passati po-
chi giorni, viene nuovamente arrestato e
incarcerato, dapprima nella casa circon-
dariale di Castelfranco Emilia, dove sono
detenuti i “politici”, qui conosce diversi
antifascisti bolognesi tra cui Cesare Ma-
sina; successivamente viene trasferito nel
carcere di Fossombrone per il processo,
lì giunto subisce ripetute intimidazioni e
percosse, in seguito racconterà del tratta-
mento riservato ai politici: «In piena
notte ci svegliavano e, a caso, uno di noi
veniva prelevato per l’interrogatorio; un
compagno di cella più navigato di altri,
aveva un pesante pastrano che buttava
sulle spalle del malcapitato di turno, 
ammiccando “ti proteggerà dal freddo”
ma la speranza che l’indumento potesse 
costituire una pur minima protezione
dalle botte (che immancabilmente veni-
vano somministrate), era regolarmente
frustrata; prima dell’interrogatorio si ve-
niva spogliati e dopo il trattamento rien-
travamo in cella pesti e sanguinanti».
Il 4 settembre 1931 il Tribunale Specia-
le condanna Luigi a cinque anni di 
confino (poi ridotti a tre) per cospirazio-
ne contro il regime fascista; pena da
scontare ad Agnone in provincia di Cam-
pobasso.
Lì giunto, Luigi rimane colpito dall’im-
patto con questa nuova realtà. L’isola-
mento e l’arretratezza di quelle genti
ben si coniuga con la propaganda di re-
gime finalizzata a suscitare nei residenti
un atteggiamento di diffidenza e sospet-
to nei confronti degli antifascisti.
Luigi è giovane, volenteroso, conosce be-
ne il suo mestiere e, spinto dal bisogno,
chiede a un ciabattino del paese la possi-
bilità di lavorare ma ottiene un netto ri-
fiuto (è da ricordare che alla popolazione
locale era vietato solidarizzare coi confi-
nati politici), torna alla carica con insisten-
za e infine riesce a farsi assegnare alcuni
piccoli “ciappini”. Da casa gli fanno giun-
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Luigi Baffè: quel cocciuto
ciabattino antifascista

di Nadia e Giampaolo
Baffè A veva 21 anni nostro padre Luigi

quando fu arrestato la prima volta
dalla polizia fascista per attività

sovversiva.
Nato a Imola in provincia di Bologna il
15 ottobre 1908 da una povera famiglia
di braccianti; penultimo di otto tra fra-
telli e sorelle, terminata la quarta ele-
mentare fu mandato garzone da un cal-
zolaio che girava i casolari della bassa
imolese mettendo “cicchetti” alle scarpe
sfondate e più raramente fabbricandone
di nuove (all’epoca nelle campagne era
largamente praticato il lavoro a domicilio
e molto diffuso il lavoro minorile).
I suoi genitori, che stentavano a mettere
insieme il pranzo con la cena, furono
doppiamente contenti di questa soluzio-
ne, anzitutto perché avrebbe consentito
a Luigi di imparare un mestiere e, fatto
altrettanto importante, ci sarebbe stata
una bocca in meno da sfamare perché
vitto e alloggio erano forniti dalla  fami-
glia contadina. Di soldi neanche l’om-
bra, però a volte, finita la settimana lavo-
rativa, rientrava a casa con un cartoccio
di farina o una bottiglia di latte ricevuti
in premio dalla “arzdora” per il buon la-
voro svolto.
Più grandicello frequenta una scuola se-
rale per disegnatore modellista a indiriz-
zo calzaturiero. Ancora giovinetto matu-

ra la sua avversione per il
fascismo; nottetempo,
non visto, munito di
pennello e vernice, di-
pinge l’effige di Giusep-
pe Garibaldi sui muri de-
gli edifici che costeggia-
no le strade (Garibaldi
nell’immaginario collet-
tivo simboleggiava l’af-
francamento dalla ditta-
tura). I fascisti locali so-
no furibondi ma no-
nostante gli sforzi non
riescono a individuare il
giovane “sovversivo”.
Col tempo la sua matu-
razione politica si conso-
lida, aderisce presto al
partito comunista e si
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gere i suoi attrezzi; il guadagno è
più simbolico che reale ma il lavoro
è importante per rompere l’isola-
mento e col tempo il rapporto di
collaborazione migliora.
Nei mesi seguenti giungono sul
posto altri condannati; la vita al
confino è molto dura e in partico-
lare per coloro che non possono
ricevere aiuti dalle proprie fami-
glie. Per sostenere economicamen-
te i meno abbienti viene organiz-
zata dagli stessi confinati una men-
sa popolare autofinanziata; a soste-
gno di questa iniziativa ognuno
contribuisce in base alle proprie
possibilità. 
È una vera e propria gara di solida-
rietà e di efficienza tant’è che col
denaro che rimane dalla gestione,
viene allestita una biblioteca desti-
nata a diventare nel breve periodo
un luogo di incontro e di confron-
to tra le varie “anime” dell’antifa-
scismo militante.
Questo attivismo non passa inos-
servato ai fascisti locali che vedono
con preoccupazione il crescente
interesse dei paesani per queste,
per loro fin lì sconosciute, forme
di socialità e solidarietà. In conse-
guenza di ciò, scattano nei con-
fronti dei confinati numerosi prov-
vedimenti di trasferimento verso
altre destinazioni; Luigi verrà in-
viato sull’isola di Ventotene nel-
l’arcipelago pontino.
Nell’estate del ’32 riceve una lette-
ra dal fratello minore, Ottavio, che
gli comunica di avere partecipato
alla “battaglia del grano”, ed es-
sendosi distinto nel raggiungimen-
to dell’obbiettivo prefissato, è sta-
to segnalato per un riconoscimen-
to  con l’opzione di ottenere la li-
berazione di Luigi previa rinuncia
delle proprie idee libertarie. Luigi
rifiuta sdegnosamente l’offerta.
Nel novembre dello stesso anno il
regime celebra il decennale dell’e-
ra fascista, il potere si sente forte e
pertanto vuole dimostrare al Paese
la sua magnanimità nei confronti
dei dissidenti e, in concomitanza
della ricorrenza, promulga un’am-
nistia a favore dei confinati politi-
ci. Luigi risulta tra i beneficiari del
provvedimento di clemenza e vie-
ne rilasciato.
Rientrato a casa, pur tra mille dif-
ficoltà, riprende il lavoro clandesti-
no. Il controllo della polizia fasci-

sta è efficiente e
asfissiante; ogni
qualvolta a Bolo-
gna giungono dei
gerarchi, la poli-
zia rinchiude in
carcere a scopo
cautelativo gli an-
tifascisti. Anche la
vita affettiva e lo
svago per un ex
condannato del
tribunale speciale
è dura, la voce si
diffonde rapida-
mente; le ragazze,
messe in guardia
dai genitori per le
complicanze che
possono derivare
da tali frequenta-
zioni, raramente
concedono confi-
denza.
Nel ’37 la fami-
glia si trasferisce a
Bologna in un
vecchio caseggia-
to dalla singolare
forma a cuneo
detto “La Punta”,
sito fuori porta S.
Vitale. Questo ca-
seggiato  è abitato
da famiglie del
proletariato urba-
no, la gran parte
delle quali animate da sentimenti
antifascisti. Qui conosce Cesarina
Sarti soprannominata la “pasiona-
ria della Punta”, donna dolce e dal
forte carattere; dapprima simpatiz-
zano, segue poi il fidanzamento e
infine, il matrimonio.
Il regime concede gratuitamente a
tutti gli sposi italici il viaggio di
nozze (il solo mezzo di trasporto)
con destinazione Roma. Colà ri-
siede la sorella Pina, che ospita fra-
tello e cognata per una breve luna
di miele. Al ritorno c’è appena il
tempo per salutare Carlo, fratello
di Cesarina, in partenza per il
fronte dell’Africa settentrionale
(farà ritorno nel 1947 dopo lunga
prigionia).
Il 4 novembre 1942 la famiglia è
allietata dalla nascita di una coppia
di gemelli: Nadia ed io. Dopo otto
giorni Luigi viene richiamato sotto
le armi. La guerra infuria su più
fronti, la situazione peggiora rapi-

damente, la vita in città si fa sem-
pre più dura, il cibo è razionato, le
proteste della popolazione contro
la guerra si fanno sempre più fre-
quenti.
All’inizio del ’43 Cesarina viene
convocata presso la casa del fascio
di via Castelmerlo per comunica-
zioni che la riguardano, vi si reca
confidando nella concessione di
una provvidenza, si vede invece
consegnare gli attestati di “figli
della lupa” per i neonati gemelli;
respinge l’offerta  imprecando
contro la guerra; viene minacciata
di gravi sanzioni e trattenuta fino a
sera; sarà poi Giuseppe, suo padre
che, venuto a conoscenza dell’ac-
caduto, si recherà alla casa del fa-
scio ottenendone, dopo molte in-
sistenze, il rilascio.
Giunge infine il 25 luglio e con la
caduta del fascismo esplode la
gioia popolare ma l’euforia ha bre-
ve durata; l’otto settembre viene
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proclamato l’armistizio, ma
l’esercito italiano e il Paese
sono lasciati in balia dei te-
deschi. Luigi è di stanza a
Cuneo presso il comando
della IV divisione di fante-
ria, gli ufficiali del suo reg-
gimento si dileguano, i sol-
dati privi di ordini sono fa-
cile preda dei tedeschi e ca-
ricati su carri bestiame di-
retti oltre confine per esse-
re internati; seguono giorni
di ansia e sofferenza, du-
rante una sosta del convo-
glio nello scalo ferroviario
di Verona, Luigi getta dal
treno un messaggio con
preghiera di recapitarlo alla
famiglia, verrà raccolto dai
volontari della Croce Rossa 
e recapitato mesi dopo.
Il convoglio prosegue verso nord,
all’interno del carro l’aria è irrespi-
rabile, da giorni gli uomini sono
rinchiusi, privi di cibo e impediti
di svolgere le funzioni fisiologiche
all’esterno. 
La sorte sembra segnata ma qual-
cuno non si arrende, il pensiero
corre alle famiglie lontane, ai figli,
alle mogli, ai genitori; viene presa
la decisione di praticare un’apertu-
ra nel vagone per tentare la fuga;
con attrezzi di fortuna si lavora
con accanimento, all’ imbrunire la
via di fuga è terminata, non è
granché ma comunque è sufficien-
te per fare passare un uomo. Poco
oltre Fortezza il convoglio rallen-
ta, è sera, è il momento giusto per

tentare la sorte, cominciano a ca-
larsi i primi prigionieri ma subito
echeggiano raffiche e colpi di mo-
schetto, le guardie appostate nelle
garitte dei frenatori si sono accor-
te del tentativo di fuga e sparano;
la paura si impadronisce dei pre-
senti, Luigi è comunque determi-
nato a tentare la sorte, facendosi
largo tra gli indecisi si cala attra-
verso il foro mentre il convoglio
riprende velocità. L’impatto sulla
massicciata  è alquanto brusco e
doloroso, il caso vuole che roto-
lando finisca in mezzo ad un prov-
videnziale roveto che lo nasconde
alla vista dei tedeschi, le pallottole
gli sibilano attorno ma non lo col-
piscono; graffiato, dolorante ma

salvo, si rialza, la tradotta è ormai
lontana.
Dopo un mese, camminando di
notte attraverso i campi per evitare
di essere catturato, potrà riabbrac-
ciare moglie e figli. 
Dal suo arrivo a casa e fino al ter-
mine della guerra, Luigi è attivo
nella IV brigata partigiana Gari-
baldi “Venturoli”. L’anno succes-
sivo Luigi sfuggirà fortunosamen-
te ad un rastrellamento delle bri-
gate nere nel corso del quale pur-
troppo sono catturati e uccisi alcu-
ni suoi compagni di lotta. Luigi
viene riconosciuto patriota dal 12
dicembre 1943 alla Liberazione.
Finita la guerra c’è un Paese da ri-
costruire e con esso il tessuto so-

ciale ed economico, sono an-
ni difficili, ancora sacrifici e ri-
nunce, soprattutto sulle spalle
dei lavoratori; Luigi, sostenu-
to anche dalla condivisione
della moglie, si impegna nel-
l’attività sindacale all’interno
del calzaturificio Magli dove
lavora; lo scontro, per l’in-
transigenza padronale, è du-
rissimo; in quegli anni nel bo-
lognese si conteranno decine
di migliaia di lavoratori vitti-
me della repressione antiope-
raia, tra questi, Luigi, licen-
ziato il 30 novembre 1949
con l’unica colpa di avere lot-
tato perché venisse garantito
e tutelato il lavoro come pre-
visto dalla Carta Costituzio-
nale. 
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25 luglio 1943. In una città italiana si festeggia la caduta del fascismo.

La liberazione di Bologna da parte del nuovo esercito italiano e dei partigiani.


