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Cultura

facciano salire un piano e ti ritrovi in un
ambiente poco adatto alle danze, forma-
to da un lungo corridoio nel quale tu
«vedi» le scrivanie di un tempo, con i
giornalisti al lavoro e i telefoni che squil-
lano e le telescriventi che battono le no-
tizie…
Metti che nell’attesa tu sia attratto da de-
cine di quadri a olio attaccati alle pareti e
cominci a leggere nomi di giornalisti,
editorialisti, columnist che lì evidente-
mente hanno lavorato e dato lustro al
giornalismo turco e ti imbatti improvvi-
samente in quello di Nazim Hikmet, il
grande poeta comunista che ha passato
più anni in carcere che fuori, che ha
scritto poesie come Le vostre mani e le lo-
ro menzogne che qui voglio ricordare:
«Le vostre mani austere come pietre/ meste
come nenie intonate in prigione/ massicce
e enormi come animali strani/ Le vostre
mani simili a volti crucciati di bimbi af-
famati/ Le vostre mani rapide e solerti co-
me api/ pesanti come seni colmi di latte/
valorose come la natura/ le vostre mani
che celano una familiare tristezza sotto la
ruvida pelle/ Il mondo non si regge sulle
corna dei buoi/ il mondo è retto dalle vo-
stre mani/ O uomini, uomini miei!/ Vi
nutrono di menzogne/ mentre affamati
avete bisogno di pane e carne/ E senza
aver neppure una volta mangiato a sazie-
tà/ ad una tavola coperta di bianca tova-
glia/ Abbandonate questo mondo/ e i suoi
alberi carichi di frutta/ O uomini, uomi-
ni miei!/ Soprattutto voi dell’Asia, del
Medio e Prossimo Oriente/ delle isole del
Pacifico e della mia terra/ che superate il
settanta per cento del genere umano/ an-
tichi e riflessivi, siete, come le vostre mani/
e come le vostre mani giovani e curiosi 
ed entusiasti/ O uomini, uomini miei!/
Voi dell’Europa, voi dell’America/ Siete
audaci, siete vigilanti/ indulgenti siete
come le vostre mani/ e come le vostre ma-
ni facili all’inganno, facili all’illusione/
O uomini, uomini miei!/ Se mentiscono le
antenne/ se le tipografie mentiscono/ se
mentiscono le insegne sui muri e gli avvi-
si del giornale/ e se mentiscono sul bianco
schermo le nude gambe delle danzatrici/

M etti una sera a Sultanahmet di
Istanbul, tra taxi impazziti e
tram velocissimi, tra ragazze in

jeans e (poche) donne velate, tra turisti
che seguono bandierine innalzate da
stanche guide e ragazzi che ti abbranca-
no e ti guidano verso pepatissimi kebab,
mentre dalle loggette dei minareti di
Hagya Sophia o della Moschea blu alto-
parlanti di metallico suono ti invitano al-
la preghiera… 
Metti una sera che hai comprato i bi-
glietti per assistere al rito, anzi no, all’e-
sibizione dei Dervisci rotanti, perché co-
me si fa ad andare a Istanbul e tornare
senza avere assistito alla loro danza esta-
tica, a quel girare e girare che certo è un
bell’esercizio fisico prima ancora che mi-
stico, che però ti vendono col titolo di
800 anni d’amore, senza mettere di mez-
zo Dio perché magari il turista spera in
qualcosa tipo «non sai quanto ti amo» e
non nell’omaggio alla Creazione attra-
verso la danza e la musica sufi…
Metti che ti sorprenda il luogo dove l’e-
sibizione avviene perché si tratta del
«Basin Müzesi», ovvero del «Museo del-
la Stampa», posto al numero 84 del Di-
vayolu Caddesi, dove ti accoglie in pri-
mo luogo un omaggio alla fotografa tur-
ca Eleni Küreman, nel senso che in una
bacheca c’è la sua Leica e la sua Rollei-

flex, e il suo tesserino di
fotografa (mestiere non fa-
cile per una donna turca) e
una foto in cui viene pre-
miata dall’ex leader Ecevit,
e poi alcune vecchie mac-
chine per stampare giorna-
li e anche se non c’è, tu
senti l’odore della tipogra-
fia, del piombo e degli in-
chiostri per tirare le bozze,
e su un cavalletto è attac-
cato il giornale di poche
pagine che parla del Primo
Maggio a Taksim con ban-
diere rosse e polizia che
mena coi manganelli e in-
naffia i partecipanti…
Metti che finalmente ti

Nazim Hikmet.

Una foto nel Museo della Stampa ricorda il poeta comunista

Metti una sera a Istanbul…
e riscopri Nazim Hikmet

di Leoncarlo 
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Più anni in carcere
che fuori.
La celebre 
“Le vostre mani 
e le loro menzogne”.
La danza 
dei Dervisci 
e la musica “Sufi”
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se mentiscono le preghiere/ se i sogni
mentiscono/ se mentiscono le nenie/
se mentisce il suonatore nella taver-
na/ se dopo una giornata disperata
mente nella notte il raggio di lu-
na/ se mentiscono le parole/ se men-
tiscono i colori/ se le voci mentisco-
no/ se tutti coloro che sfruttano il
lavoro delle vostre mani/ ed ogni
cosa ed ognuno mentisce/ eccetto che
le vostre mani/ è solo per renderle
pieghevoli come argilla bagnata/
cieche come l’oscurità/ stupide come
cani da pastori/ è per frenarle nel-
la rivolta/ che prende ad abbatte-
re/ il regno degli strozzini e la sua
tirannia/ su questo meraviglioso e
fugace mondo/ dove siamo per un
soggiorno così breve».
Metti che quando arrivano i suo-
natori e poi i danzatori, tu li am-

miri per la fa-
tica che fanno,
per il geome-
trico gioco in
cui si lanciano
e perché sai

che ancor prima della fede, della
tradizione e dell’ascesi viene il loro
bisogno, che quelle mani rivolte
l’una verso il cielo e l’altra verso il
suolo conteranno poi le lire turche
ricavate dalla vendita dei biglietti,
e ti accorgi di non riuscire a pensa-
re altro che un pensiero laico, co-
me sembra che ti inviti a fare il
sorriso ironico di Nazim Hikmet
che guarda dalla parete…
Metti che con tutto il rispetto per
la tradizione Sufi e le parole di
Mevlana C. Rumi e del suo poema
Mathnawi, tu voglia poesia terre-
na e non te ne freghi più nulla dei
Dervisci rotanti e della loro testa
reclinata a sinistra, anche perché
hai visto al Topkapi come vivevano
i Pascià, tra porte intarsiate di ma-
dreperla e ori e diamanti che da
soli potrebbero sfamare nazioni…

Metti che tutto questo ti faccia lo
stesso effetto degli ori delle nostre
Chiese e della esibizione di ric-
chezza che sprizza dal Vaticano,
ecco che allora vorresti sentire la
voce di Hikmet che ti ricorda che
le preghiere mentiscono, o recita i
suoi versi d’amore, indicandoti
che «Il più bello dei mari/ è quello
che non navigammo/ Il più bello
dei nostri figli/ non è ancora cre-
sciuto/ I più belli dei nostri giorni/
non li abbiamo ancora vissuti/ E
quello che vorrei dirti di più bello/
non te l’ho ancora detto».
Allora, in questa sera di pioggia a
Sultanahmet, nel Museo della
Stampa, ti consola sapere che il
governo turco ha intenzione di ri-
abilitare il ribelle, il comunista, il
grande poeta Nazim Hikmet, un
tempo ritenuto nemico della pa-
tria. Sarebbe l’ora e, insieme, sa-
rebbe uno di quei passi per accet-
tare l’ingresso della Turchia nel-
l’Europa. Che ti appare, in certi
momenti, almeno a Istanbul, più
Europa di certi Paesi che dell’Eu-
ropa fanno parte. Sono islamici?
Ma io mi sento estraneo a quella
religione come a ogni altra e quin-
di, nessuna paura mi assale.

I Dervisci rotanti
nella loro carat-
teristica danza.


