
Da qualche tempo sembra essere di-
ventato più presente sulla scena let-
teraria e su quella politica il genere

della memorialistica. Il ricordo letterario
e politico di chi ha avuto una sorte bru-
tale o negativa nei cosiddetti anni di
piombo, oppure indicati come periodo
della strategia della tensione. Insomma il
periodo ’60-’70 del secolo scorso.
Possiamo riallacciarci alla giornata della
memoria delle vittime del terrorismo, di-
ventata legge il 5 maggio 2007, legge
che ha un solo articolo diviso in due
commi. Il primo indica chiaramente che
tale giornata ricorda, in nome di Aldo
Moro “tutte le vittime del terrorismo,
interno ed internazionale, e le stragi di
tale matrice”. Il secondo, in tempi di au-
sterità continua, permette manifestazioni
varie, che però non debbono aggravare
la finanza pubblica.
Il primo comma sembrerebbe, nella sua
linearità, decidere di ogni definizione in
merito al terrorismo, ma come è chiaro
apre anche tutta una serie di interrogati-
vi. Cosa vuole dire terrorismo, riferen-
dosi ai decenni interessati. Quale terrori-
smo si era materializzato allora? La dis-
cussione è tuttora aperta tanto è vero
che anche quest’anno la querelle attorno
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Molti figli delle vittime del terrorismo raccontano la loro tragedia

Un genere di successo
i libri sugli “anni di piombo”

di Tiziano Tussi

Inchiesta

Il peso 
delle forze oscure
che ancora oggi
non vogliono 
la verità.
I libri di Calabresi,
Feltrinelli 
e Ambrosoli.
La giornata 
della memoria.
La querelle sul
doppio Stato

Il corpo di Feltrinelli alla
base del traliccio dell’at-
tentato.

allo Stato sdoppiato, al doppio Stato,
non è mancata. Ma questa non è il centro
delle considerazioni che vogliamo qui fa-
re. Interessa la ricaduta letterario-politica
della questione.
Partiamo da un testo pubblicato dieci
anni fa per ricordare e tracciare la vita di
Giangiacomo Feltrinelli dal figlio Carlo.
Il libro è uscito anche in seconda edizio-
ne dopo qualche anno (2001). Un libro
veramente denso e pieno di documenta-
zione attorno alla figura di Feltrinelli,
trovato morto ai piedi di un traliccio, a
Segrate, il 14 marzo 1972. La chiusura
del racconto è veramente utile per capire
come si dovrebbe scrivere di questi anni
e delle persone che ce li fanno identifi-
care.
Sulla sua morte si sono avuti allora dub-
bi. Che fosse stato un incidente sul la-
voro – Feltrinelli stava su un traliccio
dell’alta tensione, pronto a sabotarlo;
avrebbe sbagliato qualcosa e l’esplosione
prima del tempo, lo avrebbe scaraventa-
to, morto a terra – molti facevano fatica
a crederlo. Vi furono anche libri di con-
tro inchiesta, come allora si usava. Uno
fu ad esempio, l’affare Feltrinelli, messo
assieme da sei giornalisti con prefazione
di un esponente allora in vista della poli-
tica e della cultura. Il libro edito da
stampa club venne pubblicato a tamburo
battente, dopo la morte dell’editore, nel
giugno dello stesso anno. La prefazione
si ferma al giorno dopo la sua morte e ad
un ricordo di Inge Feltrinelli. In definiti-
va una morte che originò dubbi di varia
natura, alcuni leciti altri forzati. 



A Milano, in quegli stessi giorni,
per esempio, si stava svolgendo il
Congresso del PCI. 
I tempi, comunque, erano quelli
in cui si giocava con le interpreta-
zioni, anche perché ve n’era sem-
pre la possibilità. Tempi oscuri e
pieni di intrecci politici e di con-
trasti non certo alla luce del sole.
La politica era forse più complessa
di oggi e più sbriciolata. Come il
Paese. Ma ritorniamo al testo di
Carlo Feltrinelli che chiude così:
«Il padre è il padre e io sono il fi-
glio. Quello che è rimasto, è rima-
sto. Senza nostalgia. … Un padre
deve saper esser severo e scrivere
lettere, così vorrei essere io. Poi
l’ho visto rovesciare tavoli quando
i tavoli dovrebbero stare apparec-
chiati… esibire la furia della febbre
che rende deboli perché si è debo-
li… l’esplosione [della bomba] av-
venne per un movimento brusco
in cima alla trave oppure qualcuno
preparò il timer con i minuti al po-
sto delle ore? La risposta servireb-
be a chiudere la storia, non vale a
stabilire ciò che conta veramen-
te...». 
Ognuno è figlio della sua storia e
nel libro – Senior Service, da una
marca di sigarette che Feltrinelli
fumava e che ora, da tempo, non
sono più in vendita in Italia – di
storia ve n’è molta. Soprattutto la
ricostruzione della pubblicazione
del Dottor Zivago, vero best seller
dell’epoca che ha avuto una vita
difficilissima prima e dopo essere
venuto alla luce editoriale. In quel
testo, si potrebbe dire, si vede Fel-
trinelli e la sua voglia di politica e
di cultura strettamente intrecciate.
La voglia di comunismo come uno

stile di vita decente.
Come una libertà
che costruisce senso
di vita. Certo il vo-
lume, ponderoso,
430 pagine, rico-
struisce la sua vita
prima che l’autore
nascesse. Vi è il rap-
porto filiale che vie-
ne messo assieme
con precisione, vi
sono le tormentate
vicende famigliari,
anche prima di
Giangiacomo. Un
affresco. Ma è la

chiusura che lo nobilita, che lo
mette al di sopra della semplice
memorialistica e lo porta ad un li-
vello di grande eticità. Il resto poi
fa parte della lotta quotidiana di
quegli anni. Dei documenti di
adesione, delle lotte di classe nel
Paese, delle divisioni, a volte mani-
chee, dei giochi doppi e tripli dei
servizi segreti e di alcune figure
politiche. Questo non ci afferra,
ora. La differenza di classe, anche
a livello culturale, anche a livello di
partecipazione pratica alla lotta
economica e politica quotidiana,
creava posizioni decise. Ne è testi-
monianza un libretto che sconfes-
sa e vuole dannare ogni posizione
di sinistra prendendo per spunto
quelle più ingenuamente o mali-
ziosamente opportuniste. Il testo
è stato nel tempo richiamato da
Indro Montanelli che è entrato
anch’esso in tale scenario, gambiz-
zato dalle Brigate Rosse (BR) il 2
giungo 1977, arrivando sino a Sil-
vio Berlusconi che lo ha sponso-
rizzato a il Giornale che lo stesso
Montanelli ha diretto per anni.
Morto vecchio, a quasi novan-
t’anni nel 2001, ha scritto 24
righe di presentazione a L’e-
skimo in redazione, di Michele
Brambilla (diverse edizioni si-
no alla fine del secolo scorso,
la prima, Ares, 1991). Un te-
sto che ha soddisfatto molto la
parte più retriva del mondo
dell’informazione perché met-
teva in cattiva luce, con argo-
mentazioni di un qualche rilie-
vo, ovviamente, la cultura pro-
gressista, democratica, si dice-
va allora, i suoi proclami, i suoi
manifesti. Personaggi da altis-

simo impatto sociale prendevano
allora posizione e firmavano vo-
lantini, testi collettivi, documenti
di appoggio alla lotta di classe.
Feltrinelli, evidentemente, fa parte
di questo mondo, per attività pro-
fessionale era un editore, per con-
vinzione e per capacità organizza-
tive. Ma il libro di Carlo Feltrinel-
li ci riporta anche e soprattutto
una storia di un uomo che ha vis-
suto sulla scena, grazie alle sue
possibilità di partenza, famigliari,
partecipando agli avvenimenti del
suo tempo, con grande impatto
sociale, pubblico. 
Tutt’altro taglio invece lo trovia-
mo in un fortunato e recentissimo
testo del figlio di Luigi Calabresi,
Mario. Il padre è stato assassinato
il 17 maggio 1972. Morto dopo
circa due mesi da Feltrinelli. L’as-
sassinio ha dato origine ad una
storia giudiziaria che non si è an-
cora spenta, nella società civile, e
che ha preso il via dalla strage di
Piazza Fontana, 12 dicembre
1969. Ai morti per la bomba nella
banca si dovrebbe aggiungere an-
che Giuseppe Pinelli, ferroviere
anarchico, volato dall’ufficio del
quarto piano della questura di Mi-
lano all’una e venti del 16 dicem-
bre 1969. Una morte rimasta da
allora coperta da un dubbio giudi-
ziario che il giudice Gerardo
D’Ambrosio, in tutta lealtà, ha ri-
solto con una sentenza di malore
attivo. Sentenza che non ha soddi-
sfatto molti e che ha però chiuso
giudiziariamente la questione. Pi-
nelli che muore uscendo dalla fi-
nestra, dopo che era entrato con le
sue gambe dalla porta della que-
stura; Pinelli che, anche il libro di
Mario Calabresi lo ricorda, era in
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Il commissario Luigi Calabresi.



rapporti di cordiale conoscenza – a
dire il vero si adombra qualcosa di
più – con Luigi Calabresi; Pinelli
che darà origine nell’immaginario
collettivo della sinistra estrema e
degli anarchici, ma non solo, all’o-
dio verso il commissario dato che
la funesta finestra era quella del
suo ufficio, lui assente in quel mo-
mento. Calabresi ucciso, e qui è
sempre la verità giudiziaria che
parla, da Leonardo Marino su
mandato di Sofri, Pietro Bompres-
si e Giorgio Pietrostefani. Come
dire la mano e la mente del grup-
po di Lotta Continua che aveva
lanciato una campagna di stampa
denigratoria nei confronti di Cala-
bresi dalle colonne del quotidiano
omonimo. Verità giudiziaria che
ha ancora molte ombre al suo in-
terno. Ma è necessario ora chiarire
il taglio letterario del libro su Ca-
labresi. Diciamo molto umorale,
buonista si potrebbe dire. Mette in
relazione molti casi simili, nel tem-
po, vi sono rimandi ad altri morti
per terrorismo. Ma capiamo già
che il solo mettere assieme Feltri-
nelli (morto per un tentativo an-
dato a male) con Pinelli (uscito da
una finestra della questura di Mila-
no), Calabresi (ucciso per strada
da Marino), i morti di Piazza Fon-
tana (vittime di una bomba che
non ha trovato sino ad ora padri, e
che dopo numerosi processi si è ri-
solta giudiziariamente in un nulla
di fatto), insomma mettere assie-
me morti di diverse derive, che so-
no stati tali, uccisi in situazioni e
da attori diversissimi non serve poi
molto a fare chiarezza. Tanti, pur-
troppo, vogliono ancora che chia-
rezza non vi sia e fanno ancora di
tutto per nascondere tante, troppe

verità. In ogni caso lo scritto di
Mario Calabresi è pieno di amore
familiare assolutamente legittimo,
ma, purtroppo, non serve poi
molto a ricostruire un quadro pie-
no della strategia della tensione se
non in termini personali. Uno stile
affatto diverso dal volume di Fel-
trinelli. Un ricordo che tende a
santificare ogni vittima, ogni cadu-
to per mano ignota. Il male quale
categoria di spiegazione storica.
Intendimento che si è concretizza-
to anche nella manifestazione cen-
trale, quest’anno, al Quirinale.
Con un elemento di peculiarità in
più, però. Il Presidente della Re-
pubblica ha avuto la sensibilità di
invitare alla manifestazione anche
la vedova Pinelli, oltre ad altri fa-
migliari di uccisi in quegli anni, tra
i quali la vedova Calabresi. I gior-
nali si sono sbizzarriti su quell’in-
contro, emozionante ed emozio-
nato delle due donne. Sulle poche
parole che hanno scambiato fra lo-
ro. E già c’è stato chi si è lanciato
sulla completa sepoltura di quello
che fu un periodo di scontri e di

confronti radicali ma anche tre-
mendi. Per fortuna, piangere i
morti, anche assieme, non
vuol sempre dire dimenticare
le differenze in vita. Cosa che
la vedova Pinelli ha sottolinea-
to (Corriere della Sera, 20
maggio 2009) quando, a chi
chiedeva una lapide per Pinelli
e Calabresi, in Questura a Mi-
lano, Licia Pinelli ha detto che
preferiva che la lapide per il
marito restasse dov’è, a Piazza
Fontana, a ricordo della dicias-
settesima vittima della strage,
il marito appunto. Ricordo che

in quel luogo vi sono due lapidi,
quella ufficiale, del Comune, che
parla di Pinelli “innocente morto
tragicamente” e quella del movi-
mento anarchico, che è stata rimes-
sa e riaggiustata più volte, che in-
vece dice “ucciso innocente”. La
differenza di analisi tra i due incisi
è evidente. Ma lì deve restare il ri-
cordo del marito, dice la moglie di
Pinelli.
Altra testimonianza non di un
morto ma di un attore di quegli
anni, ancora oggi alla ribalta, è
quella della figlia di Toni Negri.
Professore universitario leder del-
l’ala più dura dell’Autonomia
Operaia, cofondatore di Potere
Operaio, all’epoca degli anni set-
tanta, docente universitario a Pa-
dova, autore di testi di difficile in-
terpretazione, con capacità leade-
ristiche indiscutibili, Padova era
uno dei centri della lotta politica
più radicale all’interno delle scuole
superiori e dell’università. Uno sti-
le, quello del libro, veramente in-
teriore ad una famiglia della ricca
borghesia che ha al suo interno
elementi controcorrente, i due ge-
nitori, un padre rivoluzionario, a
parole e nei gesti pubblici. Una fa-
miglia in cui i figli vedono quasi
dal buco della serratura esistenzia-
le e poi sempre più invischiati – il
titolo del libro è appunto Con un
piede impigliato nella storia – il
tourbillon politico che prende i
genitori e che porterà, dal 1979, il
padre in una situazione pesante,
invischiato nel caso Moro, la gale-
ra, a seguire l’elezione in Parla-
mento, poi l’espatrio in Francia ed
il ritorno in Italia solo nel 1997 e
la fine della sua odissea solo nel
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2003. Ancora sulla scena oggi,
autore poi di un discusso testo
che vuole interpretare la realtà
sotto la lente delle moltitudini
e non della classe. Lo scritto
della figlia lascia nel lettore il
senso del turbine che si è ab-
battuto su quella famiglia ed i
figli, Anna Negri ha un fratel-
lo, hanno dovuto sopportare
tutto il tragitto politico dei
genitori con poche possibilità
di difesa. 
Bulimia, droghe di varia natu-
ra, stordimento politico giova-
nile frenetico. Tutto per cerca-
re di stare a galla nel continuo
avvicendamento familistico tem-
porale e spaziale di due genitori
sempre in movimento e sempre
sotto pressione. Un esame dove il
bene ed il male del precedente di
Mario Calabresi non entrano. Un
taglio analitico molto esistenziali-
sta, di giovani occhi che guardano
un mondo adulto al quale si deb-
bono rapportare in qualche modo
e che li fa diventare adulti involon-
tariamente, senza che i giovani l’a-
vessero veramente voluto. «Tanti
figli di compagni ingiustamente
inquisiti crescendo sono stati mol-
to male: tentati suicidi, droghe,
depressioni, e lo stesso si può dire
dei figli delle vittime». Scrive alla
fine del libro l’autrice. Impigliati
in una storia più grande di loro,
impigliati in una situazione inter-
personale veramente terribile, dif-
ficilissima per giovani, bambini,
che si stanno formando, senza ave-
re davanti certezze, senza un vero
senso della propria vita, senza una
capacità di discernimento reale, la
severità cui richiamava Carlo Fel-
trinelli. Senza punti di riferimento. 
Punti di riferimento che invece
trasudano dall’ultimo testo che
prendiamo in esame. Quello del fi-
glio di Giorgio Ambrosoli, Um-
berto. Il padre, liquidatore, in pra-
tica, dell’impero di Michele Sindo-
na, un banchiere legato alla mafia,
con agganci in Vaticano, che aveva
rapporti stretti con alcuni politici
di rilievo e che finirà avvelenato in
carcere nel marzo 1986. Ambro-
soli è stato ucciso da un sicario
l’11 luglio 1979. Di questo delitto
fu incriminato e condannato pro-
prio Sindona. Un altro omicidio
eccellente di altra natura. Ulterio-

re mistero italiano. La sua morte
va fatta risalire ad un intreccio tra
gli attori precedentemente ricor-
dati. 
Il ritratto di Giorgio Ambrosoli è
veramente stagliato nella memoria
del figlio, avvocato anch’esso, co-
me il padre, che ha raccontato la
sua vita con uno studio approfon-
dito delle carte che lo hanno inte-
ressato ed usando le persone che
lo hanno frequentato. Processi, in-
chieste, libri, testimonianze del la-
voro di suo padre che ha segnato
un punto fermo nella lotta tra
un’Italia corrotta ed un’altra di
grande spessore etico. 
Occorre a riguardo ricordare il
bellissimo scritto di Corrado Staja-
no, Un eroe borghese (Einaudi,
1991). Il libro del figlio mette in
fila innumerevoli occasioni nelle
quali il padre verso il figlio è rima-
sto, nonostante depressioni, dub-
bi, scoramenti, un elemento di
grande umanità e disponibilità per
la famiglia. Un uomo che ha sapu-
to ben tenere assieme attività pro-
fessionale e pubblica di rettitudine
estrema. La famiglia doveva essere
tenuta al riparo dai problemi trop-
po scottanti, ma non era possibile
in assoluto in una società dell’epo-
ca con al centro problemi econo-
mico-finanziari, ma anche politici
annessi agli stessi. 
Un libro che non contiene solo
l’aspetto intimistico ma che ci dà
un abbozzo della situazione e del-
lo scontro in atto tra i cosiddetti
poteri forti, ai vertici dello Stato
con l’intervento dei detentori di
grandi fortune finanziarie. Proble-
mi complessi e delicati ben rico-
struiti anche per dare un senso

preciso al lavoro del padre, la-
voro che porta sino alla deci-
sione estrema di non recedere
sul terreno dell’onestà intellet-
tuale.
Un’ultima considerazione. 
Leggendo i libri che fanno da
timone a quanto scritto ci si
accorge che riunire in una sola
giornata di ricordo vittime di
uccisioni tanto diverse tra loro
in fondo non è davvero molto
adeguato. Vi è bisogno conti-
nuamente di distinzione, di
analisi specifiche ed incisive
per cercar di rendere un po’
unitaria quella stagione tragi-

camente troppo densa. Partendo
magari proprio dalla giornata del
ricordo delle vittime del terrori-
smo si può opportunamente cer-
care di andare oltre e di meglio ca-
pire. Si può cercare di arrivare a
qualche punto fermo, nella dina-
mica tanto agitata degli anni delle
strategie del terrorismo. Verità
scomode purtroppo ancora sepol-
te. Disegni avventuristici ancora, e
per fortuna, irrealizzati. Ma ricor-
diamoci che in altre parti del mon-
do, allora, vi sono state, nello stes-
so tempo, tragedie: basti ricordare
la Grecia del 1967, il Cile del
1973, la guerra sucia in Argentina
tra il 1976 ed il 1983 sino ad arri-
vare alla dissoluzione della Jugos-
lavia, all’inizio degli anni ’90. In
fondo se da noi non si è giunti a
queste tragiche derive lo si deve
anche al tessuto di vissuti, idee,
ideologie e cultura, di interessi
controbilanciati, economici e poli-
tici, che hanno permesso, come ri-
sultato la sopravvivenza della de-
mocrazia. In fondo fu davvero un
grande merito anche della sinistra
storica.
Alcuni attori, vivi e morti, hanno
lasciato un segno. Le loro famiglie
lo hanno vissuto come un marchio
su di sé, dentro di sé.
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9 maggio 2009: l’incontro tra Gemma Calabresi e Licia
Pinelli per la celebrazione del Giorno della Memoria al
Quirinale.


