Cultura

A centocinquant’anni dalla nascita del grande umorista inglese

1 massacri della Grande Guerra
spensero il sorriso di Jerome

uasi quasi me lo perdevo e mi sa-
rebbe dispiaciuto non poco... Sto
parlando del centocinquantesimo
anniversario della nascita di Jerome
Klapka Jerome (Wallsall, 2 maggio 1859)
¢ dell’occasione, magari un po’ rituale,

di Luciano Luciani

La straordinaria

figura di scrivere qualcosa su di lui e i suoi libri:
di uno scrittore pg\rché. di qualcosa, ¢ rr}agari anche di
pacifista pit, mi sento debitore all’uno e agli altri.
le d/fﬁCb It Un piccolo omaggio a un grande scrit-

tore, checché ne abbia scritto e ne dica la
critica come sempre arcigna e supercilio-
sa. Un modesto gesto di gratitudine a un
sensibile e acuto narratore per avermi
fatto compagnia durante gli anni di un’a-
dolescenza scontrosa, avvicinandomi alla
lettura con le sue storie godibili, e fatto
apprezzare I'umorismo nella scrittura. A
lui, a Jerome K. Jerome (ma anche a
Jack London, a Salgari e a tanta fanta-
scienza americana Anni Cinquanta) piu
che ai classici latini e greci di un liceo fre-
quentato di malavoglia, devo la forma-
zione del mio immaginario e tanti di
quei “pensieri di fuga” che oggi, a piu di
sessant’anni, mi avvicinano alla quotidia-
na razione di sonno. Le sue pagine e il
garbato umorismo che le intride hanno
fatto da salutare antidoto a una naturale
propensione allo sghignazzo sganghera-
to e all’Italum acetum che mi deriva da
origini terragne e ciociare. Per non par-
lare delle remote frequentazioni con le

e [ primi Successi.
Le idee sulla
“Patria - grande
Madre”

H La copertina di uno dei
libri di Jerome.

Da sinistra a destra: Carl Hentschel (Harris), George Wingrave (George) e Jerome K.
Jerome (J).
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platee e i camerini dell’avanspettacolo,
per le cui raccogliticce compagnie di at-
tori mio padre, in cambio di pochi e rari
quattrini, elaborava testi pieni di lazzi
scurrili e sguaiati cachinni. Erano gli Anni
Cinquanta, Bellezza, duri e difficili e biso-
gnava pur campare. Insomma i suoi T7e
womini in barca ¢ 1 pensieri oziosi di un
ozioso mi hanno insegnato ad apprezzare
la difficile arte del sorriso della pagina...

Povero non é divertente

E pensare che Jerome K. Jerome motivi
per coltivare ’ilarita e la grazia ne aveva
avuti davvero pochi... Furono segnati,
infatti, dalla poverta e dai lutti familiari
gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza.
11 padre, Jerome Clapp Jerome, in origi-
ne predicatore non conformista, dappri-
ma investi malamente il modesto patri-
monio familiare in una serie di specula-
zioni sbagliate nelle miniere di carbone
del Wallsall, poi, dopo essersi improvvi-
sato commerciante di ferramenta all’in-
grosso, penso bene di morire quando il
futuro umorista aveva solo 12 anni. La
scomparsa della madre avvenuta tre anni
piu tardi costrinse allora il giovanissimo
Jerome ad abbandonare gli studi ¢ a tro-
varsi un lavoro come impiegato delle fer-
rovie presso la compagnia London and
Northern-Western Railway. Retribuzio-
ne: pochi spiccioli. «Ho vissuto con
quindici scellini la settimana. Una setti-
mana ho vissuto con dieci scellini effetti-
vi e cinque di debito... Se volete scopri-
re il valore del denaro vivete con quindi-
ci scellini la settimana e vedrete quanto
potete metter da parte per ’abbiglia-
mento e le spese voluttuarie. Scoprirete
che vale la pena di aspettare per un soldi-
no di resto, che val la pena di cammina-
re un paio di chilometri per risparmiare
un penny, che un bicchiere di birra ¢ un
lusso che ci si puo concedere solo a rari
intervalli, e che un colletto lo si puo por-
tare quattro giorni». Duri anche gli anni
successivi con il Nostro sempre impe-
gnato nella difficile lotta per la sopravvi-
venza. Esperienze spigolose che, se la-
sciarono tracce profonde nella coscienza



B Soldati inglesi all’attacco sul fronte della Somme.

del giovane Jerome, erano pero
destinate a essere rielaborate con
la garbata ironia che sarebbe di-
ventata la personalissima cifra di
questo scrittore. «Sono state dette
e scritte molte cose spassose, sulla
bolletta, ma in realta non ¢ poi co-
si divertente. Non ¢ divertente do-
ver tirare sul centesimo. Non ¢ di-
vertente venir giudicati gretti e
taccagni. Non ¢ divertente essere
mal vestiti, ¢ aver vergogna del
proprio indirizzo.

Non c¢’¢ nulla di divertente nella
poverta... per il povero».

Gli anni del successo

Proprio perché era tale ¢ non in-
tendeva assolutamente diventare
miserabile Jerome fu, allora, attore
di fila in una sgangherata compa-
gnia teatrale itinerante, poi inse-
gnante d’educazione fisica, quindi
impiegato in uno studio d’avvoca-
to. Attivita svolte per pura necessi-
ta, mentre si avvicinava la rivela-
zione della propria vocazione let-
teraria. Furono infatti gli articoli
umoristici scritti per alcune popo-
larissime testate a garantirgli ’at-
tenzione e I'atfetto dei lettori che
non gli sarebbero mai pitt mancati.
Al punto che nel 1885 Ia rivista
The Play penso bene di pubblicar-
gli in volume una serie di pezzi
con cui Jerome aveva raccontato
In maniera tanto circostanziata
quanto spassosa le sue modeste
imprese di guitto sulle scene dei
teatrini di provincia: nasce cosi In
scena ¢ fuori: breve carriera di un
aspirante attore, che si raccoman-
da tra l’altro come utile e puntuale
descrizione dei palcoscenici in-

glesi negli anni tardo vittoriani.
Arrivano 1 primi riconoscimenti:
nel 1886 JKJ riesce a mettere in
scena Barbara, il primo di una se-
rie di lavori teatrali che avrebbero
scandito l’intera esistenza dello
scrittore: niente di memorabile,
diciamo la verita, nulla che meriti
particolarmente di arrivare sino ai
nostri giorni. La fama di umorista
arguto ¢ brillante Jerome se la
conquista, invece, lo stesso anno
con lancor letto e giustamente
celebre I pensieri oziosi di un ozio-
s0, un libro che, come afferma con
simpatica autoironia il suo Autore,
«non eleverebbe una mucca»:
quattordici pezzi di svariata uma-
nita, esemplari per misurata ironia
e sorridente equilibrio. Ma ¢ il
1889 l’anno della definitiva affer-
mazione del talento jeromiano,
quello del suo capolavoro, il cele-
berrimo Tre womini in barca Per
non parlar del cane, le comiche
peripezie di un terzetto di amici
scapoli che decide di trascorrere in
barca una breve vacanza a contatto
con la natura lungo le sponde del
Tamigi, da Londra a Oxford. Ap-
prezzato dai lettori di tutto il
mondo, tradotto in varie lingue,
venduto a milioni di copie il libro
ricevette, pero, un’accoglienza
fredda e scostante dalla critica.
Ma, proprio con queste pagine, si
confermava, ¢ in maniera definiti-
va, un fortunato rapporto con la
scrittura che sarebbe durato per
quarant’anni ¢ che avrebbe visto
Jerome passare dal giornalismo
brillante al teatro, dalla riflessione
filosofica al romanzo autobiogra-
fico.

La guerra spegne
il sorriso

Si fanno sempre pit amare e scon-
solate le pagine del grande umori-
sta britannico a mano a mano che
sull’orizzonte europeo si addensa-
no, via via sempre pit fitte, le nubi
minacciose della guerra. Di con-
vinzioni pacifiste ¢ sentimenti pro-
gressisti, Jerome visse il primo
conflitto mondiale con particolare
sofferenza: uno stato d’animo te-
stimoniato sia dalla sua decisione
di arruolarsi, ormai cinquantaset-
tenne, come autista della Croce
Rossa sul fronte occidentale, sia
nel suo impegno, ’anno successi-
vo, di farsi promotore insieme a
Philip Snowden, Dean Inge e
John Drinkwater per un negoziato
tra i Paesi in conflitto... [’angoscia
dello scrittore inglese di fronte agli
orrori della guerra ¢ visibile in Le
vie del Calvario, il romanzo pub-
blicato nel 1919, appena termina-
ta la Grande Guerra. Durissimo il
giudizio di Jerome sugli egoismi
sociali che avevano alimentato i
nazionalismi europei:

« — Un nobile ideale “la Patria” la
gran Madre! Si, se fosse lei che si
levasse nella sua maesta e ci chia-
masse a raccolta — ... Ma in realta,
di che si tratta? Germania, Francia,
Britannia? ... una decina di vecchi
imbecilli che si danno grande im-
portanza, con le loro grasse con-
sorti a spingerli; figli di altri scioc-
chi venuti prima di loro; e ciarloni
che hanno strisciato per giungere
al potere con discorsi tutto fumo e
belle promesse. “La mia patria!”
... Guardateli! Non vedete le loro
pance tronfie ¢ le facce flosce? Una
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decina di politicanti ambiziosi, di
vecchi finanzieri gottosi, di vecchi
ricconi calvi coi baffi incerati e i
denti finti... Ecco quel che fanno
passare col nome di patria!l Una
banda di vecchi imbecilli senz’ani-
ma. E abbiano ragione o abbiano
torto, il nostro dovere ¢ di com-
battere ai loro ordini, di spargere il
sangue per loro, di morire per lo-
ro, perché loro possano vivere piu
lustri e pit prosperosi».

Altrettanto nette le sue considera-
zioni sul militarismo — «Quando
insegnate a un uomo a cacciar la
baionetta nelle carni palpitanti
d’una creatura umana e a rigirar-
vela dentro spingendola sempre
pit in l1a, mentre il sangue zampil-
la dallo squarcio come una fonta-
na, che cosa ne fate, s non una
bestia? Un uomo dev’esser diven-
tato una bestia prima di far que-
sto» — e sulla regressione a cui era-
no stati condannati milioni di uo-
mini su tutti i fronti europei: «...le
trincee, quasi tombe scavate pei vi-
vi, dove gli uomini stanchi e svo-
gliati, col fango sino ai ginocchi,
sospiravano una ferita che i
liberasse dalla tetra monotonia di
quell’esistenza; le buche d’acqua
fangosa su cui galleggiavano cose
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morte e verso le quali essi la notte
strisciavano per detergersi un po’
dal sudiciume incrostato sul loro
corpo ¢ sulle loro vesti; le buche
sbarazzate dal fango dov’essi si
mettevano a mangiare a dormire e
vivevano un anno dopo laltro, fin-
ché cervello e cuore e anima pare-
vano spenti ed essi dovevano fare
uno sforzo per rammentarsi d’es-
sere stati uomini». Insomma, la
guerra ¢ fango, solo fango, mate-
riale e metaforico: «Fango! Pareva
questa 'unica parola atta a descri-
vere la guerra moderna. Fango da
per tutto. Fango sino alla caviglia
lungo le strade; fango sino al gi-
nocchio per chi movesse un passo
fuor dalle vie segnate; fango che si
doveva passare a guado per giun-
gere alle tende e alle baracche evi-
tando 1 viottoli limacciosi per non
scivolare e cadere; uomini sporchi
di fango, cavalli sporchi di fango;
asinelli che parevano scolpiti nel
fango affaticantisi su e giu per la
tortuosa strada ferrata che sempre
tornava a sparire ¢ a perdersi sotto
il fango; cannoni e vagoni trasci-
nati con sordo rumore nel fango;
ambulanze e carri che nelle tene-
bre perdevano la strada, si capo-
volgevano e restavano abbandona-

ti nel fango; motociclisti che rapidi
solcavano il fango rigettandolo
impetuosamente in liquidi torrenti
ai due lati; automobili dello Stato
maggiore in corsa precipitosa,
strombettanti tra il fango seguite
da zampilli di fango; file serrate
d’uomini fangosi marcianti a passo
cadenzato nel fango attraverso
uno sgocciolio di fango saliente su
dal terreno; lunghe file d’autobus
piene di fangosa umanita stivata
spalla a spalla, sempre rombanti tra
il fango interminato... E uomini
seduti nel fango sul margine della
via, masticando insipide vivande;
uomini accasciati lungo 1 fossi, a
esaminarsi le piaghe, a lavarsi i pie-
di sanguinanti nelle acque fangose,
a rimettersi le bende fangose in-
torno alle ferite. Un mondo senza
colore: non altro colore sotto il
cielo che il colore del fango. Persi-
no i bottoni delle divise tinti per
farli apparire color di fango». Un
testo, questo Le vie del Calvario,
dai marcati contenuti politico-reli-
giosi e tutto percorso da un lanci-
nante senso di sconfitta storica e di
scacco esistenziale.

La Gran Bretagna, I’Europa, il
mondo non sono piu quelli di ap-
pena pochi anni prima, gli anni
della Belle Epoque, quando tre gio-
vani spensierati, George, Harris e
’Autore potevano spensierata-
mente percorrere in barca il Tami-
gi o solo alcuni anni piu tardi at-
traversare “a zonzo”, in bicicletta,
tutta la Germania. La risistemazio-
ne dell’Europa operata dai trattati
di pace ha lasciato un’aperta osti-
lita tra gli Stati del continente e
pesanti contenziosi ne avvelenano
1 rapporti politici ed economici.
Tensioni sociali e dittature, infla-
zione alle stelle e diffuse voglie di
rivincita agitano i popoli dal mar
del Nord agli Urali, dal Mediterra-
neo al Danubio.

Lo scrittore brillante di un tempo
non esiste pit: si ¢ trasformato in
un uomo amareggiato € ancora
sconvolto da quanto ¢ stato co-
stretto a conoscere sui campi di
battaglia. Capace solo di rifugiarsi
in una sorta di pessimismo cristia-
no a mala pena riscattato dalla
problematica fiducia in un possibi-
le perdono divino.

Jerome K. Jerome muore alla fine
della primavera del 1927. |



