Tra storia e attualita

Un ponte ideale con Sansepolcro e i ragazzi delle scuole

Onna: dalla strage nazista
alla tragedia del terremoto

di Andrea Bertocci

Parlando con
Giustino Parisse

il giornalista

che ha visto morire
i due figli.

La solidarieta

e l'affetto

degli italiani

con la gente

de L’Aquila

H | funerali degli uccisi nel-
la strage nazista dell’11
giugno 1944.

razziati ad Onna da un maresciallo ed

un sottufficiale tedeschi, che attraver-
so le viuzze del paese li condussero da-
vanti a palazzo Pica Alfieri. I cavalli era-
no la preda piu ambita per i soldati della
114" Divisione Cacciatori che, in quanto
divisione di montagna (appartenente al
LI Corpo d’Armata alpino), era invece
dotata di muli. La requisizione di quei
cavalli (insieme ad alcune vacche) non
era pero stata autorizzata e, in quanto
tale, corrispondeva ad un furto.
I giovani Nino Ludovici e Maria Cristina
Papola (insieme alla sua famiglia) rag-
giunsero il luogo per reclamare la resti-
tuzione dei propri cavalli.
Ne nacque una colluttazione durante la
quale tre colpi vennero esplosi casual-
mente dalla pistola che il Ludovici riusci
a sottrarre al sottufficiale tedesco, appa-
rentemente ubriaco.
Nino Ludovici fuggl immediatamente,
ma sembra da escludere che avesse ucci-
so (se non addirittura ferito) il militare.
Il terzo rapporto dei carabinieri riporto
infatti che i/ giovane Ludovici sciolse ln
briglia dei due cavalli, che erano tratte-
nuti dai soldati tedeschi per il laccio delln
brigha, cosi che i cavalli, sentendosi libers,
corsero per le vie del lnogo e tornarono al-
I stalla. I soldati veagivono sparando al-
cuni colpi di pistola che andarono a vuoto,
ma il giovane si butto sul sottufficinle
riuscendo a disarmarlo e a esplodere alcu-
ni colpi su di lui con ln sun stessn pistoln,
poi si diede alla fugn. Probabilmente il
sottufficiale fu ferito.

I 1 2 giugno 1944 alcuni cavalli furono

Tuttavia il maresciallo tedesco pretese da
Cristina Papola (che aveva diciassette an-
ni) di indicargli dove fosse scappato il ra-
gazzo.

Dinanzi al suo silenzio, I"ufficiale la pre-
se a randellate per le vie del paese fino ad
ucciderla con tre colpi di pistola in fondo
a Via del Fiume, forse perché credeva
che i due ragazzi fossero fidanzati, oppu-
re perché la povera giovane non gli ave-
va rivelato dove il Ludovici fosse nasco-
sto.

Nino ando a farsi medicare a Montic-
chio, poi il giorno successivo ando prima
a Paganica, poi sul Monte Archetto dove
si trovava un pastore con il suo gregge
ma anche i partigiani e quegli onnesi
che, per stuggire ai rastrellamenti, vive-
vano grazie agli aiuti che da Onna parti-
vano regolarmente.

Proprio in queste zone, a Filetto di Ca-
marda, in quello stesso periodo un dis-
taccamento tedesco aveva provveduto a
smontare una potente ricetrasmittente in
vista di un ripiegamento, verso nord, che
avrebbe dovuto avere inizio nella sera del
7 giugno.

Nel tentativo di impossessarsi del mate-
riale caricato sugli autocarri, una dozzina
di partigiani scese lungo i fianchi del
Gran Sasso ed attacco i soldati tedeschi
che nello scontro persero due uomini,
mentre un terzo, ferito gravemente, mo-
r1 il giorno dopo.

La confusione di quei giorni era totale e
diveniva impossibile prevedere esatta-
mente ogni possibile conseguenza. Il
maresciallo maggiore che comandava il
distaccamento pert a causa di un colpo di
fucile, non si sa bene se partito acciden-
talmente mentre con il calcio del mo-
schetto batteva contro la porta di una ca-
sa, oppure se sparato da un soldato irri-
tato perché il sottufficiale aveva ripreso
aspramente la truppa, colpevole dell’as-
sassinio gratuito di un civile di sessanta-
cinque anni.

Allo stesso tempo, dalla parte opposta
’azione era stata sconsigliata sia dai pa-
stori del luogo, sia dagli stessi coman-
danti partigiani, che mal sopportavano
Iidea di essere guidati da un ufficiale
monarchico e badogliano (il maggiore
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degli alpini Aldo Rasero), designa-
to dal Comitato di Liberazione
Nazionale di Roma per dirigere le
formazioni partigiane operanti in-
torno a I’ Aqulla rassicurando co-
si le autorita alleate sul fatto che la
resistenza armata non fosse sola
prerogativa dei comunisti.
Comunque quell’attacco sconside-
rato provoco la pronta reazione
dei comandi tedeschi a 1’Aquila,
in particolare la rappresaglia voluta
dallo stesso generale Boelsen.
Malgrado alcuni tentativi da parte
del sottotenente Ehlert (per ragio-
ni morali e religiose, avendo stu-
diato teologia) e dal suo superiore
(il capitano Defregger, che diven-
tera addirittura vescovo ausiliario
dell’arcidiocesi di Monaco di Ba-
viera) per far revocare ’ordine, I’e-
secuzione avvenne falciando con
una mitragliatrice quindici uomi-

ni, piu altri due uccisi successiva-
mente.

Ad Onna, invece, dopo I’assassinio
di Maria Cristina Papola niente la-
sciava presagire la tragedia che, a
distanza di oltre una settimana,
stava per abbattersi sul paese.

Gli alleati erano vicinissimi a L’A-
quila, cosi lo stesso generale Boel-
sen decise di riesumare il rapporto
redatto dai carabinieri in merito ai
fatti di Onna decretando una pu-
nizione esemplare.

Tre camionette arrivarono nel tar-
do pomeriggio di domenica 11
giugno, sorprendendo gli uomini
che, come solitamente accadeva
nei Vlllagg1 di campagna, si intrat-
tenevano in corrispondenza della
piazza o di qualche crocevia. Ad-
dirittura ad alcuni parve evidente
che Alvaro De Felice (divenuto
negli anni il capo dei fascisti di

H 1l giornalista Giustino Parisse tra le macerie della sua casa.
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Onna) cercasse di convincere la
gente a fermarsi davanti a casa sua,
allettandola con boccali di vino
che uscivano continuamente dalla
sua cantina.

I tedeschi lanciarono un messag-
gio:

«Dov’¢ Nino? Portatelo qui ¢ sal-
verete 1 vostri uomini!».

Le donne del paese videro Bartoli-
na De Paulis e Rosmunda Ludovi-
ci (madre e sorella di Nino) e ri-
volsero loro la stessa domanda, ma
non vi fu alcuna possibilita di ri-
sposta, anche perché, con gli allea-
ti vicini, 1 tedeschi avevano conces-
so soltanto dieci minuti prima del-
lo scadere dell’ultimatum.

Le due donne e quindici degli uo-
mini catturati furono condotti al
primo piano della casa dei Ludovi-
ci in Via del Fiume (oggi Via dei
Martiri) e qui ammazzati con le
mitragliette, quindi la casa fu fatta
saltare in aria.

L’operazione fu poi completata fa-
cendo esplodere in serata altre do-
dici case, 1 cui proprietari erano
stati additati come ostili al regime
fascista.

Durante i funerali, che avvennero
due giorni dopo, le bare delle due
donne furono tenute a distanza
dalle altre. I feretri furono poi tra-
sportati ciascuno con un carro
agricolo al cimitero di Paganica,
mentre nello stesso giorno arrivava
ad Onna una pattuglia italiana del-
la compagnia motociclisti Nembo,
avanguardia delle truppe alleate
dell’VIII Armata.

Per Onna e Filetto fu aperta un’in-
chiesta, ma il destino di quei rap-
porti ¢ simile a quello relativo ai
crimini commessi dalla medesima
114" Divisione Cacciatori (citata
tra 1 notable offenders durante il
processo di Norimberga) durante
la sua ritirata, tutti finiti nel cosid-
detto armadio delln vergogna e ri-
scoperti ad oltre cinquant’anni
dalla fine della guerra con I’estra-
dizione di Priebke.

Impuniti furono quindi anche i
crimini di Gubbio (con la strage
dei quaranta martiri), di Sanse-
polcro (nei cui dintorni, nella se-
conda meta di agosto, furono uc-
cisi almeno cinquanta uomini e
donne), alla Madonna dell’Albero
nei pressi di Ravenna (dove venne-
ro trucidate cinquantasei persone,



tra cui sedici ragazzi ¢ bambini in
fasce).

Come avvenne per la quasi totalita
delle stragi nazifasciste, i colpevoli
non furono mai perseguiti consen-
tendo loro di condurre una vita
normale. Al contrario, essi assun-
sero i connotati di un’entita astrat-
ta e indefinita (gli stessi reparti,
appartenenti alla Wehrmacht, ov-
vero un esercito regolare, furono
vagamente qualificati spesso come
SS).

In maniera fatalistica, la guerra fu
sentita come una sventura che in-
vestiva tutti indistintamente.

Non ¢ un caso che questi fatti (la
violenza sulle donne, ad esempio)
si siano addensati sempre nelle zo-
ne a cavallo della linea del fronte e
pochi giorni prima del suo arretra-
mento, confidando sull’impunita
dovuta anche all’effettiva impossi-
bilita di individuazione e denuncia
degli autori materiali. Gli ordini
emanati dai comandi superiori,
inoltre, si appellarono spesso a
motivi piu politici (il tradimento
perpetrato  dal popolo italiano
contro I’alleato tedesco) che pura-
mente militari.

La successione di tali eventi, tanto
rapida quanto nuova, non ne con-
senti I'immediata comprensione
delle ragioni e della dimensione
complessiva della tragedia.

Nino Ludovici fu ritenuto il re-
sponsabile morale della rappresa-
glia di Onna, sebbene questa non
si fondasse su alcun ragionevole
motivo. Ma esistono, in fondo,
“ragionevoli motivi” che possano
giustificare una rappresaglia, ovve-
ro la responsabilita solidale di una
comunita per atti commessi da al-
tre persone?

Nella lapide apposta nel 1945 sul-
la facciata della casa dei Ludovici
(il luogo della strage) non figura-
rono quelli di Bartolina De Paulis
e di sua figlia Rosmunda, inseriti
solo successivamente insieme a
quello di Maria Cristina Papola.

* % %

Esiste quindi un legame che asso-
cia idealmente la mia citta, Sanse-
polcro, con Onna e Filetto di Ca-
marda.

Il terremoto, allora, mi ha spinto a
proporre alla II B dell’Istituto
Tecnico Commerciale della mia

H | resti della chiesa distrutta dl terremoto.

citta la pubblicazione di un volu-
me che raccolga gli elaborati pro-
dotti dagli studenti, guidati con
grande passione dalla professoressa
Patrizia Fabbroni: un modo per
attualizzarne i contenuti e scoprire
le radici del diritto, proprio isti-
tuendo un “ponte” con Onna, il
paese distrutto due volte.

Un’idea nebulosa e nemmeno ori-
ginale, da definire con i diretti in-
teressati, ma forse adatta per coin-
volgere anche 1 piu giovani in
qualcosa che nascesse dal loro stes-
so impegno, per proiettarne le ri-
cerche nella concretezza di un ri-
sultato tangibile, seppur cosi pic-
colo davanti allimmensita del
dramma.

Gli effetti del sisma hanno real-
mente molti punti in comune con
la guerra: le distruzioni su vasta
scala di quanto emerga dal suolo,
la scomparsa dei propri cari, degli
amici, dei vicini di casa... (che mi-
na inesorabilmente tutto il sistema
di affetti), la perdita del lavoro, ma

anche dell’autonomia, della dispo-
nibilita delle proprie cose...

Alla fine, cosa porteremo in pitt 0
di diverso rispetto all’impegno
profuso, invece, da tanti volontari?
Se oggi la solidarieta sociale ¢ un
principio e un dovere sancito an-
che dalla Costituzione, ¢ vero che
I’aspirazione ad un mondo miglio-
re passa proprio attraverso quelle
tragedie che costringono una so-
cieta civile ad adottare o perfezio-
nare determinati strumenti di tu-
tela. Dai diritti umani alle miglio-
rie di una strada, un sentimento di
gratitudine deve essere avvertito
nei confronti di quelle che sono le
vittime della storia dell’'uomo.
Percio la solidarieta non ¢ una fun-
zione facoltativa, ma un obbligo,
Pesatta  controprestazione  per
qualcosa che in maniera di rado
avvertita incide positivamente (e
non solo nel senso sociologico del
termine) sulla nostra esistenza.

Si puo pensare che il dolore ri-
guardi solo 'intimita della persona
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H Sulla facciata della casa, prima distrutta dai nazisti ed ora dal terfemoto, ¢ stata ricollocata

la lapide che ricorda la strage.

ed ¢ indubbio, ma ancora non ho
trovato chi sia disposto a chiudere
irrevocabilmente dietro di sé la
porta del proprio dolore.

Tramite il sito di Paganica avevo
inviato un messaggio, spiegando
in poche righe cosa intendessimo
fare sia come scuola che come
Museo della Resistenza, quindi
nella risposta di ritorno mi venne
dato come riferimento il nome di
Giustino Parisse con relativa e-
mail.

Tutta la storia fin qui raccontata ¢
infatti ripresa dal suo libro Indagi-
ne s un MAsSAcro, sCritto insieme
ad Aldo Scimia che, all’epoca dei
fatti, aveva quattordici anni e
scampo alla strage.

Potevo essere ad Onna sabato 25
luglio, quindi proposi un incontro
per tale data, che Giustino Parisse
confermo.
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La discesa verso la conca aquilana
sembra un lento avvicinamento al
nucleo di una cava, dove la polve-
re che imbianca le strade rende
sempre piu accecante la luce del
giorno.

Le lesioni a croce che partono da-
gli angoli delle finestre e le mace-
rie delle case collassate richiamano
alla mente uno scenario di guerra
e, per semplice associazione di
idee, lespressione di Tacito dove
hanno fatto il deserto, ora lo chin-
mano pace.

Ma piu che un deserto fisico (e co-
me potrebbe esserlo, con il conti-
nuo andirivieni di mezzi ed il bru-
lichio di gente attiva intorno ai
cantieri?), quello che si presenta
davanti pare pit un deserto dell’a-
nima.

La luce della mattinata tarda am-
manta le case calcinate fino a ren-

dere il paesaggio quasi monoco-
lore.

Ritornano alla mente le parole
scritte da un amico infermo ispi-
randosi ai ruderi medievali che
aveva rinvenuto vicino a casa: con
i sassi del fiume ¢ del monte, ho
costrusto il castello del niente.

Ad Onna c’¢ il fiume, ¢’¢ il monte,
€ soprattutto tanti sassi.

Una collinetta di terra, prodotta
dallo sbancamento dell’area su cui
¢ stato realizzato il campo, divide
questo dalle macerie del borgo. Ai
suoi piedi ¢ un piccolo cimitero
d’auto, un ammasso di carcasse
schiacciate e parabrezza infranti.
L’area ¢ interdetta alle persone
non autorizzate. C’¢ il pericolo di
crolli, ma occorre tenere lontani
anche i curiosi che arrivano da lon-
tano come si trattasse di una classi-
ca gita fuori porta. Mentre i figli
imprecano per quel viaggio, i ge-
nitori chiamano a casa con il cellu-
lare:

«Ciao, indovina dove siamo? Sia-
mo ad Onna, il paese del terre-
moto!».

Pare quasi una famiglia uscita da
un film di Verdone, ma a riportare
la scena alla dimensione reale del
dramma ¢ Parrivo in auto di una
psicologa, che preannuncia I’arrivo
di una collega della guardia fore-
stale che presidia ’accesso.
Attendo I’arrivo di Giustino Paris-
se che, presente ad un convegno,
sta sopraggiungendo in auto.

In realta non ne conosco il volto e,
allo stesso modo, egli non conosce
il mio, quindi mi sfila davanti agli
occhi senza che me ne accorga.
Erroneamente, me lo immagino
come un uomo anziano, probabil-
mente legato all’attivita della pro
loco. Quando finalmente ci incon-
triamo, gli dico che ho una ghir-
landa in omaggio ai martiri della
guerra, ¢ dei mazzi di fiori per le
vittime del terremoto. Pero ho sa-
puto che le salme sono state tutte
tumulate nel cimitero nuovo di
L’Aquila.

Prendendo in consegna i fiori, mi
risponde:

«81, 1 nostri figli sono a L’Aquila».
Gia, ingannato dalla cortesia con
cul aveva risposto ai miei messag-
gi, fino a quel momento non ave-
vo pensato che anche la famiglia di
Giustino Parisse potesse essere sta-



ta colpita da un lutto e, soprattut-
to, che i Parisse fossero un simbo-
lo di questa tragedia.

Mentre Giustino mi mostra (man-
tenendoci a distanza) le rovine del
suo paese ed il faro che alcuni tec-
nici tedeschi hanno gia eretto vici-
no alla scuola materna, mia moglie
ha modo di trattenersi con la si-
gnora Dina.

Si commuove ascoltando il rac-
conto di quella notte, di come si
siano trovati a camminare sulle
macerie della propria casa e abbia-
no parlato con i figli Domenico e
Maria Paola che erano vivi, ma poi
non hanno potuto far niente per
salvarli, sebbene Giustino abbia
cercato (ferendosi anche alla testa)
di liberarli scavando con le mani.
Ogni altro dettaglio ¢ inutile e
non aggiunge altro a quanto gia
pubblicato il 14 aprile da I/ Cen-
tro, il giornale per cui Giustino Pa-
risse lavora in veste di responsabile
della redazione di I’Aquila.

Ad Onna non ci vengono mostra-
te le tende perché il caldo all’inter-
no ¢ insopportabile.

Giustino Parisse chiede ad un ami-
co se possa darmi una copia del
libro pubblicato sulla strage di
Onna.

Forse prossimamente il vo-
lume sara ristampato.
L’amico ne ha solo una co-
pia nel camper e va a pren-
derlo. L’autore I’apre a pa-
gina 164, dove si trova la
foto in bianco e nero di un
diciottenne dallo sguardo
abbassato che osserva la
bara del fratello.

E Bernardino Pezzopane,
amico fraterno del padre di
Giustino, anch’egli morto
nel crollo della casa. 1l
giorno del funerale, Ber-
nardino si ¢ gettato in lacri-
me sul feretro sussurrando:
«Anche questa mi ¢ toccata
di vedere».

Prima dei saluti, chiediamo
se si possa fornire loro gia
qualcosa.

Giustino dice di aver rice-
vuto tante manifestazioni
di solidarieta. Una coppia
emiliana, avendo saputo
che nel terremoto aveva
perso I"automobile, lo pre-
gava di accettare almeno

un’auto in regalo, ma in questo
momento ¢ difficile pensare a
qualche tipo di progetto futuro.
«8o solo che torneremo ad Onna,
appena ci verra assegnato un allog-
gio. La nostra casa ¢ qui».
L’incertezza regna sovrana. L’eco-
nomia locale, fondata in buona
parte sulle rendite degli affitti, ¢
saltata, chi non ¢ ospite di parenti
o amici ¢ stato accolto negli al-
berghi e nei campeggi della costa,
ma presto molti saranno trasferiti
senza conoscere la nuova destina-
zione.

Una signora vive in un bungalow
con una bambina di diciotto mesi;
trascorre da sola ’intera settimana,
poiché il marito lavora lontano.
Ora che, pero, la madre deve sot-
toporsi a chemioterapia a L’Aqui-
la, vuole rientrare nella sua abita-
zione.

Lavorava per un’agenzia di pulizie,
ma ora tutti gli uffici sono distrut-
ti, le banche, le scuole... Se la scos-
sa fosse venuta di giorno, forse ci
sarebbero stati anche pit morti.
Abitava fuori di L’Aquila, ma solo
dopo tre giorni ha compreso la di-
mensione del disastro, quando una
coltre gialla continuava a staziona-

re sul capoluogo e suo padre ha
commentato: «E la polvere delle
case distrutte».

Al ritorno a casa ho cercato di de-
scrivere quanto visto e sentito ed
anche questo resoconto ¢ un ten-
tativo di far capire, ma credo sia
difficile immaginare la situazione
per chi non ci vive a contatto. So-
lo il buon vecchio Giuliano ne ca-
pisce il senso. Costretto a sfollare
in una casa con altre venti persone,
con una sorella di appena tre mesi
che stava in una botticella trasfor-
mata in culla, la sua abitazione fu
requisita dai soldati della medesi-
ma 114° Divisione Cacciatori, gli
stessi che poi gli uccisero il padre
che cercava di recuperare qualcosa
da mangiare:

«Ma scherzi?! Li hanno perso tut-

Una volta lasciati i Parisse, penso a
loro come persone di studio, ai lo-
ro libri che certamente sono an-
ch’essi sotto le macerie. Un’ulte-
riore spoliazione che oggi rende il
valore di un libro ancora piu pre-
71050.

Mi pento di aver accettato quello
ricevuto in dono, lo restituiro
quanto prima.

Decido di metterne insie-
me un po’, magari con la
collaborazione di qualche
amico e associazione, in vi-
sta di quello che sara il
Centro della Memoria che
si vuole realizzare ad Onna.
Giustino Parisse mi rispon-
de che ai libri non ha mai
detto di no, sono I’unico
regalo che accetta sempre
volentieri.

Se non possiamo restituire
loro i figli, possiamo alme-
no aiutarli nel ricostituire la
loro biblioteca.

E per il 7 agosto, giorno
in cui il figlio Domenico
avrebbe compiuto diciotto
anni, i colleghi di Giustino
hanno pensato di racco-
gliere in un volume gli arti-
coli dell’amico giornalista.
Giustino Parisse ci ringra-
zia per la solidarieta e I’a-
micizia dimostrata, in real-
ta siamo noi a ringraziare
perché ci sono ancora tanti
abruzzesi e tanti italiani co-
me 1 Parisse. |
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