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Dopo le aggressioni, gli attentati e le botte dell’estate

“Sono un bersaglio 
soltanto perché sono gay”
di Daniele Paletta

Problemi sociali

Il racconto
della sofferenza 
e della scelta.
L’aiuto del padre,
della madre
e degli amici

Il manifesto della campa-
gna antiomofobia a cura
dell’ARCI.

nato per avere molestato verbalmente, al
telefono, la moglie del suo amante. Un
documento, poi risultato falso, definiva il
giornalista «noto omosessuale già atten-
zionato dalla Polizia di Stato per questo
genere di frequentazioni». 
Forse qualcuno si era dimenticato di av-
visare Feltri che l’omosessualità non è
più considerata reato, chissà. O forse dal-
l’Avvenire avranno provato un po’ di im-
barazzo, dopo anni di indignata opposi-
zione alle rivendicazioni gay?
I giornali scrivono, i politici si indigna-
no.
E finalmente, la comunità LGBT reagi-
sce. Nascono manifestazioni, fiaccolate,
cortei. Si sente di nuovo un po’ di sacro-
santa rabbia. Perché, certo, siamo abi-
tuati a non avere tutela legale, a non es-
sere riconosciuti. Ma ricominciare ad es-
sere sistematicamente aggrediti in strada,
beh, questo no.
Ricordo conversazioni concitate col mio
compagno in quei giorni: «Non ho la
minima intenzione di cambiare il mio
modo di vita solo perché qualcuno po-
trebbe pensare di avere il diritto di ag-
gredirmi», gli ho detto. 
In Italia manca una legge contro i reati
commessi per omofobia. Una legge pro-
posta dal deputato del Pd Anna Paola
Concia in commissione Giustizia alla
Camera giace insabbiata da un anno e
mezzo. 
Negli ultimi giorni il ministro per le Pari
Opportunità Mara Carfagna (la stessa
che, ricordiamo, aveva definito i gay co-
me «costituzionalmente sterili» e aveva
negato l’esistenza di un’emergenza
omofobia in Italia) sembra aver concesso
timide aperture. Anche il centro-destra
sembra essersi accorto del problema.
Ma le timide dichiarazioni di sostegno
alla causa dell’ultimo periodo sembrano
quantomeno peccare di insincerità, dato
che arrivano dalle stesse persone autrici
anche delle seguenti dichiarazioni:
«L’omosessualità è una devianza. Garro-
tiamoli! Ma non con la garrota di Franci-
sco Franco. Alla maniera degli apache:

P arlo inglese piuttosto bene. Sono
un appassionato di musica a livelli
quasi maniacali. Sono disordinato.

Mangio troppo. Sono pigro. Adoro viag-
giare. Potrei continuare a descrivermi al-
l’infinito. Il punto è che, di tutte le mie
caratteristiche, solo una fa di me un ber-
saglio: sono gay.
L’omofobia ha riempito le cronache di
quest’ultima parte d’estate italiana. Una
coppia di ragazzi svedesi aggredita in
spiaggia ad Agropoli. Un’altra coppia di
ragazzi inseguita da una ventina di per-
sone a bordo di motorini, vicino a piaz-
za Dante a Napoli: raggiunti, sono stati
presi a calci e colpiti con catene. Sulla
spiaggia del Troncone, molto frequenta-
ta dalla comunità LGBT (un’abbrevia-
zione che sta per Lesbiche, Gay, Bises-
suali e Transgender), una famiglia a bor-
do di un motoscafo si è avvicinata a riva
e ha insultato i bagnanti, minacciandoli

con un coltello.
E poi, Roma. Due ra-
gazzi si baciano fuori
dal Gay Village: uno
viene preso a bottiglia-
te, l’altro finisce all’o-
spedale con un polmo-
ne bucato da una col-
tellata. Pochi giorni
dopo qualcuno appic-
ca fuoco al “Qube”, il
club dove da anni si
svolgono le feste di
“Muccassassina”, la se-
rata gay più frequenta-
ta in città. E ancora,
bombe carta in via San
Giovanni in Laterano,
conosciuta in gergo
come “Gay street”.
Dopo pochi giorni, Il
Giornale di Feltri por-
ta allo scoperto gli esi-
ti di un’inchiesta su
Dino Boffo, il diretto-
re del quotidiano della
Cei, L’Avvenire. Boffo
sarebbe stato condan-



cinghia bagnata legata stretta at-
torno al cranio. Il sole asciuga il
laccio umido, il cuoio si ritira, il
cervello scoppia» (Pier Gianni
Prosperini, assessore allo Sport e
ai Giovani della Regione Lombar-
dia, in un’intervista a Il Giornale,
marzo 2007).
«Meglio fascista che frocio» (Ales-
sandra Mussolini, a “Porta a Por-
ta”, 9 marzo 2006).
«Non sarebbe male se tutti, com-
preso Prodi, si andassero a leggere
Dante: i sodomiti nella Divina
Commedia finiscono all’inferno.
Non c’è un quarto girone che si
crea per decreto legge» (Giulio

Andreotti al Corriere della Sera,
14 febbraio 2007).
«Un maestro elementare dichiara-
tamente omosessuale non può fare
il maestro. Un conto è affermare
che non è giusto discriminare la
gente per motivi religiosi, razziali,
etnici o sessuali, ma cosa diversa è
stabilire per legge che una coppia
di gay deve avere gli stessi diritti di
una coppia normale. Perché l’o-
mosessualità non si può considera-
re una cosa normale» (Gianfranco
Fini al “Maurizio Costanzo show”,
aprile 1998).
E per favore, non pecchiamo di in-
genuità. Le perle di intolleranza
sono assolutamente bipartisan.
«L’omosessualità è una devianza
della personalità» (Paola Binetti,
deputata Pd, a “Tetris”, 3 marzo
2007).
«È meglio che un bambino stia in
Africa con la sua tribù, piuttosto

che cresca con due uomini e due
donne, con genitori gay» (Rosy
Bindi, su Repubblica, 13 marzo
2007).
«Queste tendenze omosessuali
fortemente radicate presuppongo-
no la presenza di un istinto che
può risultare incontrollabile. Ecco:
da qui scaturisce l’emergenza pe-
dofilia» (di nuovo Paola Binetti,
deputata Pd, in un’intervista al
Corriere della Sera, 31 ottobre
2008).
Insomma, vivo in un paese omofo-
bo. E non certo da quest’estate.
La domanda vera è: come ho fatto
a non accorgermene prima?

Sono stato fortunato. Lo ammetto.
Dopo la mia lunga dose di rifiuto,
timidi tentativi di vita e l’esplosio-
ne finale («Basta! Sono gay. Posso
accettarlo o far finta di niente. Ma
io non voglio vivere nascosto!
Non ho niente da nascondere»),
ho fatto il mio coming-out. Con
mia sorella, con i miei amici e, per
ultimi, con i miei genitori. A ven-
tiquattro anni.
Mi ricordo ancora la sorpresa di
mio padre che posa la tazzina di
caffè sul tavolo della cucina, si alza
e viene ad abbracciarmi. O di mia
madre che mi guarda negli occhi e
mi dice «Beh, e allora?». Anni but-
tati ad avere paura delle reazioni
delle persone che mi stanno intor-
no. Temevo che il mio mondo mi
avrebbe voltato le spalle, e invece
mi sono sentito amato come non
era mai successo. Qualche fidanza-
to discutibile mi ha accompagnato

fino a incontrare il mio attuale
compagno, con il quale sto da
quasi tre anni.
Ho vissuto in una specie di bam-
bagia, felicemente adagiato tra
persone che mi vogliono bene. Fi-
no a quando, una sera d’aprile del
2008, vado a vedere un documen-
tario al cinema. Una proiezione
quasi carbonara, mi dicono: il film
non ha avuto distribuzione, e i
due autori hanno costruito un ve-
ro e proprio tour per far vedere in
tutta Italia la loro opera. Improv-
visamente l’inverno scorso racconta
l’Italia ai tempi della proposta di
legge dei DiCo, che avrebbe do-
vuto segnare il primo passo verso
una legge per le unioni di fatto in
Italia. Finalmente anche la nostra
Italietta perbenista e troppo vicina
all’altra sponda del Tevere avrebbe
assecondando la direttiva dell’U-
nione Europea che preme sui Go-
verni nazionali perché legiferino in
materia. Il documentario di Gu-
stav Hofer e Luca Ragazzi (uscito
anche in un cofanetto dvd+libro
edito da Ponte Alle Grazie) è un
inferno. Letteralmente. Dallo
schermo mi piovono addosso gra-
tuità, battute, estremismi, un’Italia
allucinata di Family Day e Militia
Christi, di parlamentari che, rife-
rendosi al disegno di legge sui Di-
Co, ripetono incessanti «Né acce-
lerare né insabbiare» come bam-
bole inceppate.
All’epoca del documentario, Luca
e Gustav sono una coppia da otto
anni. Eppure, per la legge italiana
al momento non costituiscono un
nucleo familiare. I DiCo, benchè
imperfetti, avrebbero potuto cam-
biare qualcosa. E invece, niente.
Anzi, le persone che Hofer e Ra-
gazzi incontrano e intervistano
nelle strade non hanno il minimo
imbarazzo a dimostrarsi intolle-
ranti e irrispettosi nei confronti del
loro amore. «Ma quale amore?
Questo non è amore!» si sentono
dire durante una manifestazione di
Comunione e Liberazione.
Mi accomodo meglio sulla poltro-
na del cinema. «La signora che ha
parlato è anziana, dai, è normale
che gli anziani siano meno tolle-
ranti su questi aspetti», dico tra
me e me. Voglio convincermi che
quella frase sia un caso isolato.
Trenta secondi dopo, la telecame-
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Il manifesto della campagna antiomofobia a cura del PD Lazio.



ra è rivolta a una ragazza di non
più di trentacinque anni. Assomi-
glia vagamente a una mia compa-
gna d’università, ma fortunata-
mente non è lei.
GUSTAV: Noi siamo insieme da
otto anni, e siamo una coppia, no?
RAGAZZA: Secondo me, no.
E conclude il dialogo ridendogli
in faccia e andandosene via.
Negli ottanta minuti del docu-
mentario si sentono dichiarazioni
ben peggiori. Ma quei pochi se-
condi non se ne sono più andati
dalla mia testa.
La proiezione finisce, uno dei re-
gisti è in sala, risponde alle do-
mande del pubblico. Vorrei alzare
la mano, parlare, dire qualcosa.
Ma non ci riesco. Il mondo, il mio
mondo felice dove il mio essere
gay non è molto più importante
del mio colore di capelli, mi è crol-
lato in testa.
Io e il mio compagno, quando pos-
siamo (e quando vogliamo, ovvia-
mente), passeggiamo mano nella
mano. Ma nei primi mesi della no-
stra storia c’era una leggerezza di-
versa. Non mi sentivo in pericolo
se lo salutavo con un bacio, in
strada, mentre lui andava al lavoro
e io, in ritardo come sempre, cor-
revo a prendere il treno per torna-
re a casa. Ora, qualcosa è cambia-
to. È strano non sentirsi più al si-
curo, essere a disagio prendendo
per mano il tuo uomo, staccarsi
subito per evitare sguardi, frasi e
reazioni. 
Non è cambiato il nostro rappor-
to, ma il mondo esterno. Un mon-
do che non è accogliente e rispet-
toso come pensavo. Sono stato in-
genuo, non avrei dovuto farmi il-
lusioni.
Anche se sembra un pensiero vitti-
mistico, la verità è che la comunità
LGBT in Italia non è politicamen-
te rappresentata da nessuno. Non
dalla sinistra radicale (una defini-
zione che ho sempre trovato ridi-
cola), ininfluente e smembrata co-
m’è. Non dal centro-destra, la cui
intolleranza è palese (ho sempre
trovato una specie umana antro-
pologicamente interessante i gay
che votano a destra, ma non tocca
a me sindacare). Infine, nemmeno
da un centro-sinistra che, sull’ar-
gomento, sembra imbarazzato co-
me non mai.

Dal Pd ci si aspetta una posizione
chiara, e laica, già da molto tempo.
E i tentativi fatti finora continuano
a sembrare timidi: non è sufficien-
te usare il volto di Anna Paola
Concia (l’unico parlamentare di
questa legislatura dichiaratamente
omosessuale) per una campagna
contro l’omofobia. Allo stesso mo-
do, la visita in ospedale di Dario
Franceschini a uno dei due ragazzi
aggrediti al Gay Village – avvenuta
ben due settimane dopo l’aggres-
sione – o la sua partecipazione alla

fiaccolata nella Gay Street hanno
uno sgradevole retrogusto da cam-
pagna elettorale per le primarie,
piuttosto che il sapore di un reale
sostegno alla causa.
La recente ondata omofobica ha
almeno avuto un lato positivo: le
persone sono tornate a manifesta-
re, a chiedere diritti. E, per una
volta, le varie frange del movi-
mento LGBT italiano sono sem-
brate unite, senza protagonismi.
Ma, ancora una volta, non è suffi-
ciente.
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Un corteo dell'AGEDO, l’associazione dei genitori di omosessuali.

Manifestazione dell’ARCI gay a Bologna.



Al sit-in organizzato davanti alla
sede del Comune di Bologna, lo
scorso 4 settembre, c’erano più di
quattrocento persone a chiedere
una legge. Eppure, guardandomi
intorno, non potevo fare a meno
di notare come io, molte di quelle
persone, le avessi già incontrate,
almeno una volta. La maggioranza
quasi assoluta di quelle persone
era in piazza perché si era sentita
coinvolta in prima persona, pro-
prio perché gay, lesbica, bisessuale
o transessuale. Era bello vedere
tutte quelle persone. Ma non po-
tevo fare a meno di chiedermi do-
ve fossero tutti gli altri. Dov’è fini-
to il milione di persone che ha sfi-
lato nel Pride nazionale del 2007 a
Roma? Era il mio primo Pride, e lo
ricordo come un momento bellis-
simo. Erano molte le “famiglie
tradizionali” (papà, mamma, neo-
nato nel passeggino) a sfilare assie-
me a noi. Ai lati della strada, la
gente applaudiva. Si aspettavano il
circo, e invece hanno visto perso-
ne. Persone che chiedevano solo
di avere diritti.
Sono passati due anni da allora, e
di quei diritti ancora non c’è trac-
cia. Ma la gente disposta a conti-
nuare a gridare per ottenerli è

sempre meno. A meno che, final-
mente, non ci si risvegli, e si capi-
sca che la lotta per i diritti civili ri-
guarda tutti, non è una battaglia
privata per cui si devono impegna-
re esclusivamente i pochi (pochi?)
interessati. 
Forse, il sentirsi sotto attacco ha
spinto le persone a reagire. Ha fat-
to capire che non è normale abi-
tuarsi ad avere meno diritti di altri
solo perché di orientamento ses-
suale diverso dalla norma, e non è
giusto mettere in conto di poter es-
sere aggrediti in strada solo perché
si è gay. 

Durante il sit-in, è stato diffuso 
un comunicato. Il titolo diceva
“NON ABBIAMO PAURA!”. Ma
non è vero: io ho paura. È per
questo che reagisco, e mi unisco
alle proteste di questi giorni: per
farmi vedere, per non andare a na-
scondermi.
La maggior parte delle persone –
anche se sostengono la causa
LGBT – non hanno idea di cosa
voglia dire camminare per strada
col proprio compagno, misurando
i gesti, gli sguardi, gli argomenti di
conversazione. E i fatti degli ultimi
giorni dimostrano che a volte non

educato con esempi concreti che
riescano a mostrare la stupidità del
pregiudizio e della violenza. Spero
solo che tutto questo parlare di
omofobia non sia il solito gioco
della stampa, che smetterà di par-
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“La legge anti-omofobia 
è una priorità assoluta”

Luca Ragazzi e Gustav Hofer sono
i registi di Improvvisamente l’in-
verno scorso, il documentario sul-
l’omofobia in Italia, vincitore del
“Nastro d’Argento” e meritevole
di una menzione della giuria “Pa-
norama” alla Berlinale 2008. No-
nostante i consensi internazionali,
il film non ha mai avuto distribu-
zione nelle sale.
Disponibilissimo ad accettare l’in-
tervista, Ragazzi risponde al tele-
fono tra un film e l’altro. È alla
Mostra del Cinema di Venezia
dove, assieme a Hofer, presiede la
giuria del “Queer Lion”, il premio
assegnato al miglior film a temati-
ca LGBT. 

Il vostro documentario ha quasi
due anni, ma c’è ancora chi, co-
me me, continua a chiedervi di
parlarne: come te lo spieghi?

Purtroppo, i fatti di cronaca mo-
strano come l’omofobia sia attua-
le. E certe cose sono sempre suc-
cesse, ma almeno ora se ne parla
un po’. Ma non risolveremo mai il
problema se il Paese non verrà

basta nemmeno essere misurati. 
«Immagina di essere a bere una
birra seduto al tavolino fuori da un
bar – dicevo a una mia amica qual-
che giorno fa – Ecco. E adesso im-
magina che qualcuno ti tiri contro
una bomba carta, solo perché, non
so, non gli piace il modo in cui sei
vestita. In fondo, è quello che è
successo a Roma: a qualcuno non
piace come sei, e protesta lancian-
doti una bomba. Riesci a immagi-
narti cosa si prova?».
Sono arrabbiato, in questi giorni.
Combattivo. Ma sotto la rabbia
c’è un po’ di stanchezza. Non do-
vrei ammetterlo, ma è così: dopo
aver passato anni a perdonarmi per
come sono, a trovare il coraggio di
dire di me alla famiglia e agli ami-
ci e a tenere alte le difese, sono
stanco. 
Ho quasi trent’anni. Non sono
molti, ma ho voglia di vivere la
mia vita senza dovermi sempre di-
fendere, spiegare, giustificare.
Sembra un sogno. Eppure, voglio
solo una vita normale. E la mia
normalità include l’essere gay. Alla
più classica delle offese («Fro-
cio!»), vorrei solo rispondere: «Sì,
sono frocio. Esattamente, quale
sarebbe l’insulto?».

Luca Ragazzi e Gustav Hofer, autori del documentario Improvvisamente l’inverno scorso.



larne quando troverà qualcosa di
più interessante. Comunque sia,
trovo che trasformare in legge la
proposta che giace nei cassetti da
mesi sia una assoluta priorità: le
aggressioni ci sono state, la legge
va fatta, nonostante le opposizioni
della Lega e del Vaticano.

Credi che una legge che punisca
le aggressioni motivate da omo-
fobia potrebbe davvero cambia-
re a livello pratico la vita delle
persone?
Sì, assolutamente. Nei Paesi in cui
questa legge è diventata realtà, la
gente ci pensa due volte prima di
insultarti per strada, se sa che può
essere multato o finire in carcere.
È una questione di educazione ci-
vica: l’omofobia ci sarà sempre,
non la puoi sconfiggere, ma lo
Stato deve comunque dare un se-
gnale. Una legge è necessaria: ba-
sta guardare gli effetti che ha avu-
to quella sulla violenza domestica
contro le donne, una delle prime
ad essere promulgata in Spagna
dopo che Zapatero è arrivato al
governo…

A livello politico, c’è la speranza
che qualcuno rappresenti la co-
munità LGBT?
Non mi pare che il Pd in fondo
stia facendo molto…
Anche nel Pd ci sono persone che

credono in questa battaglia, ma
non sono quelle in prima linea,
purtroppo. Ma un politico deve
anche avere coraggio: Franceschini
che va a visitare il ragazzo in ospe-
dale dopo due settimane dall’ag-
gressione è ridicolo. Quelle due
settimane sanno di calcolo, di
ponderazione… e invece, a me
sembra talmente evidente quello
che c’è da fare in questo momen-
to! come si può rimanere a calco-
lare la mossa migliore?

Nel documentario, parlate del
Pride 2007 a Roma come di un
momento bellissimo, di inclu-
sione. Anche io c’ero, e ho avu-
to la stessa impressione. Ma non
posso fare a meno di chiedermi
dove sia tutta quella gente che
manifestava con noi…
La gente c’è, da nord a sud. È mo-
tivata, generosa, ma è una parte
dell’Italia che sembra non esistere
perché nessuno la racconta. Sem-
brano virtuali, e come noi non si
sentono rappresentati politica-
mente. Ma se sembra che ci siano
meno persone a sostenere la causa,
la responsabilità è anche del prota-
gonismo delle associazioni gay, e
delle loro guerre intestine. Nel
2007 il Pride nazionale è stato
unitario, ma negli ultimi due anni
ci sono stati vari cortei locali, e
inevitabilmente quelli nazionali di

Bologna e Genova sono stati me-
no affollati. Il gran numero di cor-
tei, inoltre, ha fatto sì che la stam-
pa non se ne sia occupata. C’è
molta stupidità da parte di chi ge-
stisce queste cose: bisogna essere
uniti. E poi, i Pride non possono
essere un’occasione di festa. Fe-
steggeremo quando finalmente
avremo i nostri diritti.

Ultima domanda: che ne pensi
del caso Boffo?
La vicenda mi ha divertito molto,
soprattutto perché ha coinvolto
uno come Feltri, che non stimo
assolutamente. Il direttore de Il
Giornale è stato sleale, ma giusto:
bisogna combattere l’ipocrisia del-
la Chiesa. E invece, non hanno
imparato nulla dalla vicenda: solo
pochi giorni dopo il caso Boffo,
l’Avvenire si è lamentata dei troppi
film gay in gara a Venezia… 
Tutta la situazione è stata gestita
male, e dimostra ancora una volta
quanto sia radicata l’omofobia in
Italia: perché la Cei non ha dichia-
rato di non essere interessata alla
vita privata del direttore de l’Avve-
nire? Se un direttore di giornale fa
bene il suo lavoro, perché il suo
essere gay deve diventare un pro-
blema?

(un enorme grazie a Luca e Gustav
per la loro disponibilità)
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La locandina del documen-
tario Improvvisamente l’in-
verno scorso. La voce nar-
rante è di Veronica Pivetti.


