Cinema

Sogni, memoria e politica
IN due buoni film italiani

ria di Giuseppe Tornatore nascono dal

di Serena D’Arbela II grande sogno di Michele Placido e Baa-

B La locandina del film.

ricordo. Nel primo vibra ancora |'utopia
dei vent’anni e I'impatto con grandi occasio-
ni sociali e turbamenti amorosi. Nell’altro il
richiamo della terra sicula, con i suoi luoghi,
suoni ed odori che nutrono, permangono o
mutano nel corso di mezzo secolo. Cio che
lega i due film al di la dei diversi approcci sti-
listici € il riferimento alla societa che permea
e condiziona la vita dei protagonisti.
I1 grande sogno si svolge nel 1967. Siamo gia
nello spirito ribollente del 1968. Quegli an-
ni rievocano a chi li ha vissuti un clima di ri-
volgimenti, di entusiasmo, un’ondata mon-
diale di discussione sull’esistenza del singolo
e della collettivita. 1 giovani balzano alla ri-
balta della Storia con le loro esigenze ed illu-
sioni, con il coraggio e la temerarieta, con le
ragioni e anche gli inevitabili errori. In Italia,
come in Francia e altrove, la situazione eco-
nomica € sfavorevole. La disoccupazione li
taglia fuori da un ruolo nella vita sociale, il
diritto allo studio garantito dalla Costituzio-
ne € ancora concretamente limitato dalle di-
sparita economiche. L’iniziativa politica é sta-
tica, anche la sinistra punta al compromesso.
L’impeto riformatore della Resistenza sem-
bra perduto. La societa e ancora vecchia nel-
le leggi e nel costume. La voce dei ribelli vie-
ne respinta con facili etichette di estremismo.
C’e chi pensa che se queste istanze fossero
state raccolte e comprese, trovando spazi
adeguati, si sarebbe evitato I'ultima spiaggia
del terrorismo. 1l sessantotto era fatto di so-
gni, forse, e di poco realismo, ma di slanci
generosi e combattivi. Anzitutto di solidarie-
ta e di uguaglianza. Abbattere le vecchie pa-
stoie familiari, intaccare le barriere di classe,

Y

RCCARDO SCAMARCID

JASMINE TRINGA

la giurisdizione superata, rin-
novare tutto, linguaggi, abitu-
dini, diritti e doveri. Si voleva-
no spalancare le porte della
scuola, far entrare nuovi conte-
nuti storici e sociali, ampliare la
cultura, divulgarla tra le masse,
rendere tutti protagonisti della
scrittura, della musica, della
poesia, del teatro. Anche la
donna abbatteva le remore tra-
dizionali ultime a scomparire
entrando nella mischia. Ogni
rivoluzione e anche trasgressio-
ne, esagerazione a volte, come
afferma una massima divenuta
luogo comune: per crescere oc-
corre uccidere simbolicamente
padre e madre.

Questa fu la contestazione.
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I film di Placido traduce I’emotivita di quel-
le esperienze giovanili, il clima convulso si-
mile a un fiume rapido e inarrestabile di bat-
taglie, confronti, scoperte. Nicola, il prota-
gonista (bene interpretato da Riccardo Sca-
marcio in un ruolo confacente) e in servizio
nella polizia. Giovanotto pugliese, di origine
contadina, ingenuo e un po’ leggero si trova
sulla sponda opposta della contestazione e
non s’interessa di politica. Aspira solo a di-
ventare un attore. Durante I’attivita a Roma,
viene catapultato in mezzo alle manifestazio-
ni, alle occupazioni delle scuole, alle cariche
e manganellate dei suoi colleghi della Celere,
che pestano forte. Viene sospettato di comu-
nismo perché legge Paese sera ed ha a casa
un testo di Brecht, autore bollato come peri-
coloso. In realta si tratta di un copione per il
provino teatrale all’Accademia d’arte dram-
matica. Il suo superiore ligio alle direttive del
ministro Scelba, gli fa una filippica, lo minac-
cia ma poi lo impiega come informatore al-
I'interno dell’Universita. Qui, mescolato agli
studenti, incontra Laura (Jasmine Trinca), di
estrazione borghese, critica verso la famiglia
e aderente al movimento studentesco. La ra-
gazza vuole lottare contro la chiusura e ipo-
crisia del suo ambiente e contro I’ingiustizia.
La cotta fulminea di Nicola per lei, tutta pre-
sa dal fervore del neofita, si fonde nell’azio-
ne filmica con I’occupazione delle scuole, le
rumorose assemblee studentesche, le cariche
selvagge e indiscriminate dei celerini, le fiam-
mate di bottiglie molotov artigianali, le conte-
stazioni contro i baroni universitari durante
gli esami, le notizie della guerra in Vietnam.
Sono immagini proprie di quegli anni. I gio-
vani superano le distanze sull’onda della fra-
ternita politica. L’amore tra Nicola e Laura
che prende piede e governa le sequenze,
porta il giovane a cambiare campo e la ra-
gazza a preferirlo a Libero, militante e diri-
gente convinto. Nicola abbraccia le ragioni
dei contestatari, ma gli impulsi del cuore
non reggono alle complicazioni degli eventi.
I fratello di Laura viene accusato di un at-
tentato incendiario, Nicola fa da intermedia-
rio per salvarlo ma un collega lo previene e
arresta il ragazzo. Lei si sente tradita e la sto-
ria tra i due finisce. Placido non si addentra
nello scandaglio complesso del '68. La sua
non e una chiave storico-politica, ma auto-
biografica. E un regista d’azione che esprime
spinte sanguigne in una action painting di
sentimenti privati e collettivi commisti che
assumono lo stesso volto. La vicenda puo
apparire un simbolo della fragilita del sogno
piu grande, quello innovatore di una genera-
zione. Sappiamo cosa ne restera storicamen-



te in positivo e negativo, anche se I'ar-
gomento € lontano dall’essere sonda-
to. Nel film, Nicola realizza alla fine
solo la sua vera passione, il teatro e Ja-
smine resta fedele all'impegno verso
gli altri. Non si puo attribuire alla in-
terpretazione di Placido solo il segno
della precarieta. Il film se pure con fo-
ga e ritmo accelerato é capace di ride-
stare qua e la i palpiti di una stagione
di cambiamento e di progresso. Le
discussioni in famiglia, nelle aule, i di-
battiti a tu-per-tu con i docenti, gli
scontri di piazza, la liberazione della
sessualita dal peccato, I’apertura verso
la collettivita. Si coglie nel messaggio
filmico, pur nei suoi limiti, il coraggio
di affrontare un tema scomodo, la no-
stalgia per una gioventu pronta a bat-
tersi per aspirazioni e ideali e forse un
invito ai giovani d’oggi a scoprire in
sé il germe dell’alternativa.
* % %

Anche Baaria (nome fenicio di Ba-
gheria) nasce dalla memoria diretta.
Tornatore ha accarezzato a lungo
questo progetto che, in qualche mo-
do, dovrebbe completare le sue opere
precedenti. E un tributo intimo a se
stesso e alla sua terra splendida e tra-
vagliata. Nel film rivivono, attraverso
le vicende della famiglia Torrenuova,
le esperienze umane e politiche di
mezzo secolo, il ritratto di una comu-
nita che vede contrapposti pochi
sfruttatori e molti sfruttati. L’esisten-
za grezza, povera, superstiziosa, ha
un’unica via d’uscita dall’ingiustizia:
la lotta e la speranza. Questi senti-
menti segneranno Peppino (France-
sco Scianna) figlio del pastore Cicco
(Gaetano Aronica) che prova sulla sua
pelle la stretta della poverta, ma é fie-
ro fin da ragazzino. Lo seguiamo dal-
I'infanzia alla maturita, dalla corsa
senza fiato per ottenere un piccolo
compenso da adulti mafiosi (una cor-
sa che mima il suo desiderio di eman-
cipazione) e dal rifiuto di essere umi-
liato, al prelievo durante un saccheg-
gio popolare nella “casa del fascio” di
un pacco di banconote che serviranno
alla sua famiglia. Assistiamo al suo
amore deciso per Maddina (Marga-
reth Madé) che lo preferisce al pre-
tendente benestante e lo sposa mal-
grado la sua indigenza. Da grande,
aderisce al partito comunista, sara
eletto consigliere comunale, si prodi-
ghera per i suoi compaesani, sempre
attivo tra delusioni e ostinazione. Il
suo relativismo finale non intacca la
coerenza di una scelta motivata. Al fi-
glio che lo contesta in quanto “rifor-
mista” spiega la sua posizione: «dan-

do la testa contro il muro si rompe solo
la testa». Intrecciate alle vicende del
protagonista scorrono quelle di tre
generazioni. La cavalcata sui fatti sto-
rici si sofferma su episodi e flash illu-
minanti, su figure, eventi e connotati
locali. La tracotanza degli allevatori,
I’affermarsi del regime fascista con i
soprusi degli squadristi, la guerra con
i richiamati, contadini poveri reticen-
ti a partire verso I'ignoto, i bombar-
damenti, le vittime civili. Poi il dopo-
guerra, I’occupazione delle terre, i di-
battiti elettorali, la lotta contro la ma-
fia. In questi momenti filmici Torna-
tore impiega alternativamente la sua
vis comica o tragica. Peschiamo nel-
I’abbondanza di situazioni e ritratti.
Un gerarca in divisa cammina tronfio
per la via principale del paese, seguito
da un venditore di salsicce che decan-
ta la sua merce ad alta voce. Quest’ul-
timo gioca allusivamente sulla parola
“porco” rivolta al fascista piu che al
salume. In una scuola di ballo caserec-
cia i giovani ballano divisi, le femmine
da un lato e i maschi dall’altro. E il
Medioevo del Sud. Ma Peppino tra-
sgredisce, invita la sua ragazza alle
danze e a poco a poco tutti lo imita-
no. Appena iscritto al partito comuni-
sta, cammina leggendo con rispetto le
promesse etiche scritte sul retro della
tessera, ma piu tardi, dopo un viaggio
in Unione Sovietica, mostrera il suo
scontento. Ecco un comiziante (lo
stesso Placido) sul palco. Sfiora la
macchietta col suo discorso roboante.
Ce ne ricorda tanti. Piu avanti un de-
maocristiano corrotto benché cieco ri-
conosce, non si sa come, le mazzette.
Sono tasselli di storia italiana. Come
le drammatiche sequenze che ripren-
dono la strage di Portella della Gine-
stra dove i braccianti vengono assalta-
ti e trucidati dai mafiosi. Come le sce-
ne dell’occupazione delle terre feuda-
li, che sembra guidata dal rosso scin-
tillante delle bandiere, come quelle
dipinte da Renato Guttuso. Non
mancano nella narrazione visiva gli
elementi della magia, radicati nella
cultura sicula: la figura della mendi-
cante-indovina (Lina Sastri) e gli
oscuri incantesimi agresti. Nei riferi-
menti alle antiche leggende cavallere-
sche recitate da Cicco ritroviamo la
presenza del mito, fermento della
poesia e letteratura della Trinacria.

La saga di Tornatore che risente del-
I’impostazione da romanzo popolare,
con la sua enfasi, folklore ed approssi-
mazioni non puo dirsi omogenea. Lo
stile  torrentizio. Il colore € spesso
puramente riempitivo. Gli esterni del
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paese di Bagheria, realizzati con mez-
zi faraonici, minuziosamente, in le-
gno e cartapesta vicino a Tunisi da
Maurizio Sabbatini, sottolineano la
dimensione scenografica.

Il senso di irrealta si attenua nei primi
piani e scompare in alcune sequenze
panoramiche e pittoriche come quella
dell’occupazione delle terre. La strut-
tura filmica composita passa dalla
commedia all’italiana al melodramma,
dal realismo al comico. Gli shalzi della
forma alternano intensi momenti
espressivi ad altri calligrafici e addirit-
tura di gusto pubblicitario. Scorre pe-
ro all’interno una linfa di umori ge-
nuini. | gesti e le battute che attraver-
sano il flusso filmico fanno irrompere
la rabbia di un’umanita ruvida troppo
a lungo sottoposta a sudditanze eco-
nomiche e politiche. E I'immagine ve-
ridica della “sicilianita”, antica, saggia,
violenta, contraddittoria. Ma il meglio
del film & nelle sequenze caleidoscopi-
che dove Tornatore segue la sregola-
tezza della memoria lasciando emer-
gere con casualita onirica i volti duri e
grotteschi di compaesani, personaggi
di altre storie possibili (come dice il
regista “ognuno di loro potrebbe dar
vita a un nuovo racconto”) e in cui
passato e presente si confondono.
Baaria, malgrado la spettacolarita e
facile lettura che piacera al grande
pubblico, risente della lunghezza e
peso del racconto, in cui la quantita
va a scapito della profondita. E diffici-
le, nel fitto del gigantesco tessuto nar-
rativo, separare il grano dal loglio, il
tratto acuto dalla notazione superfi-
ciale. D’altronde ogni regista esita a
sfrondare le rimembranze, coinvolto
come ¢ nella materia viva di cio che ha
vissuto e che sa. [ |
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