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Intervista a Mirko Levak un rom kalderash di Marghera

“Porrajmos”: 
la persecuzione nazista
dei “rom” e dei “sinti”
di Leoncarlo 

Settimelli

Giorno della Memoria

miliari, me, due tre bambini, ci hanno
preso e ci hanno caricato sulle macchine
o su un camion – non mi ricordo più
precisamente – e ci hanno sequestrato.
Certe donne, la mia mamma, certi fami-
liari, mio nonno che era vecchio, li han-
no lasciati andare.
A noi ci hanno caricato e ci hanno porta-
to, credo, verso Trieste. C’erano come
treni, quelle carrozze che ci caricano i
cavalli, le bestie e ci hanno messo tutti lì e
ci hanno portato credo – credo – verso
Austria dove siamo stati per un mese,
pressappoco, e di là ci hanno caricati di
nuovo e ci hanno portati in Germania.
I tedeschi parlavano la loro lingua. Fin-
ché eravamo di qua in Austria ancora
c’era italiani, c’era fascisti e un po’ si ca-
piva ma là…
Insomma di là ci hanno preso e ci hanno
portato direttamente a Auschwitz e ci
hanno messo in baracche... una specie di
baracche, e lì ci domandavamo “cosa ci
faranno?”. Tanti piangevano e io piange-
vo, chiedevo della mia mamma. C’erano
altri parenti ma… C’erano ebrei con altri
e anche loro ci davano coraggio.
Ci portavano a lavorare i campi ma chi
sapeva lavorare i campi? Si cavavano le
patate con le unghie e lì siamo stati pa-
recchio, un giorno qua un giorno là dai
contadini, poi ci hanno messo proprio
nelle baracche. C’era qualcuno che cer-
cava di scappare. Tra ebrei e noi altri era-
vamo poco ben visti. Insomma, per dir-
velo francamente, quel che ho visto in

D unque il nostro comune era Po-
stumia di Grotte, provincia di
Trieste. Quando i tedeschi sono

venuti a Postumia, hanno occupato tutto
il Carso, e il mio povero nonno sapeva
che i tedeschi, perché il mio nonno era
in guerra dal ’15 al ’18, lui sapeva già la
razza tedesca e austriaca. Lui diceva:
“Meglio che ce ne andiamo di qua”.
Eravamo tanti che scappavano da Postu-
mia ma anche dalla Croazia. Oramai era-
no giunti da Croazia a Postumia tanti,
da tutta Istria, erano tutti rom, tutti zin-
gari.
E allora mio nonno e i miei parenti han-
no preso i carretti, hanno attaccato i ca-

valli e stavamo venendo
verso Italia a un certo
punto tra Portogruaro e
Latisana, camminavamo
col carretto, ci fermiamo
vicino a una strada, vengo-
no i tedeschi che hanno
capito subito che siamo
zingari e ci hanno fatto
una specie di rastrellamen-
to. Non si muoveva nessu-
no, io ero ragazzino, ci
domandavano dove andia-
mo “Giriamo il mondo”
dice mio nonno, “gli zin-
gari girano il mondo per
vivere”.
Allora ci hanno fatto una
retata e ci hanno presi tut-
ti: cugini di mio padre, fa-

Mirko Levak.

Ha ottantadue anni 
ed è stato
ad Auschwitz 
dal ’43 al ’45.
Quando lo presero 
aveva 15 anni.
Racconta: nei forni
bruciati vivi

Pubblichiamo il testo di una singolare e drammatica intervista filmata al rom Mirko Le-
vak, di origine italo-slava. Levak venne arrestato dai nazisti e deportato ad Auschwitz
da dove, fortunosamente, riuscì a tornare. Ha raccontato a tutti la tragica e terribile
esperienza del campo di sterminio e la strage dei sinti e dei rom che loro chiamano il
“Porrajmos”. La trascrizione del racconto di Levak è stata piena di difficoltà. Abbiamo
ritenuto giusto lasciare intatto tutto quello che viene raccontato, in un italiano del tutto
approssimativo e a volte incomprensibile, per l’alto valore della testimonianza.
Abbiamo ripreso la video-intervista dal DVD allegato al libro “Il Porrajmos dimenticato -
Le persecuzioni di Rom e Sinti in Europa” pubblicato dalle Edizioni Opera Nomadi, nel
2004.
Eccone il testo.



quei campi non lo auguro neanche
alle bestie.
Mi ricordo un giorno, si lavorava,
si spostava delle cose, cade un ami-
co vicino a me ed io per alzarlo
viene un tedesco un calcio che mi
ha dato “Non devi alzare quel-
l’uomo” “perché poverino?”
“No” e di nuovo un calcio e una
botta sulla testa. Questo qua pian-
geva poverino e il tedesco “Ssst,
sennò vi ammazzo” “E ammazza-
teci, ormai!”.
Lì sono diventato come uno sche-
letro, ho dimenticato anche come
parlare, non già la lingua, ho di-
menticato tutto. Non si poteva ri-
cordare più per tutto quello che si
vedeva in questo benedetto cam-
po. Troppo disastro! 
Ho visto il cugino di mio povero
padre che l’hanno buttato in un
forno e io piangevo mi battevo le
mani e gli altri mi davano gli
schiaffi e mi dicevano “perché
piangi?”, “È mio parente…” e an-
cora schiaffi. 
“Arbeith, Arbeith!”, ma che è ’sto
arbeith?, dicevo io. “Lavorare”. Ma
cosa facevo nel campo? Niente.
Perché oltre a portare qualche
morto da qualche parte o seppelli-
re… Era difficile anche seppellire.
Una volta con un camion pieno, ci
hanno portato in mezzo ai campi,
avevamo fatto una fossa grande e i
morti li buttavamo lì dentro, senza
una coperta, senza niente. Lì c’e-
rano anche i miei parenti. Lì c’era
uno che non sapeva fare niente...

C’erano le bombe con il manico –
che me le ricordo sempre – con
quella [un nazista] gli ha dato una
botta in testa che è rimasto secco.
Gli veniva quasi il cervello fora.
Mamma mia! Il sangue veniva fuo-
ri come … hai visto quando am-
mazzano un bove che il sangue
scorre?
A loro non interessava. Pestavano
sopra. Pestavano, non gli faceva
nessuna pietà. Facevano fare la fos-
sa e lì prendevano e mettevano co-
sì a fila indiana e cercavano solo
con una pallottola di ucciderne tre,
quattro.
A Jasenovac, ce n’erano che erano
venuti dalla Jugoslavia: erano fa-

scisti e ustasci e dicevano che face-
vano i … 
Jasenovac si chiamava questo pae-
se e che c’erano là anche zingari,
ebrei, ce n’erano tanti in Jugosla-
via di zingari e rom … e allora
mettevano chiodo sulla zocca e
mettevano la testa di questo pove-
rino e con una mazza sopra... e li
prendevano come cani li buttava-
no nel fosso, nelle fosse comuni.
Ho sentito di quelle cose che nes-
suno crede! Quando vado a
Auschwitz, cioè a Jasenovac, dove
c’erano tutti i prigionieri rom, po-
chi erano ebrei. E ogni volta che si
va sento ancora un rumore che è
roba dell’altro mondo. 
Mi [rac]contavano che sono arri-
vati da Jasenovac e che sono venu-
ti in campo là dove eravamo noi ad
Auschwitz e dicevano “ancora, an-
cora, qua… ma devi vedere là cosa
c’è”. Ormai ci abbiamo conosciuti
eravamo rom parliamo la stessa
lingua “Ma tu Mirko devi vedere
là cosa c’è”. Preghiamo … ancora
qua però vedrai che fasemo la stes-
sa fine di quelli di Jasenovac.
C’era chi si ribellava per tutto que-
sto che ci facevano. Quel che suc-
cede succede, dicevano. Tanti – e
ce n’erano più anziani di me – di-
cevano “ormai tanto, o così o così,
ci ammazzano lo stesso. Proviamo
di ribellarci”. E chi si ribellava –
perché sapevano chi era colpevole
perché c’era sempre spie in mezzo
– e quello là lo prendevano e lo
buttavano nel forno.

Uomini delle SS controllano il carro di uno zingaro.

Zingari durante il trasferimento in un campo di concentramento ustascia.
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Bambini Rom utilizzati per esperimenti medici dal dottor Mengele.

“Adunata” dicevano, dovevi essere
presente. Contavano a uno a uno.
Io credo che facevano finta a con-
tare. Con tanti che eravamo come
facevano a contare col dito così. Io
non so nemmeno come facevano a
contare! E all’appello, quando ci
chiamavano appello tutti eravamo
tanti e facevano così. E cosa conta-
vano? 
Poi ci buttavano la soda caustica.
La facevano bollire e ci buttavano
su i vestiti, quelli tedeschi, quelli
con le righe.
Per ammazzare i pidocchi.
1942, ’43, ’44, fino al ’45. Due
anni e mezzo sono stato là. Avevo
sui 14 anni, neanche. Te lo giuro
se mi ricordo più. Non mi ricordo
più? Avevo sui 14 anni. Avevo an-
che qualche pregio: avevo un sor-
riso. Ridevo sempre, ma c’erano
tanti che non ce la facevano, di-
ventavano come stecchi, si vedeva-
no gli ossi, si vedevano gli ossi
fuori della pelle. Dopo che hanno
fatto la ritirata i tedeschi siamo ri-
masti liberi. Siamo usciti di fuori
da soli. Però tutti come stecchi.
Come stecchi siamo usciti!
Adesso mi sento ancora… quando
sto parlando mi dispiace anche
adesso mi sento “angosciato” a

Pane non ne facevano dentro. Era
solo per i cristiani! Peggio delle
bestie era quella volta lì. E sapeva-
mo, perché c’era il forno, e si ve-
deva. 
Hanno preso il cugino di mio po-
ro padre per una parola che non
mi ricordo la parola cosa ha fatto:
non ha obbedito… L’hanno preso
per i capelli e l’hanno tirato vicino
a quel fuoco e l’hanno buttato. Vi-
vo! Non ucciso. Vivo! Finché li
buttavano poverini che li fucilava-
no, che li ammazzavano… ma vivo
lo buttavano. Quello che mi ha
fatto impressione che mi viene da-
vanti (ero ragazzino ma mi ricor-
do) li tiravano fuori, li mettevano
sulle carriole, sui carrettini e li but-
tavano nelle fosse comuni. Quello
sì mi ricordo bene. E quante volte
ho tirato io quel carrettino. Era
duro (forte), dovevi avere un cuo-
re forte, e toccava fare sennò ti
spettava… spettava a noi finire
così. 
Ecco perché delle volte faceva ri-
bellione i rom e gli ebrei, perché
gli faceva far quel massacro stessi
noialtri li faceva fare a suoi parenti.
Guarda a me mi tocca portar mio
poverino parente buttarlo dentro e
non so fare niente a me stesso mi
dicevo. Poi amici si parlava di pa-
renti: “Ma guarda cosa ci tocca fa-
re?”. Per due o tre volte è succes-
so, la ribellione, ma chi lo faceva lo
pagava salato. 
Ho visto un giorno a uno, pove-
ro!, a una donna e un uomo, ma-

rito e moglie, mi ricordo sempre,
era brava gente, si vedeva… Si ca-
rezzavano. Era incinta questa don-
na l’hanno sparata in pancia e l’-
hanno tagliata con il mitra così, in
pancia. Una roba… che vedevi sto
sangue; suo marito l’abbracciava
pam! Dopo sopra lei con baionet-
te, con quelle cose lì li hanno mas-
sacrati. Insomma, mi sento indi-
gnato a sentire queste cose, non
vorrei mai sentire queste cose.

La “Giornata della Memoria"

Ricordare tutti insieme 
la tragedia e i massacri
«II 27 gennaio verrà celebrata la Giornata della Memoria, nella quale il
Paese intero ricorderà le vittime dell’Olocausto, delle leggi razziali, delle
deportazioni; lo sterminio dei rom e degli omosessuali; tutti coloro che si
opposero ai massacratori, fino all’estremo sacrificio: antifascisti, militari,
gente comune, animata da generoso e incomparabile istinto umanitario.
Un’occasione preziosa di memoria collettiva, questa Giornata, ma anche di
ferma assunzione di responsabilità nel presente e per il futuro affinché si
rafforzi nel Paese quella coscienza civile necessaria a contrastare ogni
manifestazione di razzismo e antisemitismo ancor oggi presenti e diffusi
in Italia come nell’Europa intera. 
L’ANPI impegna tutta l'Associazione affinché in collaborazione con le Isti-
tuzioni, col mondo dell’antifascismo, della Resistenza, della deportazione
politica e razziale, delle comunità ebraiche, con le associazioni democra-
tiche e le forze sindacali, la Giornata della Memoria sia un evento effetti-
vamente nazionale. 
Decisivo sarà il coinvolgimento del mondo della scuola e dei giovani tutti.
Il futuro ha la loro coscienza e le loro mani e l’impegno nella trasmissione
della memoria e dei valori di libertà, giustizia, pace e democrazia deve
essere massimo. E di tutti».

Il Comitato Nazionale ANPI



parlar di quelle cose che non do-
vrei parlare. Mi dispiace però io
quel che vedevo, io diventato
sciocco. Che c’ho ancora credo,
c’ho sempre dentro l’orecchio
questo rumore qua benedetto. Mi
sento sempre quel rumore dentro,
che è un rumore roba dell’altro
mondo. Non voglio neanche più
parlare perché mi sento “angoscia-
to” a farlo. È un trauma. 
Sono andato a Postumia… non
c’era più niente. Perché quella vol-
ta quando veniva da Postumia coi
carretti, coi cavalli, e chi credeva
mai di ritrovare i familiari, crede-
vamo che anche loro li avevano
portati tutti in altri campi. Perché
non c’era solo Sacvitz c’erano tan-
ti campi, c’erano altri campi. Poi
vado a camminare, vado cammina-
re con la gente sentivano parlare,
“da dove sei?”,  “dove non sei?”,
“sono di qua”; “guarda che c’è
della gente, dei zingari, a Casale
sul Sile, in una scuola che sono
sfollati”. No, li chiamavano “mon-
tenegrini” quella volta, “montene-
grini” li chiamavano. Mah!, e vado
in piazza, là a Casale sul Sile, alla
scuola, vedo una ragazzina e dico
“ma quella deve essere una rom”,
una zingara”. Che io non sapevo
nemmeno più parlare, mi veniva
tutto negli orecchi, tutti quei
bombardamenti, tutti quei mitra,
tutte quelle cose. La vedo e le di-
co: “Tu chi sei?”, “E tu chi sei?”e

le dico: “Sei una zingara? Sei una
rom?”, mi risponde “Sì, sì”. “Tu
conosci tuo nonno?”.
“Sì, conosco sì”.
“Conosci come si chiama? E così,
così”.
“È qui”. Sospirone.
Vedendomi mio nonno – mi ricor-
davo che ce l’ho sempre in tasca la
sua fotografia – mi ha abbracciato:
“Ma sei tu caro? Ma sei tu caro ni-
pote?”. Insomma coi denti, coi
denti mi mangiava. Vien fora mio
padre, vien fora mia madre… Ma-
donna santa!... Tu vedevi la gente

lì, quando mi hanno visto insieme:
piangeva tutto il paese. Siamo ve-
nuti due o tre di rom da là, quegli
altri non han trovato neanche la
famiglia quelli che sono venuti con
me. Quelli senz’altro li hanno por-
tati negli altri campi, li hanno ster-
minati. I cugini di mio povero pa-
dre, tanti parenti… miei bisnonni.
Tutti. L’hanno portati perché era-
no sotto a Zagreb (Zagabria), era
lì che abitavano, tutti li hanno
portati ad Auschwitz. Tutti li han-
no massacrati un po’ a Sacvitz, un
po’ a Auschwitz. 

Insomma gli zingari, io non
so ancora, non ho capito per-
ché ci odiavano ’sti tedeschi
così tanto? Perché ci odiava-
no tanto i tedeschi ai zingari?
Ma gli zingari cosa facevano?
Perché non era buono a lavo-
rare o perché si chiamava
zingaro? 
Io ancora ho da capire per-
ché uccidevano i zingari. 
Come oggi, perché non è
ben visto lo zingaro? È una
persona come tutti gli altri.
Se tagli mio dito e il tuo che
sangue viene fuori? Sempre
rosso! E io non perderei mai
il mio carattere. Io sì, ho una
vita (diversa) come posso di-
re… Io vorrei ma, io se po-
tessi firmare firmerei per es-
sere ancora zingaro come
ero: Rom. 
È triste ricordarsi tutto.
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Una fossa comune.

Esecuzione sommaria di rom catturati in Lituania (1942).


