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Fa da sempre parte dell’iconografia dei lager

La storia angosciosa
di una foto terribile

di Leoncarlo 
Settimelli

Giorno della Memoria

Ebbene, di quell’uomo c’è il nome: si
chiama Hans Bonarewitz, austriaco. Di-
ciotto giorni prima è fuggito dal lager,
nascondendosi in una cassa di legno,
quella poggiata sul carretto dalle SS, che
vogliono far vedere agli altri prigionieri
che dal campo si può fuggire sì, ma poi si
viene ripresi insieme con l’oggetto servi-
to per la fuga. A Hans è andata così: in
servizio presso la lavanderia, è entrato
nella cassa ed ha aspettato che venisse ca-
ricata su un furgone. Poi ha girovagato
per i boschi, forse è arrivato fino al Da-
nubio e allora è tornato indietro ed ha fi-
nito per perdersi. E poi, se non c’è chi ti
da una mano, come puoi resistere alla fa-
me e al freddo della notte? C’è una can-
zone che ricorda la fine degli evasi che
chiedono aiuto: vi si descrive come la
popolazione tedesca, o austriaca, quando
li incontra, chiami le SS e li riconsegni.
Pena prevista per i fuggitivi, fucilazione
o impiccagione.
Questo è accaduto a Hans, che le SS
hanno condannato a morte e costretto a
salire sul carretto, davanti alla cassa che
gli è servita per la fuga. Tutti i deportati
debbono vedere che fine si fa a fuggire.
Così l’orchestrina, per ordine delle SS,
suona beffardamente Tornerai, una can-
zone italiana di Olivieri ben conosciuta
in tutta Europa, e il carretto viene traina-
to per tutto il campo. Poi Hans viene
impiccato. Il comandante del lager ora
può appuntarsi un’altra onorificenza sul-
la divisa. 
Ma chi ha scattato la sequenza di foto-
grafie che appaiono anche nel Memoria-
le della Shoah di Washington?
Forse le stesse SS, forse un deportato ca-
talano di nome Francisco Boix Campo,
un giovanotto che un’altra foto ci mo-
stra sullo sfondo del filo spinato con una
macchina fotografica (probabilmente
una Leica) a tracolla. 
Francisco ha poco più di vent’anni, è sta-
to iscritto al partito comunista spagnolo e
ha combattuto nelle file repubblicane. Il
suo mestiere era il fotografo ma la guerra
lo ha portato via da Barcellona (dove è
nato nel 1920) per andare a combattere
contro i falangisti. Quando i repubblicani

L a foto è ben nota e fa parte della
iconografia dei lager. È una foto
che ha fatto il giro del mondo, ep-

pure è sempre stata presa in considera-
zione (anche dal sottoscritto) perché
mostra una orchestrina con pochi stru-
menti suonati da deportati; esseri infelici
che indossano il vestito a righe o abiti di
altri prigionieri già deceduti. Due sono
suonatori di fisarmonica: il più alto è un
tedesco, si chiama Wilhelm Heckmann,
ed è un «triangolo rosa», nella classifica-
zione adottata dalle SS. È anche un pia-
nista e un tenore ben noto, ma qui deve
suonare la fisarmonica, e si accontenti,
perché questo gli consente di restare in
vita e di non finire a portar pietre lungo
i 186 scalini della Wiener Graben.È fini-
to a Dachau prima e a Mauthausen poi
per la sua omosessualità, come ha testi-
moniato di recente una nipote. L’altro
fisarmonicista è George Streitwolf, se-
condo la testimonianza dello stesso
Heckmann. Non si conoscono invece i
nomi dei tre o quattro suonatori di violi-
no. Camminano vicino ad un muro –
che oggi sappiamo essere senza ombra di
dubbio un muro del lager di Mauthau-
sen – mentre altri due deportati trascina-
no un carretto sul quale si vede un uomo
in piedi. È il 1942.

L’allucinante trasporto del
fuggitivo verso l’impicca-
gione.

L’orchestrina 
che suona 
accompagnando 
un uomo 
all’impiccagione 
dentro Mauthausen.
Lo scatto 
di un prigioniero 
catalano:
Francisco Boix 
comunista 
e di professione 
fotografo.
La canzone 
“Tornerai”
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Hans Bonarewitz, fuggito da Mauthausen, fotografato accanto alla cassa usata per la fuga.

Quando gli americani, nel maggio
1945, liberano Mauthausen, Fran-
cisco scatta le foto che conosciamo
dell’abbattimento dell’aquila nazi-
sta ma soprattutto mostra ai libe-
ratori le foto di coloro che si sono
aggrappati al filo spinato elettrifi-
cato per farla finita con la sofferen-
za, degli altri che la fame ha ucciso
vicino alle baracche, dei lavori di
scavo cui i deportati sono stati
obbligati. 
Tanto che i francesi e gli americani
chiameranno Francisco Boix a te-
stimoniare a Norimberga e a Da-
chau nei processi contro i crimina-
li nazisti, dove mostrerà le foto ri-
trovate nel laboratorio di Mau-
thausen o da lui scattate di nasco-
sto. 
Su Boix esiste un bellissimo docu-
mentario, Francisco Boix un foto-
grafo en el infierno, girato nel
2000 da Llorenc Soler, regista ca-
talano come catalano era Franci-
sco, a Mauthausen contrassegnato
col numero di matricola 4186.
Boix, nel dopoguerra, ha lavorato
come free-lance ma soprattutto ha
scattato tante foto per Humanité,
il quotidiano dei comunisti france-
si. È morto nel 1951, quando in
Spagna regnava ancora Francisco
Franco. Ma ora che il dittatore
non c’è più, anche l’editoria spa-
gnola si è occupata di lui, con il li-
bro di Benito Bermejo intitolato
Francisco Boix, el fotografo di
Mauthausen, Fotografias de Fran-
cisco Boix y de los archivos captura-
tos a los SS de Mauthausen, pubbli-
cato nel 2002. 
Grazie a lui e alle sue fotografie,
ora conosciamo qualcosa in più
dell’orrore dei lager nazisti.

sono stati sconfitti, anche lui, come
migliaia di altri, è riparato in Fran-
cia. Ma i nazisti hanno occupato il
paese, e Francisco è finito a Mau-
thausen, dove la maggioranza dei
deportati è spagnola. Gente tosta,
che all’interno del campo sa orga-
nizzarsi e cerca di vivere il meno
peggio possibile, aggirando regola-
menti e repressione. 
Francisco Boix viene destinato dalle
SS al laboratorio fotografico, quello
dove si registrano i deportati con le
foto di tipo segnaletico. Sicché ma-
neggia rullini e macchine fotografi-
che e oltre a effettuare qualche
scatto di nascosto, gli capitano tra
le mani le foto delle SS. Sicché fa
sparire i negativi, circa 2.000, li na-
sconde nelle baracche ma approfit-

tando dei deportati che escono dal
lager per lavoro, li fa nascondere
nel muro di una abitazione. 


