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Cinema

soglie del grande conflitto mondiale. La
comunità protestante è in preda a un’at-
mosfera di paura e di repressione in cui
s’intrecciano la predicazione severa e pu-
ritana del pastore, l’arbitrio feudale del
barone, la povertà, il rancore e l’ignoran-
za dei contadini sfruttati.
Sono i grandi, gli adulti, a dare il cattivo
esempio, col pregiudizio e l’autoritari-
smo. Il rigore del pastore verso i figli,
tutt’altro che evangelico, seguito dalla
moglie fanatica e obbediente provoca
trasgressione. Come risposta, la figlia co-
stretta a portare il nastro bianco, strazia
l’uccellino prediletto del padre. Il medi-
co, vedovo, è un cinico che scaccia e
umilia la levatrice, senza gratitudine per
le “consolazioni” ricevute e per i due fi-
gli (handicappati) nati dalla relazione se-
greta. Si saprà di peggio sul suo conto,
sulla morte sospetta della moglie e gli
abusi sulla figlia.
I fatti ispirati ad una storia vera, che sem-
bra uscita dalle pagine “naturaliste” di
Emilio Zola, sfilano dalla narrazione
fuori campo del maestro. Egli ricorda
quanto avvenne durante la sua perma-
nenza in quel luogo. I giovani della co-
munità, martellati dall’ossessione tene-
brosa della colpa, reagiscono con com-
portamenti deviati. Con la rabbia, la cat-
tiveria verso i più deboli. Tra gli adulti è
diffuso il sospetto, l’inimicizia, l’invidia e
la vendetta. Sulla comunità regna l’egoi-
smo del barone che sfrutta i suoi conta-
dini. Non è un caso quindi se qualcuno
tende quella corda quasi invisibile tra
due tronchi per far inciampare il cavallo
del dottore. Quest’ultimo si frattura le
ossa nella caduta. Non è casuale neppure
la scomparsa del piccolo rampollo del
barone ritrovato nel bosco, pesto e in-
tontito, né la tragica morte del figliolet-
to handicappato della levatrice, abban-
donato e chiuso in casa da solo. L’atmo-
sfera del paese non è tanto diversa da
quelle che leggiamo nelle descrizioni
dello scrittore austriaco Thomas Bern-
hard che parla del presente e del passato
in Austria: le case della gente “per bene”
che si batte il petto in chiesa, nascondo-
no spesso, dietro le imposte accostate e

D ominato dall’immagine discrimi-
nante di un nastro bianco, allaccia-
to al braccio di un ragazzo e ai ca-

pelli di sua sorella come avvertimento
contro il peccato, questo ottimo film,
vincitore della Palma d’oro al passato fe-
stival di Cannes, ci fa ripensare ai meriti
del pensiero laico europeo che fece nel
XVIII secolo piazza pulita di roghi, fru-
state, tribunali ecclesiali e Indici. Ma –
attenzione! – il fenomeno non è mai
concluso. Vediamo rispuntare sempre al-
trove i segni dell’intransigenza faziosa,
dovunque allignino integralismi religiosi,
politici, tribali. Come un virus malefico,
il moralismo fanatico, condito di ipocri-
sia, s’affaccia sempre da qualche altra
parte, travestito da regole superiori e co-
stumi elevati.
La trama del film, del regista austriaco
Michael Haneke, è solo un pretesto per
coinvolgere lo spettatore nella scoperta
dei moventi e dei condizionamenti so-
ciali. Da un lato sembra snodarsi come
un giallo, volto all’indagine sui colpevoli
di una serie di atti di violenza e misterio-
si omicidi. Assistiamo a una trappola tesa
al medico del paese, a violenze su un ra-

gazzino handicap-
pato, alla strana
morte di una conta-
dina precipitata nel-
la stalla in una buca
mal protetta, al se-
questro del baro-
netto, bastonato e
scioccato e ad altri
episodi delittuosi.
L’azione filmica
tuttavia non ci darà
una risposta. Gli au-
tori dei delitti reste-
ranno solo ipotetici.
Ciò che interessa al
regista è inquadrare
un retroterra di re-
sponsabilità obbiet-
tive che possono
spiegare i crimini.
Siamo in un paese
della Germania del
nord nel 1914, alle

La locandina del film.

“Il nastro bianco”
e i semi d’oscurantismo
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le tendine ben stirate, oscure so-
praffazioni e tremendi delitti im-
puniti. Chi potrebbe sospettare
dei bravi borghesi quando i candi-
dati all’imputazione sono per loro
natura “i poveri”, i vagabondi, gli
emarginati?
Haneke si è avvicinato all’ambien-
te tedesco del primo Novecento,
alle sue pratiche educative che
hanno formato le generazioni, per
scoprirvi i semi del nazismo, la
complicità con i massacri dei “di-
versi”. Quel nastro bianco, legato
al braccio dei bambini come se-
gnale di purezza e monito contro
la tentazione, è anche un segno
discriminante che potrà evolversi
nelle stelle gialle imposte agli ebrei
(già propinate dalla Chiesa
di Roma fino all’abolizione
del ghetto). E ancora Bern-
hard: «E pensai al minatore
Schermaier di Kropfing,
sotto Wolfsegg… Il miglior
amico dei tempi della scuola
ha fatto la spia… lo ha de-
nunciato nella maniera più
meschina, l’ha fatto finire
in un campo di concentra-
mento… Il nostro popolo si è
reso colpevole di migliaia di
crimini meschini come que-
sto e li passa sotto silenzio…
È il silenzio di questo popolo
la cosa sinistra, dissi». (*)
Ma nel film ci sono anche
altri legacci sospetti che, di
notte, immobilizzano il ra-
gazzo pubere per impedirgli di
toccarsi ed evocano il letto di con-
tenzione psichiatrico e carcerario.
Vi sono pochi momenti di luce, di
speranza, nelle sequenze. Uno lo
troviamo durante il ballo, dopo la
mietitura, quando percepiamo l’a-
more e la gioia che potrebbero
unire le persone, se non fossero
prigioniere dell’oscurantismo. Il
maestro incoraggia la bambinaia
del barone a seguirlo nella danza
ed entrambi si lasciano trasportare,
leggeri, dalla musica. Per un attimo
la cappa di piombo si scioglie. Op-
pure quando i due, ormai innamo-
rati, fanno una gita in calesse e re-
spirano la bellezza e spontaneità
della natura, in un clima alla Rous-
seau (l’uomo è nato libero). L’idillio
sboccia, ma si blocca al primo timi-
do approccio, per i timori della ra-
gazza. È difficile abbandonarsi ai

sentimenti quando la formazione
ricevuta incombe con un potere
d’imperio tanto minaccioso.
Il film è interessante anzitutto per
l’ottima fattura cinematografica,
che rende incisiva la rappresenta-
zione dell’intolleranza. La foto-
grafia lucida, gelida, curata, è un
modo di narrare in profondità che
implica la collaborazione intelli-
gente dello spettatore. Elementi
suggeriti più che esplicitati. Nessu-
na soluzione. Tutto è rinviato alla
meditazione. Il mistero delle cose
e delle persone, il contesto da sco-
prire passo dopo passo. L’immagi-
ne è parlante. Il filo quasi invisibi-
le teso fra i due lati della strada. La
presenza del gruppetto di ragazzi

banchetto paesano per vanificare
le rivendicazioni dei contadini po-
veri e sfruttati, ricattati dal suo in-
tendente. Il figlio della contadina
morta si ribella. La madre era ina-
bile per un infortunio, considerata
una forza di lavoro inutile. Per
questo è stata eliminata. Durante
la festa il giovane distrugge con
furia il raccolto dell’orto padrona-
le, incendia il fienile e fugge. Il pa-
dre, rassegnato alla sudditanza e
tormentato dal futuro, temendo le
ritorsioni del barone, s’impicca. La
baronessa, scontenta di una vita ed
un clima privi di affetti, abbando-
na il marito e il paese. Il medico
viene ritrovato cadavere. La leva-
trice, invasa dal demone della ven-

vicino ai luoghi dei crimini. La
stanza della contadina morta, con
la figura tagliata nell’inquadratura,
il marito che si avvicina per pian-
gerla. La porta chiusa sulla camera
dove i ragazzi vengono puniti a
sferzate. L’angolo buio di casa,
dove il pastore consuma un conci-
tato approccio con la moglie. Il
paesaggio nitido, quasi estraneo,
che nasconde i crimini. 
Elementi da cui nasce il significato
della scena.
Tutti i personaggi del film vivono
in uno stato di inquietudine. I
bambini sono ossessionati dallo
spettro del Male e della morte, in
una vita priva di bontà e dominata
dall’angoscia. Solo il maestro rap-
presenta la ragione, la naturalezza.
La carità del barone, fiero della
ricchezza e del potere ereditario, è
strumentale. Si serve di un grande

detta, sembra colpevole o conosce
il colpevole, ma sparisce.
Mentre l’atmosfera si fa sempre
più torbida, la notizia dell’attenta-
to di Sarajevo sembra riversare su
un terreno più ampio le contraddi-
zioni. La tensione si sposta dal
particolare al generale con l’an-
nuncio di una guerra sanguinosa
di sapore emblematico. Quasi una
resa dei conti, un diluvio universa-
le che muterà l’assetto del vecchio
mondo in declino.
Il finale di Haneke tuttavia è sem-
pre problematico. L’immagine
quasi oleografica, del coro dei ra-
gazzi nella chiesa, sembra dirci che
“la vita continua” e la verità resta
insabbiata nel relativismo della
Storia.

(*) Thomas Bernhard, “Estinzione”
(Adelphi editore, 1996)

Una scena del film.


