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Prendendo spunto dal lavoro di Gualfardo Rombolini

Seduto con gli altri ascolto
e sfoglio i libri del dolore

Storia

allo stesso tavolo” ho avuto l’onore di co-
noscere questo piccolo grande Uomo...
Arrivava con leggeri e brevi passi, accom-
pagnato da una bella giornalista bionda
che mi sussurrava, ascolta...! 
Un berretto copriva i suoi capelli bianchi,
un viso sorridente gaio e simpatico che
contrastava con gli occhi, le due fessure
azzurre che di lì a poco mi avrebbero aper-
to spazi immensi percorsi a passi dolorosi e
incerti... luoghi inospitali e lugubri, pia-
nure coperte di neve e sangue ghiacciato,
polvere e pietre dove corpi stanchi in atte-
sa dell’ultimo sonno cadevano per non più
rialzarsi, dove solo il vento accompagnava
gemiti e sussurri, dove tutto svaniva, suo-
ni, colori e odori... Il nulla assoluto... ho
trovato il vuoto... 
Enorme contraddizione per scrivere di un
libro che riempie l’anima. Un libro, un
diario... che contiene il tutto... che parla
della vita, che scrive di migliaia, di milioni
di vite... dimenticate... 
Che urla di speranza e amore, tra morte e
dolore. 
Il pieno totale... ho trovato l’esistere... 
È la storia di una scrittura, un quaderno di
fureria rubato a un battaglione del terzo
reich, pagine ingiallite, fogli pieni di lette-
re ora minute e ordinate, ora danzanti e
caotiche. 
Gualfardo, dove trovavi il tempo...? dove
trovavi la voglia di scrivere quando le tue
mani... le tue dita a stento stringevano un
misero pezzetto di matita... e i tuoi occhi
si chiudevano per non vedere il mondo,
per non sentire fatica e per non far fuggire
la tua anima da quelle tue fessure azzurre?
Gualfardo, che trascinavi il peso insoppor-
tabile dell’esistere e percorrevi lento il
tempo (il diario inizia con la data 27 ago-
sto 1943 e si chiude con il giorno 25 ago-
sto 1945). Tutto per te era peso e terro-
re... eppure quel quaderno, nascosto tra
piaghe e stracci, divorato da pidocchi, san-
gue e sudore, quel quaderno, che io ho
toccato e sentito cosa viva e pulsante, non
è mai diventato calore di una fiamma, non
è mai stato gettato tra vuoti corpi morti su
bordi di strade lunghe dall’alba alla notte.
Peso insopportabile da trascinare, nascon-
dere, da riempire di parole che non riusci-
vi a trattenere, a celare... nonostante un

Due fessure azzurre, sono mare profu-
mato da venti lontani, sono spiragli
di cielo toccati dal sole nel lento fini-

re di nero temporale, due occhi che si
aprono e ancora fanno cadere piogge di
dolore, di tristezza, di ricordi inamovibili,
incancellabili.
Ecco il mio primo pensiero, ora qui...
mentre voglio scrivere di lui della sua sto-
ria, del suo quaderno, ricordo le sue paro-
le bruciarmi la pelle, rivedo i visi di chi
ascoltava, bocche socchiuse e lacrime sol-
care guancie... ed io che mi sforzavo di far-
lo sorridere, volevo abbracciarlo, portargli
conforto, consegnargli la mia misera esi-
stenza, donargli amore, mentre sciami di
api infuriate, mi entravano nelle orecchie,
mi riempivano il cervello. 
«Mi chiamo Gualfardo Rombolini, sono na-
to a Urbino il 13 settembre 1924 e risiedo a
Fermignano. Dichiaro sotto la mia respon-
sabilità che gli avvenimenti di questo diario
sono realmente accaduti, può variare solo
qualche data, pochi giorni, perché in quel
periodo, specialmente a Berlino, non si ave-
va esatta percezione del tempo.». 
Inizia così l’introduzione di Gualfardo sul
suo libro L’altra faccia della Resistenza -
Dietro il filo spinato (Comune di Fermi-
gnano, PU), 215 pagine di dolore e spe-
ranza. Ad Ancona durante la Festa Nazio-
nale ANPI il passato mese di giugno, se-
duto alla tavola con la tovaglia a quadretti
rossi, dove testimonianze racconti, ricordi
andavano a costruire il progetto “Seduti
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minuto di riposo e di quiete era ali-
to di vita. 
Scrivere è difficile, ricordare ancor
di più... 
«Questo è il racconto di un semplice
soldato di fanteria chiamato sotto le
armi, non ancora diciannovenne, per
fare il proprio dovere come tanti altri.
Sono riuscito, malgrado tutto, nelle
condizioni terribili in cui mi trovavo,
a trascrivere, giorno dopo giorno, le
mie memorie di prigioniero nei cam-
pi nazisti, nascondendo, a volte un
po’ avventurosamente, queste pagine
per non essere scoperto e inviato al
campo della morte come spia».
Non voglio fare la recensione di un
libro, voglio scrivere di memorie, di
piccole storie dimenticate che han-
no fatto la storia grande... 
Uno dei sei fratelli di mio padre,
mio zio... Idolo Allevi (non Tajetti,
perché mia nonna Val Giovanna,
bellissima e affascinante... sangue
misto tra Austria, Italia e Ungheria,
che beveva grappa il mattino appena
sveglia, che fiutava tabacco da mi-
nuscole tabacchiere di madreperla,
che ha regalato al mondo sette figli
generati da tre uomini diversi) mio
zio... che ricordo con un cappello
greco da marinaio in testa, sempre
in bicicletta, sempre indaffarato nel
suo orto, con i suoi baffi enormi e
spioventi che nascondevano il sorri-
so, mio zio che non c’è la mai fat-
ta... non mi ha mai raccontato sino
in fondo la sua storia di fante
italiano sull’isola di Lero in Gre-
cia, dei bombardamenti e degli
attacchi dei “tedeschi”, della sua
cattura e del rifiuto di firmare
per i nazisti, della sua prigionia
vicino ad Atene per sei mesi, e
poi di giorni e giorni su treni per
i campi di prigionia in Polonia e
Germania. 
Strappo memoria ad altri per
cercare di conoscere, capire...
non dimenticare. 
(Testimonianza di Pietro Freschi
della valle del Perino, dal quoti-
diano La libertà di Piacenza del
15/12/2003): «Lavori forzati,
pidocchi, crauti, rape, bucce di
patate e bombardamenti hanno
caratterizzato i lunghi mesi di
prigionia in Germania e nei pae-
si baltici, in Bielorussia e in Polo-
nia. Da Lero fummo trasportati
al Pireo nella stiva di una car-
retta del mare, tra carbone e cal-

daie roventi. Si moriva di fame e di
paura. Dopo tre o quattro giorni di
sosta nella caserma n. 23, iniziammo
la Via Crucis del trasferimento nei
vagoni bestiame. In ciascun vagone
da 8 cavalli e 40 persone eravamo
chiusi in 56. Il viaggio attraverso
tutta l’Europa orientale si protrasse
per 28 giorni, dal 9 dicembre 1943
al 7 gennaio 1944. Un Natale e un
Capodanno senza nemmeno un goc-
cio d’acqua. Ci bagnavamo le labbra
con la neve che filtrava nel vagone.
In Bielorussia, in Estonia e poi in Po-
lonia fummo costretti a sospingere
barconi e camion sui laghi ghiacciati
per far arrivare i rifornimenti al
fronte orientale. Un anno dopo, il 20
gennaio 1945, arrivarono i russi». 
Lo zio Idolo... mia madre ancora mi
racconta di visite in ospedale nel
1946 a un ometto di quaranta chili,
un corpo minuscolo, rattrappito,
color verdastro che sosteneva a ma-
lapena una testa enorme e impres-
sionante, dove apparivano occhi ir-
riconoscibili che non riuscivano più
neanche a piangere poche lacrime
che uscendo... avrebbero aiutato a
svuotare l’oceano in tempesta che
riempiva la sua testa gonfia. 
È difficile raccontare... 
Raimondo Ricci il nostro Presidente
nazionale, nel corso dell’incontro-
evento con Pif alla festa R-ESI-
STENZE della mia sezione ANPI
Barona Milano, il passato 10 otto-
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bre con un filo di voce diceva: «Non
vi racconterò cosa è successo mentre
ero a Mauthausen perché ritengo sia
molto difficile parlare agli uomini
della Terra di ciò che è successo su
Marte». 
Ecco... ancora precipito tra ricordi e
storie... 
Un’inflessione indimenticabile, pri-
ma ancora del suo viso, mi viene in
mente la sua voce, il suo timbro
schietto toscano, aretino. Ezio che
ho conosciuto a Chianciano, duran-
te le giornate del giugno 2009 alla
conferenza organizzativa dell’ANPI...
l’inizio della “nuova stagione” e
quale migliore inizio... conoscere e
ricordare con Ezio Raspanti, nome
di battaglia “Mascotte” giovane par-
tigiano di sedici anni combattente
nel Casentino e in Valdichiana. 
La sua voce mi accompagna, ma la
sua vita è qui tra le mie mani... dise-
gnata a china, segni e tratti netti,
dettagliati e precisi, opere preziose,
scene prospettive, figure che richia-
mano antiche pitture rinascimentali
ma che travolgono come fumetti at-
tuali, arte moderna, graffiti in bian-
co e nero di qualche “sbarbato” del-
la periferia del mondo. 
Ezio racconta disegnando, e i suoi
racconti, la sua memoria, sono emo-
zioni visive allo stato puro. Sfoglio
sempre con rispetto, direi anche con
piacere... se non sapessi che i disegni
sono testimonianza viva di momen-

ti anche tragici, il bel catalogo di
una sua vecchia mostra edito dal
Comune di Foiano della Chiana
Racconti in bianco e nero di Ezio
Raspanti (1943-1944). 
Mi riempio gli occhi dei suoi di-
segni e lascio correre la mia fan-
tasia... 
Testimonianze straordinarie e
preziose, un tratto di china di
“Mascotte”, i racconti di mia
madre, il silenzio dello zio Ido-
lo, le profonde fessure azzurre
di Gualfardo, le mani di Rai-
mondo che stringono le mie...
un vortice d’emozioni e pensie-
ri che si mischiano e mi trasci-
nano nel solito piccolo posto
della mia esistenza, persona tra
persone comuni e semplici, che
hanno sempre sperato e sogna-
to di libertà, diritti e giustizia. 
Non mi vorrei fermare... troppe
voci, volti, luoghi, terre e profu-
mi vi vorrei raccontare.Ezio Raspanti, L’impiccato.


