
patria indipendente l 21 febbraio 2010 l 29

La Perugia-Assisi: la straordinaria invenzione di Aldo Capitini

Le valenze simboliche
della marcia della pace

di Luciano Luciani

Storia

in Africa, iniziava la guerra del Vietnam e
non venivano meno politiche di riarmo e
la corsa agli armamenti sia convenzionali
sia nucleari. C’era ancora di che essere
preoccupati per le sorti del mondo e l’i-
niziativa di Capitini intendeva dare voce
a questo turbamento diffuso delle co-
scienze.
«Quando, nella primavera del ’60 – ri-
corda Capitini in Opposizione e liberazio-
ne – feci a Perugia un bilancio delle ini-
ziative prese e di quelle possibili, vidi che
l’idea della marcia, soprattutto popolare
e regionale, piacque. Ma solo nell’estate
essa prese un corpo preciso in riunioni
apposite, che portarono alla fondazione
di un comitato d’iniziativa… Come avrei
potuto diffondere la notizia che la pace è
in pericolo, come avrei potuto destare la
consapevolezza della gente più periferi-
ca, se non ricorrendo all’aiuto di altri e
impostando una manifestazione elemen-
tare come è una marcia?».
Marciare, ovvero camminare in gruppo e
nella stessa direzione: un atto semplice,
elementare, eppure carico di fortissime
valenze simboliche. Perché compiuto
nella terra che fu di San Francesco, culla
di una proposta cristiana sostanziata di
povertà, mitezza e rifiuto di ogni logica
di potere; perché non si rimane inattivi
di fronte all’ingiustizia, non si sta fermi,
ma si cammina. E soprattutto, non da
soli, ma insieme, credenti e non creden-
ti, affratellati dai colori dell’iride della
bandiera della pace, rappresentazione di
perdono e riconciliazione unanimemen-
te accettata presso tutte le culture. 
Così come, fin dagli anni di Aristotele, è
acquisita l’idea che camminare in compa-
gnia, favorisca lo scambio delle idee, la
discussione… e il canto, assecondato dal-
la cadenza propria del passo della marcia.
Ed è in questo contesto che nasce quella
che è generalmente conosciuta come la
più bella, combattiva, beffarda canzone
di protesta antimilitarista del movimento
per la pace, ancora oggi conosciuta e in-
tonata in occasione di meeting e iniziati-
ve pacifiste. 
Si tratta di un breve testo con due padri
nobili che, si racconta improvvisassero,

L a bandiera della pace, quella con i
colori dell’arcobaleno, ebbe il suo
battesimo italiano in occasione

della prima marcia Perugia-Assisi per la
pace e la fratellanza tra i popoli. Era il 
24 settembre 1961 e la promuoveva Al-
do Capitini (Perugia, 1899 – ivi, 1968),
straordinaria figura di filosofo, studioso
di San Francesco, Gesù Cristo, Buddha,
Gandhi, educatore, teorico della non
violenza. 
L’iniziativa cadeva in un momento in cui
la politica internazionale sembrava avvi-
tarsi nella spirale della ennesima, preoc-
cupante crisi: la guerra fredda, infatti,
ovvero il contrasto globale sviluppatosi
dopo la Seconda guerra mondiale tra
mondo comunista e mondo liberalde-
mocratico, dopo le speranze legate alla
destalinizzazione e alla conseguente po-
litica di distensione, conosceva, ancora
una volta, inquietanti ritorni alla tensio-
ne degli anni precedenti. Si cronicizzava-
no le guerre locali nel Medio Oriente e

Aldo Capitini (al centro)
durante la prima edizione
della marcia.

Il battesimo 
della bandiera 
con l’arcobaleno.
La canzone 
di Fortini e Amidei
sequestrata
per ordine 
di Andreotti
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Diversi momenti di una delle tante marce della pace.

appunto camminando, lungo tutti
i 24 chilometri del percorso: Fran-
co Fortini (Firenze 1917-Milano
1994), poeta, letterato, critico mi-
litante per le parole; e per la musi-
ca Fausto Amodei (Torino, 1934),
cantautore civilmente impegnato,
fondatore del “Cantacronache” e
autore con Per i morti di Reggio
Emilia della più bella canzone po-
litica di quegli anni. 

Ed ecco la canzone della pace:

E se Berlino chiama
ditele che s’impicchi
crepare per i ricchi
no! non ci garba più.

E se la Nato chiama
ditele che ripassi
lo sanno pure i sassi
non ci si crede più.

Se la ragazza chiama
non fatela aspettare
servizio militare
solo con lei farò.

E se la patria chiama
lasciatela chiamare:
oltre le Alpi e il mare
un’altra patria c’è.

E se la patria chiede
di offrirgli la tua vita
rispondi che la vita
per ora serve a te.

La canzone piacque e circolò, cir-
colò, circolò… fino a raggiungere
le sensibili orecchie del dott. Pas-
quale Carcasio, magistrato in ser-
vizio presso la procura della Re-
pubblica di Milano che il 29 di-
cembre 1965 «Esaminato il disco
in questione e constatato che nelle
parole della canzone “La marcia
della pace” è insita una pubblica
istigazione rivolta ai militari per
disobbedire alle leggi; … ordina il
sequestro, ovunque si trovi in de-
posito, in distribuzione, in vendita
del disco…».
Si noti che appena pochi mesi pri-
ma la Canzone della marcia della
pace aveva ricevuto attenzioni che
erano arrivate sino ai più alti verti-
ci istituzionali: un senatore del
Movimento sociale italiano, infat-
ti, aveva pensato bene di rivolgere
un’interrogazione al Ministro del-
la Difesa del tempo, Giulio An-
dreotti «per sapere se conosca che
è in libera vendita un microsolco
di cinico incitamento a disprezzare
in pace e in guerra il dovere milita-
re; se non intende stroncare con il
sequestro tale propaganda». Det-
to, fatto.
Sì, proprio questo è il buio che
abbiamo attraversato!
Ilare e irriverente, la Canzone del-
la marcia della pace esprime bene
l’entusiasmo che caratterizzò que-
sta prima edizione di una manife-
stazione che ebbe, allora, un gran-



de successo (oltre 30.000 presen-
ze) e che era destinata a un futuro
che arriva sino ai giorni nostri.
Non mancarono, però, dubbi e di-
stinguo anche tra le stesse fila del-
la sinistra che pure aveva aderito
all’iniziativa. 
Il pacifismo del Partito comunista,
per esempio, non andava oltre la
concezione togliattiana di un
equilibrio tra potenze e il mante-
nimento dello status quo: e Capi-
tini – che «parlava di nonviolenza
quando la lotta armata sembrava
essere l’unica via di ribellione, evi-
denziava i contrasti fra il nord e il
sud del mondo quando tutti si fer-
mavano alla contrapposizione fra i
blocchi dell’est e dell’ovest e lotta-
va contemporaneamente contro
l’assoluto del potere (l’Unione So-
vietica) e l’assoluto del benessere
(gli Stati Uniti d’America) quando
ognuno cercava di assimilarsi ai fe-
ticci proposti dalle ideologie dello
Stato o del consumo» (Albesano)
– rimane, come confesserà dalla
pagine de l’Unità a quasi vent’an-
ni dalla sua morte il filosofo mar-
xista Aldo Zanardo «un uomo che
non sapemmo capire abbastanza». 
Sopportato e/o utilizzato tattica-
mente dalla sinistra marxista, Ca-
pitini non trovò interlocutori nep-
pure tra i laici di sinistra, pochi e
per di più «arroccati al loro perbe-
nismo piuttosto classista» (Fofi).

Né maggior conforto poteva ve-
nirgli dalla Chiesa e dal mondo
cattolico ufficiale e istituzionale:
nel 1955 la Sacra Congregazione
del Santo Uffizio aveva condanna-
to “in indicem librorum prohibito-
rum” il testo più noto di Capitini,
Religione aperta, e la Democrazia
cristiana, saldamente al potere in
Italia dal ’48 in poi, non perdona-
va al filosofo perugino la sua con-
tiguità alla sinistra. 
Rimanevano i cattolici irregolari,
quelli “di periferia”, ma capaci di
intuizioni ed esperienze profeti-
che: La Pira, don Mazzolari, No-
madelfia, don Milani, le cui Espe-
rienze pastorali, uscite nel 1958,
furono definite da Capitini «il più
bel libro che un cattolico italiano
ci abbia dato in questo secolo».
Ammirazione, rispetto, qualche
lotta in comune anche con questi
interlocutori contro lo strapotere
clericale della chiesa di Pio XII, ma
Capitini rimase un pensatore isola-
to: uno spirito religioso senza
chiesa, un organizzatore senza or-
ganizzazioni di partito, un profeta
disarmato. 
Gli si attaglia alla perfezione l’epi-
grafe, dettata da Walter Binni, pe-
rugino come lui, storico e critico
della letteratura, che compare sulla
lapide della sua tomba nel cimitero
di Perugia: Libero religioso e rivo-
luzionario non violento.
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