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L’eroe che si uccise per timore di non resistere alle torture

In ricordo di Gianfranco Mattei:
il sole di febbraio

di Adriano Isernia

25 Aprile

esperimenti negli alti stanzoni del Labo-
ratorio di chimica dell’Università. 
Le immagini non erano nitide ma vapo-
ravano, fino quasi a sbiadire e perdersi
perché le sapeva ormai irrimediabilmente
lontane; ma proprio quel passato per
sempre, nel quale era stato felice, così do-
lorosamente diverso da quegli istanti, lo
confortava; il pensiero che la sua vita era
stata anche quello, che nei suoi giorni
c’erano stati anche quei momenti, sem-
brava rendergli più sopportabile il suo
inevitabile epilogo. 
Ogni tanto, poi, si addormentava, sfinito.
Il sonno sembrava durare qualche secon-
do però sognava sempre. Non erano in-
cubi ma un sovrapporsi di situazioni, vol-
ti, sensazioni indistinte ma familiari piene
di triste nostalgia che raggiungeva il cul-
mine non appena riapriva gli occhi quan-
do le prospettive della sua attuale condi-
zione gli apparivano ancora più disperate.
Nell’alternarsi logorante di paura e rasse-
gnata tristezza aveva trascorso le ultime
ore, oppresso dalle tenebre della stanza e
della mente. 
Lo avevano sbattuto lì dentro quando or-
mai era già notte fonda e fino a quel mo-
mento non aveva capito dove si trovasse.
Ora, mentre si rendeva conto di dove fi-
sicamente fosse finito provò una sensa-
zione spaventosa ma terribilmente ine-
quivocabile; non tentò nemmeno di al-
lontanarla tanto gli era spietatamente evi-
dente. Vedeva chiaramente come quel
luogo fosse una ben riuscita rappresenta-
zione del punto al quale era arrivata la
sua esistenza. 
Era andata così, forse era così che doveva
andare. Se lo ripeteva continuamente, più
che convinto che il destino è quello che è
perché altrimenti il mondo non potrebbe
essere governato dal caos e dall’insensa-
tezza. Da uomo di scienza aveva più vol-
te sperimentato che la regola, la logica, la
verità stessa non possono andare oltre
delle labili ipotesi con le quali sollevare
per un istante l’infinito velo oscuro che ci
circonda e che subito dopo, con il suo in-
superabile peso, travolge di nuovo ogni
nostra struttura, la più complessa e raffi-
nata, e ricade inesorabilmente davanti ai

L o scantinato, implacabilmente buio
per tutta la notte, cominciò ad esse-
re rischiarato dalla piccola finestra

con i vetri rotti, in alto alla parete scrosta-
ta; insieme alla luce, nel locale penetrava
tutto il freddo dell’alba. Dall’oscurità co-
minciavano a delinearsi, lentamente ma
sempre più chiaramente, le pareti della
stanza, grigie, nude, interrotte solamente
da macchie di umido e muffa. 
Non c’era molto da vedere: delle assi di
legno, un secchio nell’angolo con degli
escrementi il cui tanfo mischiato con l’o-
dore del bagnato aveva saturato l’am-
biente che quasi non si avvertiva più, e la
panca sulla quale aveva passato la notte
Gianfranco. Quasi sempre sveglio; fra

l’angoscia e la paura
di ciò che lo attende-
va e il pensiero della
sua famiglia, della so-
rellina di cui non ave-
va saputo più niente.
Continuava a pensare
come se cercasse co-
munque una soluzio-
ne, una via di uscita
che lui per primo sa-
peva non esserci. In
quella oscura, soffo-
cante solitudine era
stato assalito da catti-
vi pensieri, spavento-
se immagini dalle
quali si era sentito
più volte quasi so-
praffatto in preda ad
incontrollabile pani-
co; allora si era tuffa-
to nei ricordi e lenta-
mente si era calmato,
mentre bambino cor-
reva con i suoi fratel-
lini per le stanze della
casa di Milano, op-
pure fuori da scuola,
in una mattina di pri-
mavera, con lo sguar-
do seguiva una ra-
gazza, oppure, anco-
ra, si accingeva ecci-
tato ai suoi primi

Una delle celle della pri-
gione di via Tasso.



nostri occhi. E della nostra vita a
maggior ragione non sappiamo
nulla. E allora perché chiedersi il
senso di ciò che ci accade, del giu-
sto e dell’ingiusto, del bene e del
male. Mentre si era allontanato in
questi pensieri gli venne in mente
un proverbio arabo, sentito molto
tempo fa e che lo aveva colpito per
la sua saggezza: “ fai quel che puoi,
accada quel che deve”. Aveva fatto
quel che aveva potuto e stava acca-
dendo ciò che doveva.
Eppure all’inizio ci aveva quasi
creduto. Non era mai stato decisa-
mente ottimista ma un congenito,
lui a volte lo definiva anche sano,
scetticismo gli imponeva di consi-
derare sempre anche il lato oscuro
delle cose. Però era anche un
idealista, e ciò lo portava a facili
entusiasmi in preda ai quali si
metteva subito all’opera senza

pensare alle conseguenze,
continuava a sapere che le de-
lusioni erano dietro l’angolo,
ma in quei momenti le accan-
tonava, ci avrebbe fatto i con-
ti in seguito. 
Questa volta si era reso conto
che la posta in gioco era defi-
nitiva e che non ci sarebbero
state vie di mezzo, compro-
messi, ma solo vittoria o la de-
finitiva sconfitta, anche fisica.
La scelta fatale lo esaltava, il
poter mettersi in gioco per ciò
in cui credeva era un’opportu-
nità verso la quale sentiva che
non avrebbe potuto, né dovu-
to, sottrarsi a meno di com-
promettere il senso e la digni-
tà della sua esistenza. Non
aveva esitato più del dovuto
ed aveva incominciato ad agi-
re. Già nei suoi primi anni di
università aveva trovato insop-
portabile l’indifferenza, o
spesso l’approvazione, en-
trambe meschine e vigliacche,
dell’ambiente scientifico italia-
no verso il regime. Non con-
cepiva che lo scienziato venis-
se meno alle sue responsabilità
di cittadino e di uomo. Anzi,
nella scienza vedeva un poten-
te strumento per cambiare le
cose. E così aveva studiato
brillantemente chimica con la
stessa passione della militanza
politica e civile. Le sue indagi-
ni sulla simmetria delle mole-

cole procedevano di pari passo con
la presa di coscienza di ciò che era
il mondo, quel mondo, e di quello
che ognuno doveva fare per cerca-
re di cambiarlo. A volte arrivava ad
intravedere un che di eroico in tut-
to ciò e allora ci pensava il suo scet-
ticismo a riportarlo a terra, e pro-
curargli un sorriso cinico, beffardo
che gli serviva per non perdere il
contatto con la realtà dura e spieta-
ta che lo attendeva.
Alla scuola ufficiali di Pavia aveva
conosciuto il volto del fascismo.
Era quello del suo comandante, un
colonnello piccolo con due baffetti
spietati. Il suo viso aveva i tratti
dell’Italia peggiore, un misto di
cialtroneria e crudeltà che gli susci-
tavano disprezzo e paura. Senso di
inferiorità e frustrazione lo rende-
vano instabile, imprevedibile, peri-
coloso. Era questa gente a coman-

dare; a Gianfranco fu chiaro che
non sarebbe durata ancora molto
ma la loro uscita di scena sarebbe
stata una tragedia per tutti. La sto-
ria non fa sconti. 
In quei due anni maturò la sua
scelta. Stabilì i primi contatti non
appena rientrò a Milano. Giovanis-
simo assistente al Politecnico, vi in-
segnava analisi chimica. Professore
integrato e rispettabile poté entrare
nel movimento antifascista lombar-
do senza destare sospetti. L’ogget-
to dei suoi studi, gli argomenti del-
le lezioni gli apparivano sempre più
come un utile strumento attraverso
il quale destare le coscienze degli
studenti, educarli alla dignità, alla
responsabilità di cittadini liberi. La
conoscenza della natura non pote-
va non sollecitare le più alte aspira-
zioni dell’animo umano. 
La guerra arrivò senza sorpresa;
come tanti altri, Gianfranco aveva
da tempo capito che quello sareb-
be stato un passaggio obbligato, lo
si sapeva da quasi vent’anni. Ogni
parola ha prima o poi il suo coe-
rente livello di conseguenze e que-
ste, dopo tanti discorsi carichi di
violenza e morte, erano arrivate
spietatamente violente ed inesora-
bilmente mortali. 
Era partito per il fronte determina-
to, quasi impaziente. Il conflitto
costituiva il solo evento per arriva-
re al sicuro crollo del regime. Solo
la tragedia della distruzione fisica e
morale, portata sin dentro la pro-
pria città, la propria casa, avrebbe
convinto la grande massa italica,
sempre ignava ed opportunista,
che era giunto il momento di salta-
re su un altro carro e di dare la col-
pa di tanta sventura a chi, fino ad
un istante prima, era convenuto
osannare. Gli capitava spesso, d’al-
tronde, di riflettere su come in na-
tura la nascita di qualcosa di nuovo
sia sempre drammatica, spesso pre-
ceduta dal dolore e dalla sofferen-
za. Forse era una regola valida an-
che per le vicende umane. E allora
la guerra giungeva quasi benvenu-
ta, finalmente l’epilogo tragico e
necessario. 
Tre anni gli sembrarono passare
senza lasciare segni. L’orrore è
scontato quando l’uomo lo vuole,
è meritato, forse giusto perché aiu-
ta a capire, a cambiare, a migliora-
re un po’ se stessi. Ciò che aveva
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visto più che colpito lo aveva istrui-
to, aveva appreso che non c’è un li-
mite, l’inimmaginabile accade per
davvero andando sempre ben al di
là della nostra peggiore paura. Es-
serne consci è l’apprendimento più
importante, ci permette di ricono-
scere il mostro che c’è in ognuno
di noi. Per non smarrirsi sopraffat-
to dal terrore, aveva deciso di assu-
mere l’atteggiamento dell’uomo di
scienza che osserva e impara dall’e-
sperienza. La guerra gli aveva inse-
gnato molte cose.
Il 25 luglio fu l’avverarsi di un’al-
tra previsione, l’inizio del tragico
finale. Certo aveva provato soddi-
sfazione, all’inizio anche entusia-
smo, ma il suo realismo anche
questa volta non l’aveva abbando-
nato. Poteva finire così? In una
calda giornata d’estate? No, trop-
po facile.
La riunione del Gran Consiglio era
comunque un fatto storico e se-
gnava senza un dubbio un punto
di non ritorno. Almeno quel gior-
no l’euforia aveva preso il soprav-
vento. Gianfranco la sera stessa, in-
sieme a pochi altri docenti univer-
sitari, compilò un manifesto che
reclamava un cambiamento radica-
le della vita universitaria e già nei
giorni successivi stabilì dei contatti
tra i gruppi antifascisti di Milano e
Firenze. 
Settembre non tardò ad arrivare e

un mese di illusioni fu spazzato in
una mattina.
Si rifugiò a Roma. Ottobre stava
già ingiallendo la città quando en-
trò in un vecchio appartamento in
via Giulia; era pomeriggio tardi ed
il sole attraverso le persiane chiuse
fendeva la stanza disegnando stri-
sce infuocate sulle pareti. C’era
molta polvere, la si vedeva galleg-
giare nell’aria. Gianfranco si stava
guardano intorno, quando il ra-
gazzo che lo accompagnava ruppe
il silenzio promettendogli che pre-
sto avrebbe ricevuto istruzioni. Lo
salutò e velocemente, senza nean-
che il tempo di poter chiedere
chiarimenti, se ne andò chiuden-
dosi la porta di ingresso alle spalle.
Il giorno dopo quella porta si aprì
nuovamente ed entrò un giovane;
gli occhiali e la faccia pulita, da
bambino, lo sguardo rispettoso ma
determinato. Giorgio si presentò
con poche parole e Gianfranco ca-
pì subito che loro due avrebbero
lavorato bene insieme.
I dirigenti comunisti romani erano
stati informati delle conoscenze in
campo chimico di Gianfranco ed
erano intenzionati ad utilizzarle
concretamente per rendere più in-
cisiva l’azione militare della resi-
stenza nella capitale. Ai due ragaz-
zi era stato affidato il compito di
allestire in quel polveroso apparta-
mento, un laboratorio per la pro-

duzione di ordigni esplosivi. Gian-
franco era stato designato respon-
sabile e Giorgio, studente in archi-
tettura, imparò presto diventando
un ottimo assistente.
Nei mesi seguenti il laboratorio di
via Giulia produsse bombe in
quantità e qualità. Fu messa a pun-
to anche un’innovativa bomba a
mano a doppio effetto, particolar-
mente efficace negli attacchi ai
mezzi blindati. Anche in questa at-
tività, l’atteggiamento di Gianfran-
co fu quello di sempre. Non sfuggì
alla sua coscienza, non si nascose
che tutte le sue conoscenze ora fi-
nivano in un involucro metallico
destinato a squarciarsi in pezzi e
frammenti che avrebbero dilaniato,
tagliato, ucciso. Il suo metodo
scientifico che fino ad allora aveva
applicato nella ricerca della verità,
adesso era diventato un strumento
potente per procurare sofferenza e
morte. Questo è il mostro che c’è
in ognuno di noi e che si fa vivo
anche quando si combatte per la li-
bertà, l’uguaglianza e la giustizia.
È inevitabile. 
La vita, la storia in questo caso, a
volte impone determinate scelte e
Gianfranco non aveva dubbi su
quello che andava fatto. La sua
concentrazione sull’obiettivo asse-
gnatogli non era dunque intaccata
da scrupoli, non per cinismo bensì
per obbligato realismo, per ogget-
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Giorgio Labò, studente di architettura e artificiere dei GAP di Roma, fucilato il 7 marzo 1944
a Forte Bravetta dopo mesi di torture. La casa in via Giulia, a Roma, dove aveva sede la 
“Santa Barbara” dei gappisti romani.



tiva mancanza di alternative: in
quei giorni non era concesso indu-
giare. Lavorava ad un ordigno con
il solo pensiero di farlo funzionare
bene.
Agli inizi di febbraio, nelle giorna-
te terse, improvvisamente ti accor-
gi che la luce è cambiata. L’inverno
è ancora lì, ben piantato e può an-
cora far male. Ma sai che i giorni
che gli restano non sono tanti. Ci
sono già dei presagi di primavera, li
puoi avvertire in un profumo, in
una brezza insolita, nei colori di un
pomeriggio diverso che ti sorpren-
de. Sono inganni che però fanno
sperare.
Gianfranco, chiuso nell’apparta-
mento, seduto al lungo tavolo di
lavoro che occupava quasi l’intera
sala, era intento alle sue solite atti-
vità quando guardando attraverso
le fessure delle persiane ebbe la
sensazione di una novità. Si accor-
se che a quell’ora c’era ancora il so-
le. Provò una breve ed intensa eu-

foria come se con la nuova stagio-
ne ormai prossima sarebbero cam-
biate in meglio tante altre cose. Si
concesse qualche attimo di illusio-
ne, ne aveva bisogno.
L’urlo rabbioso arrivò dalle scale e
lo lasciò per un istante incredulo.
Poi altre grida dure, cattive, dal
suono inconfondibile e capì tutto.
Terrore e rassegnazione furono un
tutt’uno mentre fissava la porta
dell’appartamento. Si spalancò con
un rumore assordante, i chiavistelli
esplosero travolti da una furiosa
violenza e la stanza si riempì di te-
deschi che abbaiavano come cani
inferociti. Gianfranco rimase im-
mobile con diverse machine-pisto-
len puntate addosso. Uno di loro,
sbraitando, gli ficcò la canna del
mitra sotto il mento, continuando
a minacciarlo. Gianfranco con il 9
millimetri nella gola non dava retta
a quei suoni disumani ma era tra-
volto da mille domande, e soprat-
tutto, ossessivamente, si chiedeva

chi l’avesse venduto. La ca-
nea si arrestò di colpo
quando entrò un ufficiale.
Calmo, controllato, più che
il grado pesava il suo atteg-
giamento. Era giovane, for-
se aveva la sua stessa età, la
tesa sottobraccio ed i guan-
ti in mano; non molto alto,
asciutto, il viso sembrava
disegnato apposta per la
propaganda ariana. Guardò
Gianfranco distaccato, un
po’ stanco come se stesse
archiviando la solita, enne-
sima pratica. Con la testa
fece un cenno verso la por-
ta accompagnandolo, sot-
tovoce, con poche incom-
prensibili parole, una delle
quali però arrivò a Gian-
franco chiara e distinta, sen-
za speranza.
Mentre lo portavano in via
Tasso, Gianfranco riuscì ad
intravedere attraverso il te-
lone allentato del camion,
Roma ancora inondata dal
sole al tramonto. Avida-
mente attraverso la fessura
osservava scorrere la città e
la gente. Il mezzo correva,
veloce; improvvise accelera-
zioni si alternavano a bru-
sche frenate e a fatica egli
cercava di reggersi alla pan-

ca sulla quale stava seduto tra due
soldati. Non poté fare a meno di
pensare che anche quell’autocarro,
quell’insieme di inerte lamiera che
lo stava conducendo all’inferno,
avesse un’anima, violenta e crudele
e che con spietata convinzione
stesse eseguendo la sua parte di
sentenza. 
Ad una curva il mezzo si fermò di
colpo. C’erano due bambini sul ci-
glio della strada, Gianfranco li
guardò, ne cercava insistentemente
lo sguardo nella speranza di essere
visto, di poter comunicare qualco-
sa a loro che erano il futuro, di la-
sciare anche il ricordo di un imma-
gine così che quei due bambini,
una volta cresciuti, forse un giorno
si sarebbero chiesti chi fosse stato
quel ragazzo spaventato che videro
su un camion in un pomeriggio di
tanti anni fa, quando c’era la guer-
ra. Erano distanti pochi metri, ma
lui e loro erano due mondi lontani
un’eternità, due universi che si
sfioravano senza alcuna possibilità
di un contatto. Uno dei due solda-
ti si accorse che stava sbirciando
dal telone e, come se avesse ricevu-
to la peggiore delle offese, con rab-
bia colpì al volto Gianfranco che,
con le mani legate dietro la schie-
na, cadde sul pianale. Come ad un
ordine il camion ripartì di scatto.
Quando entrarono nel cortile or-
mai era buio e non si vedeva più
nulla a parte un faro accecante che
si accese al loro arrivo. Buttarono
Gianfranco giù dal cassone che,
sempre legato, rovinò a terra pic-
chiando la faccia sul porfido. Un
graduato urlò un comando e i due
soldati che lo accompagnavano si
affrettarono a rialzarlo. Quel gesto
sembrò a Gianfranco quasi premu-
roso ma non poté trattenere un
pensiero ironico e angosciante: si
preoccupavano solo che non fosse
troppo malridotto per poter prova-
re paura e dolore quando l’avreb-
bero interrogato.
Lo fecero sedere davanti ad una
vecchia scrivania e se ne andarono
lasciandolo solo. La stanza era spo-
glia ed era illuminata solo da una
lampada da tavolo; approfittando
della debole luce che lo raggiunge-
va, si diede un’occhiata per vedere
come era messo. Indossava solo
una giacca, quella che aveva in via
Giulia, ed ora faceva freddo. A cau-
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sa della caduta dal camion aveva un
piede gonfio, probabilmente sloga-
to, ed entrambe le ginocchia ferite,
dal male gli sembravano spaccate;
anche lo zigomo destro era in
fiamme e si era talmente gonfiato
da chiudergli quasi completamente
l’occhio. Poi c’erano le mani che
così legate gli procuravano il dolo-
re peggiore. 
Passò in questo modo una mezz’o-
ra e Gianfranco sapeva che tutto
ciò non era casuale ma faceva parte
di un ben definito protocollo, una
tecnica sperimentata applicata da
gente esperta. Si aspettava il peg-
gio. Difatti si aprì una porta alla
sua destra ed entrò una persona in
borghese, sicuramente un italiano,
di mezz’età, stempiato, indossava
un soprabito e aveva l’aria di essere
della polizia. Sorridendo lo fissò
senza dire niente. Gianfranco si
aspettava che gli chiedesse qualco-
sa ma vide, alle sue spalle, nella pe-
nombra, che sulla soglia della por-
ta due altre persone reggevano
qualcuno. Si morse il labbro per
trattenere l’emozione quando rico-
nobbe Giorgio. Per le botte non
riusciva nemmeno a stare in piedi e
respirava a fatica; la bocca mo-
struosamente gonfia era serrata in
una smorfia, come i vecchi che
hanno perso tutti i denti; dal naso
spaccato l’aria fuoriusciva forzata
con un rumore pesante, cupo che
scandiva il silenzio di quegli istanti.
L’uomo in borghese continuando
a guardare Gianfranco con il suo
sorriso, annuì e con uno sguardo
di intesa gli fece capire che ora do-
veva solo parlare.
Gli slegarono le mani: doveva pas-
sare la notte ed arrivare alla matti-
na seguente in condizioni decenti
per poter reggere la giornata. Pro-
vò un grande sollievo fisico e pen-
sò a ciò che sarebbe accaduto l’in-
domani. Attraversò un lungo corri-
doio, scese delle scale e lo rinchiu-
sero in una stanza, sentiva l’umidi-
tà, probabilmente era una cantina.
Non vedeva nulla, a tentoni trovò
un asse di legno, forse una panca e
si sdraiò.
Per tutta la notte non riuscì a to-
gliersi dalla mente il volto disfatto
di Giorgio ed i suoi lineamenti co-
sì fini, il giorno che l’aveva cono-
sciuto. Non sarebbero più usciti vi-
vi da lì, non se lo nascondeva. Pe-

rò, prima, avrebbe-
ro massacrato an-
che lui; forse anche
peggio. Al primo
chiarore del matti-
no fu colto da una
incontrollabile agi-
tazione, il momen-
to era arrivato.
Sdraiato non riusci-
va più a respirare, si
levò di scatto e ri-
mase seduto, an-
sante, con la bocca
aperta e lo sguardo
nel vuoto, in quel-
l’istante sentì che
stava per impazzire,
per perdere il con-
trollo. Furono atti-
mi di terrore, quel-
lo primordiale che
annulla la distanza tra uomo e ani-
male, quello della preda che sta per
essere uccisa; la paura nera che an-
nienta il pensiero, il sentimento.
Non avrebbe resistito, avrebbe par-
lato. Quando capì questo, gli fu
chiara l’unica via d’uscita e fu come
svegliarsi da un incubo; i fantasmi
erano scomparsi, provava un’enor-
me sollievo come se tutto quell’or-
rore fosse ormai un ricordo, ombre
di un passato da tempo alle spalle,
lontano. Era sicuro e ciò gli infon-
deva calma, tranquillità, sapeva che
doveva fare poche cose e farle in
fretta. Non aveva più paura, prova-
va solo una malinconica, triste se-
renità. Ancora una sola fatica, un
ultimo dolore. Prese dalla tasca in-
terna della giacca un vecchio asse-
gno postale ed un avanzo di matita
che erano scampati alla perquisi-
zione, a volte il destino, pensò, ti
da una mano anche quando tutto è
finito. Senza esitazione, per non
cedere ancora alle emozioni, sul re-
tro di quel pezzo di carta volle scri-
vere alla famiglia:

“Carissimi genitori,
per una disgraziatissima circo-
stanza di cui si può incolpare solo
il fato avverso, temo che queste sa-
ranno le mie ultime parole.
Sapete quale legame di affetto ar-
dente mi lega a voi, ai fratelli ed
a tutti. Siate forti sapendo che lo
sono stato anch’io. Vi abbraccio
Gianfranco”

Ora ogni riflessione, immaginazio-
ne, ricordo non esistevano più, ap-
partenevano ad un’altra vita; agiva
guidato da un istinto pratico, ra-
zionale, rivolto a raggiungere in
maniera efficiente e rapida lo scopo
che si era prefisso. 
Scrutò attentamente le pareti del
locale fino a quando notò che lun-
go una di esse, in alto, correva un
tubo dell’acqua. Quando lo vide fu
colto da eccitazione, era quasi eu-
forico, come se avesse trovato il
mezzo per salvarsi. Si alzò e spostò
la panca sotto quel tubo lasciando-
la un po’ distante dal muro; ci salì
sopra in piedi e notò quasi compia-
ciuto che l’altezza era quella giu-
sta. Svelto, doveva essere svelto per
non perdersi nella disperazione.
Aveva ancora la cintura dei panta-
loni, anche quella gli avevano la-
sciato... le cose dovevano proprio
andare così. Rapido se la sfilò, fece
passare il capo libero nella fibbia,
formando un anello scorrevole, e
lo legò con un nodo saldo attorno
al tubo. Qualche strattone energi-
co per provarne la resistenza e poi
ci infilò la testa. Si spostò lenta-
mente all’indietro, sul bordo della
panca verso il muro, così da spin-
gerla via più facilmente. Quando
sentì di aver raggiunto la giusta po-
sizione si fermò e nel silenzio fece
alcuni respiri lenti e profondi alla
ricerca dell’ultimo gesto, dello
scatto finale, di un estremo impul-
so di volontà. Deciso, diede un cal-
cio all’inferno.
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Lapide dedicata a Mattei a Milano.


