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Trieste, città dalle due anime mille volte offesa e risorta

Boris Pahor: un grande
della “cultura di frontiera”

25 Aprile

C on l’ingresso della Repubblica di
Slovenia nel contesto degli Stati
che compongono l’Unione Euro-

pea, gli sloveni sono tornati ad avere uno
spazio culturale che comprende anche le
comunità nazionali slovene che vivono
in Austria, Ungheria e in Italia, lungo
tutta la fascia del confine orientale. Que-
sto ha posto la cultura slovena nuova-
mente unitaria al centro dell’Europa dei
popoli, quell’Europa, per inciso, che ha
caratterizzato i secoli dell’appartenenza
all’Impero asburgico e che è stato il co-
mune denominatore dello spazio cultu-
rale centro-europeo. 
Il fattore che determina l’appartenenza
nazionale non è, nel caso sloveno, il ter-
ritorio ma, viceversa, la lingua e con essa
la parola scritta, la letteratura che assur-
ge, appunto, proprio a fattore determi-
nante nel delineare il profilo culturale

della stessa nazione, la cui
cultura funge idealmente
da tramite tra tre mondi
linguistici e culturali: quel-
lo slavo, quello neolatino,
quello germanico. 
La lingua slovena vanta una
storia millenaria che si divi-
de in due fasi. La prima fa-
se tra il IX secolo e il 1550
viene chiamata proto-era ed
è il periodo in cui la comu-
ne lingua paleoslava viene
già segnata da nuovi signi-
ficati. Risalgono a prima
dell’anno 1000, infatti, i
primi documenti in lingua
slovena che sono poi anche
i primi documenti scritti di
tutto il mondo slavo, chia-
mati Brižinski spomeniki
(Monumenti di Frisinga).
Ha inizio, invece, l’era
nuova quando, nel 1550,
viene dato alle stampe il
primo libro in lingua slove-
na a opera di Primož Tru-
bar (1508-1586) che par-
tecipò alla Riforma prote-
stante e che segnò per gli
sloveni l’inizio definitivo

Boris Pahor.

del loro cammino in Europa. L’oxfordia-
no Matthew Arnold ebbe a dire nel
1857 come “nessun evento, nessuna lette-
ratura sono compresi in modo adeguato se
non vengono messi in rapporto con altri
eventi e altre letterature”. E sarà proprio
questo che cerco di sottendere, parlando
di lettere slovene che cioè ci sia nella let-
teratura europea tutta in nuce un pensie-
ro unitario che da Omero al XX secolo
riuscì a determinare la formazione delle
singole letterature nazionali, quindi an-
che di quella slovena.
Tra i numerosi grandi narratori, testimo-
ni del loro tempo, che raccontarono i
grandi eventi, determinanti per il percor-
so della nazione slovena fino all’età con-
temporanea, attraverso le piccole storie
dei loro protagonisti, vi sono spesso no-
mi di autori originari dal cosiddetto Li-
torale sloveno che comprende le città e
l’entroterra di Trieste e Gorizia. Trieste,
la città di Boris Pahor, è stata definita già
da Scipio Slataper una città dalle due
anime. 
L’identità triestina è per Angelo Ara e
Claudio Magris una “identità di frontie-
ra”. La divisione culturale di questi due
elementi triestini per eccellenza, quello
slavo o più precisamente sloveno, e quel-
lo italiano, risulta essere ancora abba-
stanza esplicita: i due elementi, infatti,
oggi ancora dialogano troppo poco tra
loro. Condividono, però, il potere sim-
bolico del mito della Trieste letteraria e
multiculturale. 
Dopo la Grande Guerra, allo sfacelo del-
l’impero asburgico, la nuova linea di de-
marcazione geopolitica aveva diviso
Trieste dal suo hinterland naturale. Gli
sloveni del Litorale vennero di fatto scis-
si dalla matrice centrale ed è allora che
comincia a definirsi entro il contesto slo-
veno il vero significato della parola “con-
fine”, il cui concetto comincia ad avere
per gli autori triestini di lingua slovena
più significati: può essere concepito co-
me limite, come frontiera, come dife-
sa/offesa, come spazio del malinteso,
come spazio di conflitto. E infine, in
un’ottica non viziata da ideologie, pre-
concetti e verità precostituite, anche co-
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me spazio di pacificazione, come è
avvenuto negli ultimi due decenni.
Più che a una definizione “di con-
fine” mi piace, dunque, pensare a
una cultura “di frontiera”. Il ter-
mine frontiera offre, infatti, la
possibilità di non porre delle linee
di demarcazione ben definite e
guardare, finalmente, con serenità
anche alla cultura triestina, parten-
do dagli Anni Venti, da quegli an-
ni di grandi cambiamenti che han-
no fortemente inciso sulla conce-
zione dell’arte, della musica, delle
lettere, della pittura: partendo da-
gli anni più cruciali del Novecento
si può, infatti, a mio parere, far le-
va proprio sulla presenza nelle due
culture triestine per eccellenza di
valori sovrapponibili. Nonostante
il ruolo avuto nell’ambito del ter-
ritorio mitteleuropeo, la città se-
guì un percorso del tutto singolare
per le proprie peculiarità: fu di fat-
to elusa la grande lezione psicana-
litica weissiana, anche se Svevo co-
scientemente ebbe a forgiare un
individuo, portatore delle psicosi e
delle nevrosi dell’uomo contem-
poraneo, concentrato sulle proprie
debolezze. 
Credo siano maturi i tempi per cui
il ragionamento debba superare
necessariamente lo scontro tra due
nazioni, due etnie, due civiltà, cer-
cando di convergere
sulle conseguenze
che la disgregazione
dell’Impero asburgi-
co, la Grande Guerra,
il Trattato di Rapallo,
il fascismo, il nazi-
smo, il comunismo,
la Seconda guerra
mondiale, i traumi e
le lacerazioni del do-
poguerra, ma anche i
vari -ismi portarono
in una Trieste dai pri-
mi Anni Venti, quan-
do la città si vide co-
stretta a ridisegnare
una propria identità
nell’ambito di un
contesto politico e
statale del tutto nuo-
vo: quello italiano.
Già prima, però, que-
sta dualità apparente-
mente e definitiva-
mente scissa, era stata
posta, invece, proprio

da Scipio Slataper, in una relazione
indissolubile: la mancanza della
tradizione culturale autoctona e la
pluralità etnica di Trieste avevano
dato il via al «mito della triestini-
tà» che è, per dirla con Saba, «di
un’altra specie».
Fino allo scoppio della Prima
guerra mondiale, infatti, sloveni e
italiani (perché è questo, principal-
mente, lo scontro che Trieste cer-
ca di superare) avevano condiviso,
seppur da due posizioni diverse,
tutta la storia triestina, dunque pu-
re, a cavallo tra Ottocento e Nove-
cento, la prodigiosa espansione
materiale e intellettuale della classe
borghese. Quella slovena aveva
voluto dichiarare tangibilmente la
propria presenza e la propria cre-
scita economica e culturale soprat-
tutto con il monumentale edificio
multifunzionale del Narodni dom,
progettato dal celeberrimo archi-
tetto Max Fabiani che divenne
simbolo della presenza paritetica
della componente slovena non sol-
tanto nei sobborghi, ma nello stes-
so centro cittadino. L’incendio del
Narodni dom nel 1920, opera de-
gli squadristi capitanati da France-
sco Giunta, dette il via a quella fol-
le corsa così profondamente trie-
stina che potremmo definire con
una serie di paradossi fascista e an-

tifascista, slovena e italiana, rivolu-
zionaria e conservatrice, in un sus-
seguirsi di torti e vendette quasi
senza fine. 
L’incendio del Narodni dom rap-
presenta una pietra miliare nella
letteratura triestina: ne parla Giani
Stuparich in “Trieste nei miei ri-
cordi”: «Nel tragico spettacolo di
quel pomeriggio io avvertii qualco-
sa di immane: i limiti di quella
piazza mi si allargarono in una vi-
sione funesta di crollo e rovine, co-
me se qualcosa di assai più feroce
della stessa guerra passata minac-
ciasse le fondamenta della nostra
civiltà».
Ne parla sopratutto Boris Pahor
nel suo racconto “Grmada v pri-
stanu” (Il rogo nel porto), titolo
dal quale prende nome anche la
silloge di novelle che segnò l’in-
gresso di Pahor sulla scena lettera-
ria italiana nel 2000. La nazione
slovena, infatti, oppressa dal susse-
guirsi dei totalitarismi del XX se-
colo, ha consegnato alla cultura il
potere di diffondere un pensiero
rivoluzionario e un sentimento di
rivolta nei confronti della costri-
zione tradizionalista. Dopo il pe-
riodo delle avanguardie del primo
dopoguerra, essa ha, infatti, innan-
zitutto fatto proprio quel percorso
dell’arte europea che Renzo Cresti

Boris Pahor riceve il “Premio Napoli” nel 2008 per la sezione Letteratura straniera.
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definisce «estetica che si contrae in
etica». 
Questa “estetica che si contrae in
etica” rappresenta in qualche mo-
do l’assioma per eccellenza della
letteratura triestina in lingua slove-
na del secondo dopoguerra e in
special modo di Boris Pahor che è
riuscito a denunciare e a racconta-
re l’esperienza di tutta la comuni-
tà: il trauma della lingua proibita,
dei nomi e dei cognomi italianiz-
zati, le deportazioni, la prigionia,
il confino, l’esilio forzato, l’oppo-
sizione, i lutti, l’epopea partigiana
e il dramma degli eccidi del dopo-
guerra, la scissione imposta dal

Cominform, le lotte politiche, il
valore della libertà e della demo-
crazia, la necessità di avere chiara
la possibilità di scegliere la propria
identità. Di non essere, dunque,
altro da sé. 
Pahor, innanzitutto per la propria
esperienza di deportato, sembra
dialogare sopratutto con Primo
Levi, ponendo al centro del pro-
prio racconto l’uomo, la sacralità
della vita, ma pure il potere salvifi-
co della figura femminile intesa
come una Antigone sofocleiana,
concentrando il proprio realismo
di tipo tolstojano soprattutto sul
binomio thanatos-eros, assurgendo

in tal senso a moderno Ulisse che,
tornando dal mondo delle ombre,
non rinuncia a far vivere, ancora,
coloro che sono dovuti divenire
ombre nei lager nazisti. 
Le ombre che Boris Pahor cerca di
incontrare, di riportare in vita in
tutte le sue opere, ombre di uomi-
ni oppressi dall’assurdità dei regi-
mi totalitari del XX secolo, sono le
protagoniste di tutto l’opus paho-
riano, dove vi è raccontata l’essen-
za dell’uomo e dello scrittore: la
storia dell’uomo, la sua esperienza
di perseguitato, il suo difficile per-
corso attraverso le persecuzioni
che ha subìto, anche il suo percor-
so di intellettuale dalla formazione
cosmopolita, fortemente intrisa,
oltre che di elementi sloveni e ita-
liani, di quelli francesi. 
È la Francia, Parigi in particolare,
a essere, oltre a Trieste, il luogo
dove Pahor racconta di sé, della
sua vita, della sua scrittura, della
sua amicizia con Edvard Kocbek,
grande poeta e intellettuale slove-
no che per primo aveva pubblica-
mente denunciato, assieme agli
scrittori triestini Boris Pahor e
Alojz Rebula già all’inizio degli
Anni Settanta gli eccidi del dopo-
guerra. La difesa (che era poi la di-
fesa dei valori della democrazia,
della libertà di pensiero, della veri-
tà) perpetrata da Pahor nei con-
fronti di Edvard Kocbek che fu a
capo della fazione cattolico-sociale
del Fronte di Liberazione della
lotta partigiana slovena e fu quindi
destituito da Tito dopo la Libera-
zione, valse a Pahor anni di ostra-
cismo letterario e politico negli
ambienti jugoslavi.
Emerge da tutta l’opera di Boris
Pahor la sconvolgente memoria
del deportato, costretto a un tragi-
co pellegrinaggio nei lager di Da-
chau, Natzweiler Struthof, nuova-
mente Dachau, Dora Mittelbau,
Harzungen, Bergen Belsen: la sua
condanna della dittatura e la lucida
analisi storica e politica della città
nella quale egli è nato e che divie-
ne il suo microcosmo ideale, dal
quale egli parte per raccontare, ma
al quale egli ritorna sempre, Trie-
ste. Boris Pahor ci fa partecipi di
una memoria collettiva, di ciò che
non dobbiamo dimenticare. Egli
descrive gli orrori vissuti e rivissuti
con uno sguardo quasi finalizzato

La copertina di un libro pubblicato da Boris Pahor.
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a registrare le cesellature più fini e
le dinamiche più recondite come
una macchina da presa fa, zoo-
mando al massimo. Trieste ritorna
sempre con la sua “scontrosa gra-
zia” sabiana ed è un po’ come Bo-
ris Pahor, all’apparenza scontroso
e, invece, uomo di grande sensibi-
lità, tanto da intraprendere un dia-
logo ininterrotto con la parte più
intima di se stesso. Emblematico
in tal senso il suo sentirsi inade-
guato, durante il suo viaggio di ri-
torno al lager, tra la folla di turisti-
visitatori, egli-pellegrino, appunto,
che non è mai riuscito a scucirsi
dalle spalle la
giubba di depor-
tato, ed è riuscito
a conviverci. E
viene riconosciu-
to come parte in-
tegrante di quel
luogo della sua
dannazione. 
L’opera di Boris
Pahor è il raccon-
to della morte vi-
sta allo specchio:
lo specchio del
protagonista sono
i suoi compagni
di giochi e di
scuola, costretti a
rinunciare all’uso
della propria lin-
gua e a vedersi
cambiato il co-
gnome e il nome, privati della pro-
pria identità, sono i compagni di
viaggio, di lager, alcuni condanna-
ti, ridotti in cenere, annientati, pri-
vati di qualsiasi dignità. Persino
della stessa pietas della sepoltura,
altri salvatisi. 
C’è in Pahor un sovvertimento del
binomio eros-thanatos, in lui la
morte, thanatos, viene superata, o
se non superata del tutto, almeno
bypassata attraverso l’eros, un eros
poetico, pulito che porta verso il
concetto di altissimo rispetto del
corpo umano, quel corpo per il
quale il lager non ha alcun rispetto
e che egli celebra attraverso la ri-
cerca dell’incontro intimo, dell’in-
contro amoroso. La figura femmi-
nile costituisce uno dei cardini su
cui gira tutta la forza narrativa pa-
horiana: è la donna, infatti, essen-
za stessa dell’amore, della grazia,
della vita, a cui Pahor affida il

grande ruolo salvifico del singolo
individuo e dell’umanità tutta. 
Le opere di Boris Pahor sono state
tradotte nelle principali lingue eu-
ropee e sono state pubblicate in
Slovenia, Italia, Austria, Germania,
Francia, Spagna, Finlandia, Croa-
zia, Stati Uniti d’America. Impor-
tanti organi di stampa (tra cui più
volte il francese “Le Monde” e il te-
desco “Frankfurter Allgemeinde
Zeitung” ) hanno dedicato a que-
sto Grande ampissimi spazi. Boris
Pahor, nato a Trieste nel 1913, as-
surge a emblema delle persecuzio-
ni squadriste e fasciste nei con-

fronti della minoranza nazionale
slovena in terre giuliane già a par-
tire dal 1920. Egli, sopravissuto al-
l’orrore dei lager, fu duramente
vessato anche dal regime comuni-
sta jugoslavo che, per la denuncia
da lui fatta dei crimini perpetrati
dal regime jugoslavo nell’imme-
diato dopoguerra, gli ha proibito
per ben due volte e per lunghi pe-
riodi l’ingresso in Jugoslavia. Que-
sta sua fede nel valore della demo-
crazia, questa sua denuncia aperta
contro tutte le dittature, contro
“il grande che vuole distruggere il
piccolo”, come egli stesso asserisce,
sono valori che costituiscono, as-
sieme alla forza salvifica dell’amo-
re, il messaggio centrale della sua
opera che consta in una trentina di
volumi di narrativa e saggistica, at-
traverso i quali egli si fa mediatore
tra il mondo delle ombre “di colo-
ro che non sono tornati”, e i giova-

ni. Per il suo messaggio, per il va-
lore etico e estetico delle sue ope-
re, per aver “reso immaginabile l’i-
nimmaginabile”, come ebbe a
scrivere la critica francese, riferen-
dosi agli orrori del Novecento, ai
quali Boris Pahor è riuscito a so-
pravvivere, facendosene testimone,
egli è considerato dalla cultura eu-
ropea un classico del XX secolo, al
pari di Primo Levi, Robert Antel-
me, Solzenicyn. Pahor, grande te-
stimone della storia, ha voluto, at-
traverso le proprie opere, ridare
voce e dignità a coloro ai quali i
regimi totalitari hanno voluto to-

gliere tutto, farli
diventare numeri,
cenere, ombre. 
Nella sua estrema
modestia, infatti,
Boris Pahor non ha
mai voluto avvaler-
si della propria
condizione di in-
tellettuale europeo
per promuovere se
stesso ma, nel con-
tempo, si è sempre
reso disponibile nel
portare il suo mes-
saggio anche tra le
persone più sem-
plici e soprattutto
tra i giovani nelle
scuole di tutta
l’Europa ed è stato
insignito di grandi

riconoscimenti letterari nonché più
volte candidato al Premio Nobel
per la Letteratura.
Ecco dunque perché Boris Pahor
va inteso a tutti gli effetti come
autore in un contesto europeo
ampio. Egli è, però, pure l’emble-
ma di quegli autori sloveni del
Novecento che rispecchiarono in
modo particolare il ruolo rivolu-
zionario dell’arte che coglie sem-
pre, e con largo anticipo, gli im-
pulsi di un’epoca e ne determina
poi, analizzandole e perpetuando-
le, le caratteristiche di pensiero.
L’opera di Boris Pahor comprende
anche, incondizionatamente, gli
archetipi determinanti della sua
appartenenza. Ma conferma pure
come l’appartenenza di un indivi-
duo a una nazione meno numero-
sa, a una minoranza nazionale,
non può in alcun modo determi-
narne l’inferiorità. 

Ancora una immagine di Boris Pahor.


