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Cinema

prese, i lavoratori con anni di attività e fe-
deltà aziendali sulle spalle, con responsa-
bilità familiari. Il suo è un ingrato compi-
to ma si armonizza, anzi fa tutt’uno, con
la scelta di vivere in perenne dinamismo,
senza sede fissa e preoccupazioni perso-
nali, senza pensare, con quella lievità del-
l’effimero giornaliero, che lascia indenni
le corde più intime. Tutto procede a gon-
fie vele. Ryan si è conquistato un’ottima
fama di affabulatore e sta salendo nel nu-
mero di miglia accumulate sulle linee ae-
ree. Il suo scopo segreto è conquistare il
settimo posto del viaggiatore (dieci mi-
lioni di miglia) con conseguente status
executive a vita. In questi tragitti quasi
automatici, che astraggono dal maneggio
finale di vite umane, conosciuto e riverito
da hostess di terra e dell’aria, egli trova
anche spazio per il relax amoroso, protet-
to dalla brevità e dalla scioltezza. Incon-
tra Alex (Vera Farmiga) in un bar, scopre
che gli somiglia. È una collega, come lui
svincolata da obblighi, spiritosa e disinibi-
ta, in gara per l’efficienza e tra loro nasce
un feeling allegro, sempre nei limiti dei
brevi istanti. “Sono la donna di cui non
devi preoccuparti” – lei lo rassicura. È in-
teressante tra loro e intorno a loro l’aset-
tico gergo aziendale, fatto di schede, di
marketing, di pubblicità, di pacchetti e di
progetti, che sovrasta la semplice comuni-
cazione umana e si adatta agli esterni ed
interni lucidi e freddi. Esso tende a man-
tenere le distanze tra le privacy, chiuse co-
me monadi. Come pure a separare questi
operatori dalle loro vittime, negli incontri
di “alleggerimento”. I dipendenti sono
comparse di una routine quotidiana, fatta
di sentimenti e di storie, ridotte a far par-
te di obbiettivi e normalizzazioni, nuovi
settori di appartenenza che hanno l’ulti-
ma parola decisiva sulle loro esistenze, in
una nuova forma di alienazione marxia-
na. Immagini significative, concrete, mol-
to attuali anche nel nostro vissuto, domi-
nato dai capricci del mercato, dejà vu di
multinazionali in fase di mobilità sfrenata,
decapitazione di ruoli conquistati col la-
voro onesto, derisi da promesse di riqua-
lificazione nebulose. È storia di tutti i
giorni.

E cco un film leggero, brillante, che
viaggia in aereo su paesaggi come
tappeti ornamentali, agile come la

superficie della nostra società del busi-
ness, fatta di rapide comunicazioni infor-
matiche, di subitanei spostamenti di fondi
bancari e di riciclaggi, di decisioni mana-
geriali coperte dalla libertà dell’anonima-
to, elemento fondante e geniale escamo-
tage del profitto senza confini, della so-
cietà per azioni. Riferendosi al mondo
americano visto dall’alto, rimanda anche
al nostro, che omologa le sue scelte eco-
nomiche a quei modelli. Il film dimostra
che si può parlare di cose serie, anzi seris-
sime, attraverso una storia divertente, che

ha di mira però, tra le sue
pieghe, l’inquietudine
esistenziale e i drammi
della routine sociale.
Ryan Bingham (George
Clooney) è un bell’uomo
elegante e solitario, fa il
“tagliatore di teste”, no-
mignolo azzeccato per
chi gestisce i licenzia-
menti. Egli lavora per
una società che lo affitta
ad altre compagnie per i
tagli al personale. In po-
che parole viaggia di città
in città per falciare, nel-
l’interesse delle varie im-

La locandina del film e,
sotto, una scena.
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Ma torniamo a Ryan e al-
la sua fluidità discorsiva,
intenta a dimostrare ai
malcapitati che il licenzia-
mento, anziché una scia-
gura, rappresenta un nuo-
vo trampolino di lancio
verso il futuro. Per con-
vincere senza guai, egli ri-
evoca anche l’argomento
trito del sogno americano
del self made man. Ed of-
fre la soluzione finale, il
pacchetto ingannevole preconfezio-
nato in cui troveranno riassunte le
loro future chances. A un certo
punto lo vediamo indicare a un pa-
dre maturo di due figli, che ha di-
pinta in faccia l’angoscia per lo
scippo del posto, un suo antico di-
ploma di chef cuciniere, reperito
meticolosamente nel curriculum.
Lo incita cinicamente a rispolverare
il suo vecchio sogno, quasi l’uomo
fosse un atleta ragazzino, pronto a
rialzarsi e scendere in pista. Ma c’è
chi, alla notizia di restare disoccu-
pato, minaccia di gettarsi da un
ponte e turba il panorama.
Tra gli argomenti usati da Ryan c’è
sempre la metafora dello zaino che
pesa perché troppo pieno e quindi
deve essere svuotato, per non ral-
lentare il cammino. Questo vale per
la sua vita personale che, sbarazzata
da ogni pesantezza materiale di le-
gami familiari e umani, può planare
tranquilla tra le nuvole. Ma vale an-
che per i bilanci societari così gra-
vati, poverini, dai costi di quei pa-
zienti lavoratori che contano anni
di servizio e di fatica. Poi c’è lo zai-
no da riempire nel momento della
liquidazione e della ripresa. Ecco a
chi ci si deve aggrappare per trova-
re strade nuove, consiglia Ryan:
agli amici, ai familiari. 
Ogni suggerimento illusorio lascia
sconcertati gli interlocutori. Le
espressioni di queste vittime, scelte
dalla produzione tra veri licenziati,
sono inquietanti, sono lampi di
realtà, sono il fulcro del film. Li ve-
diamo come il contraltare del cielo
dove spera di mantenersi il nostro
Ryan e l’avvertimento del regista:
“attenzione, qui non tutto è diver-
tente!”.
Il mutamento del protagonista av-
verrà gradualmente, intrecciandosi
con i piacevoli appuntamenti a
macchia di leopardo con Alex. Fa-

cendo da guida a Natalie (Anne
Kendrick), giovane manager prati-
cante, si troverà a dover meditare.
La ragazza, petulante e in lizza per
la carriera, formata secondo i più
moderni trend, ha avuto la grande
idea di suggerire i licenziamenti via
internet, il che azzererà le spese. La
proposta è piaciuta e l’ha portata
sulla cresta dell’onda, addirittura
promossa a superiore di Ryan. Ha
bisogno però di esperienza diretta
delle risorse umane da gestire e il
collega esperto, benché contrariato
dall’ipotesi di un piano che lo co-
stringerà a una sede fissa, deve ac-
compagnarla di località in località,
tra i vari uffici e a contatto con gli
interessati. Durante questa fastidio-
sa gavetta, Natalie troverà l’occa-
sione per insinuare in Ryan dei
dubbi sulla sua scelta di single. Non
è meglio muoversi in compagnia,
vivere con l’appoggio di una co-pi-
lota? Non è normale sposarsi, avere
dei figli? Non è triste morire soli?
L’acerba principiante, che vede tut-
to dall’angolazione della rete, è in
fondo un’anima semplice. Trovan-
dosi di fronte a casi umani che non
aveva previsto, si scioglie in lacri-
me. Le minacce di suicidio di alcu-
ni licenziati e un suicidio vero, la
turberanno al punto di farle lasciare
l’incarico. Anche la sua proposta fi-
nirà nel cassetto.
Ma intanto Ryan si è convinto a
scendere “dalle nuvole” e a dare
una sterzata alla sua vita. Si è accor-
to di aver bisogno di qualcosa di più
del sesso momentaneo, si è affezio-
nato ad Alex come partner, è pron-
to a rinunciare al suo nomadismo.
Gli sviluppi sembrano rosei, poi ri-
sulteranno amari. La donna, infatti,
è il suo specchio e gli ha taciuto di
avere marito e figli. Quando egli
tocca con mano la verità, lei lo invi-
ta a restare una bella parentesi. 

Il ritorno malinconico del “taglia-
tore di teste” ai suoi viaggi, con il
bagaglio a mano, sul binario cele-
ste, rende agrodolce l’ultima parte
narrativa. Una nipote squattrinata
che abita a Milwakee, non ce la fa
ad andare in luna di miele, per que-
sto chiede a lui, come a tutti gli
amici, di scattarle dei fotomontag-
gi. Lei e lo sposo appariranno sullo
sfondo dei luoghi più celebri. La
trovata kitsch è buffa e squisita-
mente provinciale, ma Bingham,
ormai solo e vincitore del settimo
premio di milioni di miglia, le rega-
la il suo biglietto per fare il giro del
mondo. Il gesto filantropico non
toglie al film la sua acidità, la punta
aguzza e demistificante che porta a
riflettere sulle storture della società
contemporanea e, in particolare, su
una delle peggiori, la mobilità spie-
tata.
Jason Reitman è un regista della
giovane generazione americana,
dotato della necessaria ironia per
destreggiarsi con i problemi socio-
logici più scomodi, additarli e farli
scivolare attraverso lo humour.
George Clooney è il protagonista
perfetto di questo film, un bravo
attore, capace di molte trasforma-
zioni, dai ruoli drammatici a quelli
comici, una personalità sempre soc-
chiusa, tra verità e commedia. Si
muove perfettamente a suo agio,
facendosi seguire tra aeroporti,
stanze d’albergo, colazioni fretto-
lose, occhiate che sorvolano, mo-
strando il vero succo del personag-
gio, campione del neocapitalismo,
icona sorridente di un sistema alie-
nante e amorale.

I due protagonisti e
il regista durante le
riprese.
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